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CHAPITRE PREMIER. Du lieu ou naquit Olivier Twist, et des circonstances qui 
accompagnerent sa naissance. 


Parmi les divers monuments publics qui font l'orgueil d'une ville dont, par 
prudence, je tairai le nom, et a laquelle je ne veux pas donner un nom 
imaginaire, il en est un commun a la plupart des villes grandes ou petites: c'est le 
depot de mendicite. Un jour, dont il n'est pas necessaire de preciser la date, 
d'autant plus qu'elle n'est d'aucune importance pour le lecteur, naquit dans ce 
depot de mendicite le petit mortel dont on a vu le nom en tete de ce chapitre. 

Longtemps apres que le chirurgien des pauvres de la paroisse l'eut introduit dans 
ce monde de douleur, on doutait encore si le pauvre enfant vivrait assez pour 
porter un nom quelconque: s'il eut succombe, il est plus que probable que ces 
memories n'eussent jamais paru, ou bien, ne contenant que quelques pages, ils 
auraient eu l'inestimable merite d'etre le modele de biographie le plus concis et le 
plus exact qu'aucune epoque ou aucun pays ait jamais produit. 


Quoique je sois peu dispose a soutenir que ce soit pour un homme une faveur 



extraordinaire de la fortune, que de naitre dans un depot de mendicite, je dois 
pourtant dire que, dans la circonstance actuelle, c'etait ce qui pouvait arriver de 
plus heureux a Olivier Twist: le fait est qu'on eut beaucoup de peine a decider 
Olivier a remplir ses fonctions respiratoires, exercice fatigant, mais que 
l'habitude a rendu necessaire au bien-etre de notre existence; pendant quelque 
temps il resta etendu sur un petit matelas de laine grossiere, faisant des efforts 
pour respirer, balan^a pour ainsi dire entre la vie et la mort, et penchant 
davantage vers cette derniere. Si pendant ce court espace de temps Olivier eut 
ete entoure d'aieules empressees, de tantes inquietes, de nourrices experimentees 
et de medecins d'une profonde sagesse, il eut infailliblement peri en un instant; 
mais comme il n'y avait la personne, sauf une pauvre vieille femme, qui n'y 
voyait guere par suite d'une double ration de biere, et un chirurgien paye a 
l'annee pour cette besogne, Olivier et la nature lutterent seul a seul. Le resultat 
fut qu'apres quelques efforts, Olivier respira, eternua, et donna avis aux habitants 
du depot, de la nouvelle charge qui allait peser sur la paroisse, en poussant un cri 
aussi per^ant qu'on pouvait l'attendre d'un enfant male qui n'etait en possession 
que depuis trois minutes et demie de ce don utile qu'on appelle la voix. 

Au moment ou Olivier donnait cette premiere preuve de la force et de la liberte 
de ses poumons, la petite couverture rapiecee jetee negligemment sur le lit de fer 
s'agita doucement. La figure pale d'une jeune femme se souleva peniblement sur 
l'oreiller, et une voix faible articula avec difficult^ ces mots: «Que je vois mon 
enfant avant de mourir!» 

Le chirurgien etait assis devant le feu, se chauffant et se frottant les mains tour a 
tour. A la voix de la jeune femme il se leva, et s'approchant du lit, il dit avec plus 
de douceur qu'on n'en eut pu attendre de son ministere: 

«Oh! il ne faut pas encore parler de mourir. 

- Oh! non, que Dieu la benisse, la pauvre chere femme, dit la garde en remettant 
bien vite dans sa poche une bouteille dont elle venait de deguster le contenu avec 
une evidente satisfaction; quand elle aura vecu aussi longtemps que moi, 
monsieur, qu'elle aura eu treize enfants et en aura perdu onze, puisque je n'en ai 
plus que deux qui sont avec moi au depot, elle pensera autrement. Voyons, 
songez au bonheur d'etre mere, avec ce cher petit agneau.» 

Il est probable que cette perspective consolante de bonheur maternel ne produisit 
pas beaucoup d'effet. La malade secoua tristement la tete et tendit les mains vers 



l'enfant. 


Le chirurgien le lui mit dans les bras; elle appliqua avec tendresse sur le front de 
l'enfant ses levres pales et froides; puis elle passa ses mains sur son propre 
visage, elle jeta autour d'elle un regard egare, frissonna, retomba sur son lit, et 
mourut; on lui frotta la poitrine, les mains, les tempes; mais le sang etait glace 
pour toujours: on lui parlait d'espoir et de secours; mais elle en avait ete si 
longtemps privee, qu'il n'en etait plus question. 

«C'est fini, madame Thingummy, dit enfin le chirurgien. 

- Ah! pauvre femme, c'est bien vrai, dit la garde en ramassant la bouchon de la 
bouteille verte, qui etait tombe sur le lit tandis qu'elle se baissait pour prendre 
l'enfant. Pauvre femme! 

- II est inutile de m'envoyer chercher si l'enfant crie, dit le chimrgien d'un air 
delibere; il est probable qu'il ne sera pas bien tranquille. Dans ce cas donnez—lui 
un peu de gruau.» II mit son chapeau, et en gagnant la porte il s'arreta pres du lit 
et ajouta: «C'etait une jolie fille, ma foi; d'ou venait-elle? 

- On l'a amenee ici hier soir, repondit la vieille femme, par ordre de l'inspecteur; 
on l'a trouvee gisant dans la rue; elle avait fait un assez long trajet, car ses 
chaussures etaient en lambeaux; mais d'ou venait-elle, ou allait-elle? nul ne le 
sait.» 

Le chirurgien se pencha sur le corps, et soulevant la main gauche de la defunte: 
«Toujours la vieille histoire, dit-il en hochant la tete; elle n'a pas d'alliance... 
Allons! bonsoir.» 

Le docteur s'en alia diner, et la garde, ayant encore une fois porte la bouteille a 
ses levres, s'assit sur une chaise basse devant le feu, et se mit a habiller l'enfant. 

Quel exemple frappant de l'influence du vetement offrit alors le petit Olivier 
Twist! Enveloppe dans la couverture qui jusqu'alors etait son seul vetement, il 
pouvait etre fils d'un grand seigneur ou d'un mendiant: Il eut ete difficile pour 
l'etranger le plus presomptueux de lui assigner un rang dans la societe; mais 
quand il fut enveloppe dans la vieille robe de calicot, jaunie a cet usage, il fut 
marque et etiquete, et se trouva, tout d'un coup a sa place: l'enfant de la paroisse, 
l'orphelin de l'hospice, le souffre-douleur affame, destine aux coups et aux 
mauvais traitements, au mepris de tout le monde, a la pitie de personne. 



Olivier criait de toute sa force. S'il eut pu savoir qu'il etait orphelin, abandonne a 
la tendre compassion des marguilliers et des inspecteurs, peut-etre eut-il crie 
encore plus fort. 


CHAPITRE II 

Comment Olivier Twist grandit, et comment il fut eleve. 


Pendant les huit ou dix mois qui suivirent, Olivier Twist fut victime d'un systeme 
continuel de tromperies et de deceptions; il fut eleve au biberon: les autorites de 
l'hospice informerent soigneusement les autorites de la paroisse de 1 etat chetif 
du pauvre orphelin affame. Les autorites de la paroisse s'enquirent avec dignite 
pres des autorites de l'hospice, s'il n'y aurait pas une femme, demeurant 
actuellement dans l'etablissement, qui fut en etat de procurer a Olivier Twist la 
consolation et la nourriture dont il avait besoin; les autorites de l'hospice 
repondirent humblement qu'il n'y en avait pas: sur quoi les autorites de la 
paroisse eurent l'humanite et la magnanimite de decider qu'Olivier serait afferme, 
ou, en d'autres mots, qu'il serait envoye dans une succursale a trois milles de la, 
ou vingt a trente petits contrevenants a la loi des pauvres passaient la journee a 
se rouler sur le plancher sans avoir a craindre de trop manger ou d'etre trop 
vetus, sous la surveillance maternelle d'une vieille femme qui recevait les 
delinquants a raison de sept pence[l] par tete et par semaine. Sept pence font une 
somme assez ronde pour l'entretien d'un enfant; on peut avoir bien des choses 
pour sept pence; assez, en verite, pour lui charger l'estomac et alterer sa sante. La 
vieille femme etait pleine de sagesse et d'experience; elle savait ce qui convenait 
aux enfants, et se rendait parfaitement compte de ce qui lui convenait a elle- 
meme: en consequence, elle fit servir a son propre usage la plus grande partie du 
secours hebdomadaire, et reduisit la petite generation de la paroisse a un regime 
encore plus maigre que celui qu'on lui allouait dans la maison de refuge ou 
Olivier etait ne. Car la bonne dame reculait prudemment les limites extremes de 
l'economie, et se montrait philosophe consommee dans la pratique experimental 
de la vie. 

Tout le monde connait l'histoire de cet autre philosophe experimental qui avait 
imagine une belle theorie pour faire vivre un cheval sans manger, et qui 
l'appliqua si bien, qu'il reduisit peu a peu la ration de son cheval a un brin de 
paille; sans aucun doute, cette bete fut devenue singulierement agile et fringante 
si elle n'etait pas morte, precisement vingt-quatre heures avant de recevoir pour 



la premiere fois une forte ration d'air pur. Malheureusement pour la philosophie 
experimental de la vieille femme chargee d'avoir soin d'Olivier Twist, ce 
resultat etait le plus souvent la consequence naturelle de son systeme. Juste au 
moment ou un enfant etait venu a bout d'exister avec la plus mince portion de la 
plus chetive nourriture, il arrivait, huit ou neuf fois sur dix, qu'il avait la 
mechancete de tomber malade de froid et de faim, ou de se laisser choir dans le 
feu par negligence, ou d'etouffer par accident; alors le malheureux petit etre 
partait pour l'autre monde, ou il allait retrouver des parents qu'il n'avait pas 
connus dans celui-ci. Il y avait parfois une enquete plus interessante que de 
coutume, au sujet d'un enfant qu'on aurait etouffe en retournant un lit, ou qui 
serait tombe dans l'eau bouillante un jour de blanchissage, bien que ce dernier 
accident fut tres rare, car a la ferme il n'etait presque jamais question de 
blanchissage. Alors le jury se mettait en tete de faire quelques questions 
embarrassantes, ou bien les habitants de la paroisse avaient l'audace de signer 
une reclamation; mais ces impertinences etaient vite reprimees par le rapport du 
chirurgien et le temoignage du bedeau: le premier declarait qu'il avait ouvert le 
corps, et qu'il n'y avait rien trouve, ce qui etait en effet tres probable, et le second 
jurait toujours dans le sens des autorites de la paroisse; ce qui etait d'un beau 
devouement. De plus, la commission administrative faisait des excursions 
periodiques a la ferme, en ayant soin d'y envoyer toujours le bedeau la veille 
pour annoncer la visite; les enfants etaient propres et soignes quand ces 
messieurs venaient: pouvait-on faire davantage? On peut croire que ce systeme 
d'education n'etait pas fait pour donner aux enfants beaucoup de force ni 
d'embonpoint. Le jour ou il eut neuf ans, Olivier Twist etait un enfant pale et 
chetif, de petite taille et singulierement fluet. 

Mais il devait a la nature ou a ses parents un esprit vif et droit, qui n'avait pas eu 
de peine a se developper sans etre gene par la matiere, grace au regime de 
privations de l'etablissement, et c'est peut-etre a cela qu'il etait meme redevable 
d'avoir pu atteindre le neuvieme anniversaire de sa naissance; quoi qu'il en soit, 
ce jour-la il avait neuf ans, et il etait dans la cave au charbon avec deux de ses 
petits compagnons, qui, apres avoir partage avec lui une volee de coups, avaient 
ete enfermes pour avoir eu l'audace de se plaindre de ce qu'ils avaient faim. Tout 
a coup Mme Mann, l'excellente directrice de la maison, fut surprise par 
l'apparition imprevue du bedeau M. Bumble, qui tachait d'ouvrir la porte du 
jardin. 

«Bonte divine! est-ce vous, monsieur Bumble? dit Mme Mann, mettant la tete a 
la fenetre, en simulant une grande joie. Suzanne, faites monter Olivier et les 



deux petits garnements, et debarbouillez-les bien vite. Mon Dieu, que je suis 
heureuse de vous voir, monsieur Bumble!» 

M. Bumble etait gros et irritable; aussi, au lieu de repondre poliment a cet 
accueil affectueux, se mit-il a secouer de toute sa force le petit loquet, et a 
donner dans la porte un coup de pied, mais un vrai coup de pied de bedeau. 

«La! est-il possible? dit Mme Mann courant ouvrir la porte; pendant ce temps on 
avait rendu la liberte aux enfants. Comment ai-je pu oublier que la porte etait 
fermee en dedans, a cause de ces chers enfants? Veuillez entrer, monsieur, 
veuillez entrer, je vous prie, monsieur Bumble.» 

Quoique cette invitation fut faite avec une courtoisie qui aurait adouci le coeur 
d'un marguillier, elle ne toucha nullement le bedeau. 

«Est-ce que vous trouvez respectueux et convenable, madame Mann, demanda 
M. Bumble en serrant fortement sa canne, de faire attendre les fonctionnaires de 
la paroisse a la porte de votre jardin, quand ils viennent remplir leurs fonctions 
paroissiales et visiter les enfants de la paroisse? Est-ce que vous oubliez, 
madame Mann, que vous etes pour ainsi dire deleguee de la paroisse et 
stipendiee par elle? 

- Oh non! monsieur Bumble, repondit Mme Mann bien humblement; mais j'etais 
allee dire a un ou deux de ces chers enfants qui vous aiment tant, que c'etait vous 
qui veniez, monsieur Bumble.» 

M. Bumble avait une haute idee de son talent oratoire et de son importance; il 
avait fait parade de l'un et sauvegarde l'autre: il se calma. 

«C'est bon, c'est bon, madame Mann, repondit-il d'un ton plus calme; c'est 
possible, c'est possible; entrons, madame Mann; je viens pour affaires; j'ai a vous 
parler.» 

Madame Mann introduisit le bedeau dans une petite piece, pavee en briques, 
approcha de lui un siege, et s'empressa de le debarrasser de son tricorne et de sa 
canne qu'elle posa devant lui sur la table; M. Bumble essuya son front couvert de 
sueur, jeta un regard de complaisance sur son tricorne et sourit. Oui, il sourit; 
apres tout, un bedeau est un homme, et M. Bumble sourit. 

«N'allez pas vous facher de ce que je vais vous dire, observa Mme Mann avec 



line douceur engageante. Vous venez de faire une longue course, sans quoi je 
n'en parlerais pas; prendriez-vous une petite goutte de quelque chose, monsieur 
Bumble? 


- Rien, absolument rien, dit M, Bumble en refusant de la main avec dignite, mais 
avec douceur. 

- Vous ne me refuserez pas, dit Mme Mann, qui avait observe le ton et le geste 
du bedeau; rien qu'une petite goutte, avec un peu d'eau fraiche et un morceau de 
sucre.» 

M. Bumble toussa. 

«Si peu que rien, dit Mme Mann, de sa voix la plus engageante. 

- Que voulez-vous me donner? demanda le bedeau. 

- Faut bien que j'en aie un peu a la maison, pour mettre dans la bouillie de ces 
chers enfants, quand ils sont malades, repondit Mme Mann en ouvrant un petit 
buffet, d'ou elle tira une bouteille et un verre; c'est du gin. 

- Est-ce que vous donnez de la bouillie aux enfants, madame Mann? demanda 
Bumble, en suivant de l'oeil l'interessante operation du melange. 

- Ah! oui, que je leur en donne, dit-elle, quoique I'arrow-root coute bien cher; 
mais je ne puis les voir souffrir, c'est plus fort que moi, voyez-vous, monsieur. 

- C'est bien, dit M. Bumble, c'est tres bien, vous etes une femme compatissante, 
madame Mann. (Elle pose le verre sur la table.) Je saisirai la premiere occasion 
de dire cela au comite, madame Mann. (II approche le verre.) Ces enfants ont en 
vous une mere, madame Mann. (II agite le gin et l'eau.) Je bois de tout mon 
coeur a votre sante, madame Mann. (II en avale la moitie.) Maintenant, causons 
d'affaires, dit le bedeau, en tirant de sa poche un petit portefeuille de cuir: 
l'enfant qui a ete ondoye sous le nom d'Olivier Twist a aujourd'hui neuf ans... 

- Le cher enfant! dit Mme Mann en se frottant l'oeil gauche avec le coin de son 
tablier. 

- Et, malgre l'offre d'une recompense de dix livres sterling, qu'on a elevee 
successivement jusqu'a douze; malgre des efforts incroyables et, si j'ose dire, 



surnaturels, de la part de la paroisse, dit Bumble, il a ete impossible de decouvrir 
qui est le pere, pas plus que le nom ou la condition de la mere.» 

Mme Mann leva les mains en signe d'etonnement, puis dit apres un moment de 
reflexion: «Mais alors, comment se fait-il qu'il ait un nom?» 

Le bedeau se redressa fierement: «C'est moi qui l'ai invente, dit- il. 

- Vous! monsieur Bumble? 

- Moi-meme, madame Mann: nous nommons nos enfants trouves par ordre 
alphabetique; le dernier etait a la lettre S, je le nommai Swubble; celui-ci etait a 
la lettre T, je le nommai Twist; le suivant s'appellera Unwin, un autre Vilkent. 

J'ai des noms tout prets d'un bout a l'autre de l'alphabet; et arrive au Z, on 
recommence. 

- Vous etes joliment lettre, monsieur, dit Mme Mann. 

- Mais oui, c'est possible, c'est bien possible, madame Mann,» dit le bedeau, 
evidemment satisfait du compliment. Il finit d'avaler son genievre et ajouta: 
«Comme Olivier est maintenant trop grand pour rester ici, le conseil a resolu de 
le faire revenir au depot, et je suis venu moi-meme le chercher. Amenez-le-moi 
tout de suite. 

- Vous allez le voir a l'instant,» dit Mme Mann, en quittant la salle. 

Olivier, qui, pendant ce temps, avait ete debarrasse, autant du moins qu'il etait 
possible de le faire en une fois, de la crasse qui couvrait sa figure et ses mains, 
fut bientot introduit par sa bienveillante protectrice. 

«01ivier, saluez monsieur,» dit Mme Mann. 

Olivier salua a la fois le bedeau sur sa chaise, et le tricorne sur la table. 

«Voulez-vous venir avec moi, 01ivier?» dit le bedeau avec majeste? 

Olivier etait sur le point de dire qu'il ne demandait pas mieux que de s'en aller 
avec n'importe qui, lorsque, levant les yeux, il saisit un coup d'oeil de Mme 
Mann, qui s'etait placee derriere la chaise du bedeau, lui montrant le poing avec 
fureur; il comprit tout de suite ce que cela voulait dire, car ce poing avait ete trop 



souvent imprime sur son dos pour n'etre pas grave profondement dans sa 
memoire. 

«Est-ce que Mme Mann ne viendra pas avec moi? demanda le pauvre 
Olivier. 

- Non, c'est impossible, repondit M. Bumble; mais elle viendra vous voir de 
temps en temps.» 

Ce n'etait pas tres consolant pour l'enfant; mais, tout jeune qu'il etait, il eut assez 
de sens pour feindre un grand chagrin de s'en aller: il n'etait pas difficile au 
pauvre enfant de verser des larmes; la faim et les coups fraichement retpis sont 
tres utiles quand on a besoin de pleurer; et Olivier se mit a pleurer de la maniere 
la plus naturelle. 

Mme Mann lui donna mille baisers et, ce qui valait mieux, une tartine de pain et 
de beurre, pour qu'il n'eut pas l'air trop affame en arrivant au depot. Un morceau 
de pain a la main, et coiffe de la petite casquette de drap brun des enfants de la 
paroisse, Olivier fut emmene par M. Bumble hors de cet affreux sejour, ou 
jamais une parole ni un regard d'affection n'avait embelli ses tristes annees 
d'enfance. Et pourtant il eclata en sanglots quand la porte se referma derriere lui; 
quelque miserables que fussent les petits compagnons d'infortune qu'il quittait, 
c'etaient les seuls amis qu'il eut jamais connus, et le sentiment de son isolement 
dans ce vaste univers se fit jour pour la premiere fois dans le coeur de l'enfant. 

M. Bumble marchait a grand pas, et le petit Olivier, serrant bien fort le parement 
galonne du bedeau, trottait a cote de lui, et demandait a chaque instant s'ils 
n'allaient pas bientot arriver. M. Bumble repondait a ses questions d'une maniere 
breve et dure: il n'eprouvait plus l'influence bienfaisante qu'exerce le genievre 
sur certains coeurs, et il etait redevenu bedeau. 

Il n'y avait pas un quart d'heure qu'Olivier avait franchi le seuil du depot de 
mendicite, et il avait a peine fini de faire disparaitre un second morceau de pain, 
quand M. Bumble, qui l'avait confie aux soins d'une vieille femme, revint lui 
dire que c'etait jour de conseil et que le conseil le mandait. 

Olivier, qui n'avait pas une idee precise de ce que c'etait qu'un conseil, fut fort 
etonne a. cette nouvelle, ne sachant pas trop s'il devait rire ou pleurer; du reste, il 
n'eut pas le temps de faire de longues reflexions: M. Bumble lui donna un petit 
coup de canne sur la tete pour le rendre attentif, un autre sur le dos pour le rendre 



alerte, lui ordonna de le suivre, et le conduisit dans une grande piece 
badigeonnee de blanc, ou huit ou dix gros messieurs siegeaient autour d'une 
table, au bout de laquelle un monsieur d'une belle corpulence, au visage rond et 
rouge, etait assis dans un fauteuil plus eleve que les autres. 

«Saluez le conseil,» dit Bumble. 

Olivier essuya deux ou trois larmes qui roulaient dans ses yeux, et salua la table 
du conseil. 

- Votre nom, petit? dit le monsieur qui occupait le fauteuil. 

Olivier eut peur a la vue de tant de messieurs, et resta interdit. Le bedeau lui 
appliqua sur le dos un nouveau coup qui le fit pleurer; aussi repondit-il bien bas 
et d'une voix tremblante; sur quoi un monsieur a gilet blanc dit qu'il etait un 
idiot, moyen excellent pour donner un peu d'assurance a l'enfant et le mettre a 
son aise. 

«Ecoutez-moi, petit, dit le president; vous savez que vous etes orphelin, je 
suppose? 

- Qu'est-ce que c'est que ga? demanda le pauvre Olivier. 

- Cet enfant est idiot, j'en etais sur, dit le monsieur au gilet blanc, d'un ton 
peremptoire. 

- Chut! dit le monsieur qui avait parle le premier; vous savez que vous n'avez ni 
pere ni mere, et que vous etes eleve aux frais de la paroisse, n'est-ce pas? 

- Oui, monsieur, repondit Olivier en pleurant amerement. 

- Pourquoi done pleurez-vous? demanda le monsieur au gilet blanc. (C'etait en 
effet bien extraordinaire; qu'avait done cet enfant a pleurer ainsi?) 

- J'espere que vous faites vos prieres tous les soirs, dit un autre monsieur d'un ton 
rechigne, et que vous priez en bon chretien pour ceux qui vous nourrissent et qui 
ont soin de vous? 


- Oui, monsieur,» balbutia l'enfant. 



Le monsieur qui venait de parler avait raison: il eut fallu en effet qu'Olivier fut 
un bon chretien et meme un chretien modele, s'il eut prie pour ceux qui le 
nourrissaient et qui avaient soin de lui; mais il ne le faisait pas, parce qu'on ne le 
lui avait pas enseigne. 

«C'est bien, dit le president a mine rubiconde; vous etes ici pour votre education 
et pour apprendre un metier utile. 

- Aussi, demain matin a six heures vous commencerez a eplucher de l'etoupe,» 
dit le bourru au gilet blanc. 

Faire eplucher de l'etoupe a Olivier, c'etait combiner ensemble d'une maniere tres 
simple les deux bienfaits qu'on lui accordait; il reconnut l'un et l'autre par un 
profond salut a l'instigation du bedeau, puis on l'emmena dans une grande salle 
de l'hospice, ou, sur un lit bien dur, il s'endormit en sanglotant: preuve eclatante 
de la douceur des lois de notre heureux pays, qui n'empechent pas les pauvres de 
dormir! 

Pauvre Olivier! Endormi dans l'heureuse ignorance de ce qui se passait autour de 
lui, il ne songeait guere que ce jour-la meme le conseil venait de prendre une 
decision qui devait exercer sur sa destinee ulterieure une influence irresistible: 
mais la decision etait prise; et voici quelle elle etait. 

Les membres du conseil d'administration etaient des hommes pleins de sagesse 
et d'une philosophic profonde: en fixant leur attention sur le depot de mendicite, 
ils avaient decouvert tout a coup ce que des esprits vulgaires n'eussent jamais 
apenpi, que les pauvres s'y plaisaient! C'etait pour les classes pauvres un sejour 
plein d'agrement, une taverne ou l'on n'avait rien a payer, ou l'on avait toute 
l'annee le dejeuner, le diner, le the et le souper; c'etait un veritable Elysee de 
briques et de mortier, ou l'on n'avait qu'a jouir sans travailler. 

«Oh! oh! se dit le conseil d'un air malin; nous sommes gens a remettre les choses 
en ordre; nous allons faire cesser cela tout de suite.» Sur ce ils poserent en 
principe que les pauvres auraient le choix (car on ne forfait personne, bien 
entendu) de mourir de faim lentement s'ils restaient au depot, ou tout d'un coup 
s'ils en sortaient. A cet effet, ils passerent un marche avec l'administration des 
eaux pour en obtenir une quantite illimitee, et avec un marchand de ble pour 
avoir a des periodes determinees une petite quantite de farine d'avoine: ils 
accorderent trois legeres rations de gruau clair par jour, un oignon deux fois par 



semaine, et la moitie d'un petit pain le dimanche. Ils prirent, relativement aux 
femmes, beaucoup d'autres dispositions sages et humaines, qu'il est inutile de 
rapporter: ils entreprirent, par pure bonte, de separer par une espece de divorce 
les pauvres gens maries, ce qui leur epargnait les frais enormes d'un proces 
devant la cour ecclesiastique; et, au lieu d'obliger le mari a soutenir sa famille 
par son travail, ils lui arracherent sa famille et le rendirent celibataire. On ne 
saurait dire combien de gens dans toutes les classes de la societe eussent voulu 
profiter de ces deux bienfaits; mais les administrateurs etaient des hommes 
prevoyants et avaient obvie a cette difficulte: pour jouir de ces bienfaits il fallait 
vivre au depot, et y vivre de gruau; cela effrayait les gens. 

Six mois apres l'arrivee d'Olivier Twist, le nouveau systeme etait en pleine 
vigueur. Dans le debut, il fut un peu couteux; il fallut payer davantage a 
l'entrepreneur des pompes funebres, et retrecir les vetements de tous les pauvres, 
amaigris et reduits a rien apres une semaine ou deux de gruau; mais le nombre 
des habitants du depot de mendicite diminua beaucoup, et les administrateurs 
etaient dans le ravissement. 

L'endroit ou mangeaient les enfants etait une grande salle pavee, au bout de 
laquelle etait une chaudiere d'ou le chef du depot, couvert d'un tablier et aide 
d'une ou deux femmes, tirait le gruau aux heures des repas. Chaque enfant en 
recevait plein une petite ecuelle et jamais davantage, sauf les jours de fete, ou il 
avait en plus deux onces un quart de pain; les bols n'avaient jamais besoin d'etre 
laves: les enfants les polissaient avec leurs cuillers jusqu'a ce qu'ils redevinssent 
luisants; et, quand ils avaient termine cette operation, qui n'etait jamais longue, 
car les cuillers etaient presque aussi grandes que les bols, ils restaient en 
contemplation devant la chaudiere avec des yeux si avides qu'ils semblaient la 
devorer de leurs regards, et ils se lechaient les doigts pour ne pas perdre 
quelques petites gouttes de gruau qui avaient pu s'y attacher. Les enfants ont en 
general un excellent appetit; Olivier Twist et ses compagnons souffrirent pendant 
trois mois les tortures d'une lente consomption, et la faim finit par les egarer a ce 
point qu'un enfant, grand pour son age et peu habitue a une telle existence (car 
son pere avait tenu une petite echoppe de traiteur), donna a entendre a ses 
camarades que, s'il n'avait pas une portion de plus de gruau par jour, il craignait 
de devorer une nuit l'enfant qui partageait son lit, et qui etait jeune et faible: il 
avait, en parlant ainsi, l'oeil egare et affame, et ses compagnons le crurent; on 
delibera. On tira au sort pour savoir qui irait le soir meme au souper demander 
au chef une autre portion; le sort tomba sur Olivier Twist. 



Le soir venu, les enfants prirent leurs places; le chef de l'etablissement, affuble 
de son costume de cuisinier, etait en personne devant la chaudiere; on servit le 
gruau; on dit un long benedictus sur ce chetif ordinaire. Le gruau disparut; les 
enfants se parlaient a l'oreille, faisaient des signes a Olivier, et ses voisins le 
poussaient du coude. Tout enfant qu'il etait, la faim l'avait exaspere, et l'exces de 
la misere l'avait rendu insouciant; il quitta sa place, et, s'avan<^ant l'ecuelle et la 
cuiller a la main, il dit, tout effraye de sa temerite: 

«J'en voudrais encore, monsieur, s'il vous plait.» 

Le chef, homme gras et rebondi, devint pale; stupefait de surprise, il regarda 
plusieurs fois le petit rebelle; puis il s'appuya sur la chaudiere pour se soutenir; 
les vieilles femmes qui l'aidaient etaient saisies d'etonnement, et les enfants de 
terreur. 

«Comment! dit enfin le chef d'une voix alteree. 

- J'en voudrais encore, monsieur, s'il vous plait,» repondit 
Olivier. 

Le chef dirigea vers la tete d'Olivier un coup de sa cuiller a pot, l'etreignit dans 
ses bras, et appela a grands cris le bedeau. 

Le conseil siegeait en seance solennelle quand M. Bumble tout hors de lui, se 
precipita dans la salle, et s'adressant au president, lui dit: 

«Monsieur Limb kins, je vous demande pardon, monsieur, Olivier 
Twist en a redemande.» 

Ce fut une stupefaction generale; l'horreur etait peinte sur tous les visages. 

«I1 en a redemande, dit M. Limbkins? calmez-vous, Bumble, et repondez-moi 
clairement. Dois-je comprendre qu'il a redemande de la nourriture, apres avoir 
mange le souper alloue par le reglement? 

- Oui, monsieur, repondit Bumble. 

- Cet enfant-la se fera pendre, dit le monsieur au gilet blanc; oui, cet enfant-la se 
fera pendre.» 



Personne ne contredit cette prediction. Une discussion tres vive eut lieu; Olivier 
fut mis au cachot, et le lendemain matin, un avis affiche a la porte offrait une 
recompense de cinq livres sterling[2] a quiconque voudrait debarrasser la 
paroisse d'Olivier Twist; en d'autres termes, on offrait cinq livres sterling et 
Olivier Twist a quiconque, homme ou femme, aurait besoin d'un apprenti pour 
n'importe quel commerce ou quelle besogne. 

«De ma vie vivante, je n'ai jamais ete plus certain d'une chose, disait le monsieur 
au gilet blanc en frappant a la porte le lendemain matin et en lisant l'affiche; de 
ma vie vivante, je n'ai jamais ete plus certain d'une chose! c'est que cet enfant-la 
se fera pendre.» 

Comme je me propose, dans la suite de ce recit, de montrer si le monsieur au 
gilet blanc eut raison ou non, je nuirais peut-etre a l'interet de ma narration (si 
toutefois elle en a), en faisant pressentir si la vie d'Olivier Twist eut ou non ce 
terrible denoument. 


CHAPITRE III Comment Olivier Twist fut sur la point d'attraper une place qui 
n'eut pas ete une sinecure. 


Apres avoir commis le crime impardonnable de redemander du gruau, Olivier 
resta pendant huit jours etroitement enferme dans le cachot ou l'avaient envoye 
la misericorde et la sagesse du conseil d'administration. On pouvait supposer, au 
premier abord, que, s'il eut accueilli avec respect la prediction du monsieur au 
gilet blanc, il aurait pu etablir, une fois pour toutes, la reputation prophetique de 
ce sage administrateur, en accrochant un bout de son mouchoir a un clou dans la 
muraille, et en se suspendant a l'autre. II n'y avait qu'un obstacle a l'execution de 
cet acte: c'est que, par ordre expres du conseil, signe, paraphe et scelle de tous 
les membres, les mouchoirs, etant consideres comme objets de luxe, avaient ete, 
a toujours, interdits aux pauvres du depot; l'age si tendre d'Olivier etait un 
second obstacle aussi serieux; il se contenta de pleurer amerement pendant des 
journees entieres; et, quand venaient les longues et tristes heures de la nuit, il 
mettait ses petites mains devant ses yeux pour ne pas voir l'obscurite, et se 
blottissait dans un coin pour tacher de dormir; parfois il s'eveillait en sursaut et 
tout tremblant; il se collait contre le mur, comme s'il trouvait, a toucher cette 
surface dure et froide, une protection contre les tenebres et la solitude qui 
l'environnaient. 



II ne faut pas que les ennemis du Systeme s'imaginent que, pendant la duree de 
son emprisonnement, Olivier fut prive du bienfait de l'exercice, du plaisir de la 
societe, ou des consolations de la religion. Quant a l'exercice, comme le temps 
etait beau et froid, il avait la permission de se laver tous les matins sous la 
pompe, dans une cour pavee, en presence de M. Bumble, qui, pour l'empecher de 
s'enrhumer, activait chez lui la circulation du sang au moyen de frequents coups 
de canne. Quant a la societe, on l'amenait tous les deux jours dans le refectoire 
des enfants, et on lui administrait une verte correction, pour le bon exemple et 
l'edification des autres. Bien loin de lui refuser les avantages des consolations 
religieuses, on le faisait entrer, a coups de pieds, dans la salle, tous les soirs, a 
l'heure de la priere, et il avait la permission d'ecouter, pour sa plus grande 
consolation, la priere de ses camarades, revue et augmentee par le conseil, dans 
laquelle ils demandaient d'etre bons, vertueux, contents et obeissants, et d'etre 
preserves des fautes et des vices d'Olivier Twist, qu'on presentait ainsi comme 
exclusivement place sous le patronage et la protection de Satan, comme un 
echantillon direct des produits de la manufacture du diable. 

Tandis que les affaires d'Olivier prenaient cette tournure favorable et 
avantageuse, il advint un matin que M. Gamfield, ramoneur de son metier, 
descendait la grande rue en se creusant la tete pour savoir comment il payerait 
plusieurs termes de loyer, pour lesquels son proprietaire devenait fort exigeant. Il 
avait beau supputer et calculer, il ne pouvait arriver au chiffre de cinq livres 
sterling dont il avait besoin. Dans son desespoir de ne pouvoir parfaire cette 
somme, il se frappait le front, puis frappait son baudet alternativement, lorsque, 
en passant devant le depot, il jeta les yeux sur l'affiche collee sur la porte. 

«Oh, oh!» dit M. Gamfield a son baudet. 

Le baudet etait en ce moment tout a fait distrait: il se demandait probablement 
s'il n'aurait pas a son dejeuner un ou deux trognons de choux pour se regaler, 
quand il serait debarrasse des deux sacs de suie qu'il trainait sur une petite 
charrette; il ne prit pas garde a l'ordre de son maitre et continua son chemin. 

M. Gamfield adressa au baudet un gros juron, courut apres lui, et lui appliqua sur 
la tete un coup qui eut brise tout autre crane que celui d'un baudet; puis, 
saisissant la bride, il lui secoua rudement la machoire pour le rappeler a 
l'obeissance; il lui fit ainsi faire volte-face et lui donna un autre coup sur la tete, 
de maniere a l'etourdir jusqu'a son retour; ensuite il monta sur le perron pour lire 
l'affiche. 



Le monsieur au gilet blanc etait debout devant la porte, les mains derriere le dos, 
apres avoir opine avec profondeur dans la salle du conseil; il avait assiste a la 
petite dispute entre M. Gamfield et le baudet; il sourit avec satisfaction en 
voyant le ramoneur s'approcher de l'affiche, car il vit tout de suite que M. 
Gamfield etait bien le maitre qui convenait a Olivier. M. Gamfield sourit aussi, 
en parcourant l'affiche, car c'etait justement cinq livres sterling qu'il lui fallait; et, 
quant a l'enfant dont il devait se charger, il pensa, d'apres le regime du depot, 
qu'il devait etre de taille a grimper dans un tuyau de poele; il relut l'avis d'un 
bout a l'autre, syllabe par syllabe; puis, portant respectueusement la main a sa 
casquette fourree, il aborda le monsieur au gilet blanc. 

«I1 y a ici un enfant que la paroisse veut mettre en apprentissage? dit M. 
Gamfield. 

- Oui, mon bon homme, dit le monsieur au gilet blanc avec un sourire 
bienveillant. Que lui voulez-vous? 

- Si la paroisse veut qu'il apprenne un etat bien agreable, comme de ramoner les 
cheminees par exemple, dit M. Gamfield, j'ai besoin d'un apprenti, et je suis 
dispose a m'en charger. 

- Entrez,» dit le monsieur au gilet blanc. 

M. Gamfield alia d'abord donner a son ane un coup sur la tete et une rude 
secousse a la machoire, par maniere de precaution, pour qu'il ne lui prit pas 
fantaisie de s'en aller, puis suivit le monsieur au gilet blanc dans la salle ou 
Olivier Twist avait vu le gentleman pour la premiere fois. 

«C'est un etat bien sale, dit M. Limbkins, quand Gamfield eut reitere sa 
demande. 

- On a vu des enfants qui ont ete etouffes dans les cheminees, dit un autre 
monsieur. 

- C'est a cause qu'on mouillait la paille avant de l'allumer pour les faire 
redescendre, dit Gamfield; il n'y a que de la fumee, pas de flamme. D'ailleurs, la 
fumee n'est bonne a rien pour faire descendre un enfant; elle ne fait que 
l'endormir, et c'est justement ce qu'il veut; les enfants sont tres entetes, voyez- 
vous, tres paresseux; il n'y a rien de si bon qu'une belle flamme petillante pour 
les faire descendre quatre a quatre; ga vaut mieux pour eux, voyez-vous, a cause 



que, s'ils sont pris dans la cheminee, ils se tremoussent mieux pour se tirer 
d'affaire, quand ils se sentent rotir la plante des pieds.» 

Cet eclaircissement parut amuser beaucoup le monsieur au gilet blanc, mais un 
coup d'oeil plus grave de M. Limbkins mit fin a sa gaiete. Le conseil se mit a 
deliberer pendant quelques minutes, mais a voix si basse, qu'on n'entendait que 
ces mots: 

«Diminution de depenses; soyons economes; l'occasion de publier un bon 
rapport.» Encore n'entendait-on ces expressions que parce qu'elles etaient 
repetees souvent avec energie. 

Enfin cette conversation a voix basse eut un terme, et les membres du conseil 
ayant repris leurs sieges et leur attitude majestueuse, M. Limbkins dit: 

«Nous avons examine votre demande, et nous ne pouvons l'accueillir. 

- Nous la repoussons completement, dit le monsieur au gilet blanc. 

- Sans hesitation,» ajouterent les autres membres. 

M. Gamfield se trouvait sous le coup de l'accusation frivole d'avoir deja fait perir 
trois ou quatre enfants sous le baton; il lui vint a l'esprit que le conseil, par un 
singulier caprice, faisait peut-etre entrer en ligne de compte dans sa decision 
cette circonstance accessoire. S'il en etait ainsi, les administrateurs sortaient 
evidemment de leur maniere de faire habituelle; pourtant, comme Gamfield ne se 
souciait nullement de raviver ce souvenir, il se mit a tourner sa casquette dans 
ses doigts, et s'eloigna lentement de la table: 

«Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me le donner? dit-il en s'arretant sur la 
seuil de la porte. 

- Non, repondit M. Limbkins; ou du moins, comme c'est un metier malpropre, 
nous sommes d'avis que la recompense offerte devrait etre diminuee.» 

La physionomie de M. Gamfield devint radieuse; il se rapprocha bien vite de la 
table et dit: 

«Combien voulez-vous me donner, messieurs? Voyons, ne soyez pas trop durs 
pour un pauvre homme; combien me donneriez-vous? 



- II me semble, que ce serait bien assez de trois livres dix schellings, dit M. 
Limbkins. 

- C'est encore dix schellings de trap, dit le monsieur au gilet blanc. 

- Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres, messieurs, mettez quatre livres, et 
vous en etes a tout jamais debarrasses! Est-ce dit? 

- Trois livres dix schellings, repeta M. Limbkins avec fermete. 

- Tenez, messieurs, partageons le differend, dit Gamfield avec insistance; trois 
livres quinze schellings. 

- Pas une obole de plus, repondit M. Limbkins avec la meme fermete. 

- Vous etes pour moi d'une durete desolante, dit Gamfield avec hesitation. 

- Bah! bah! sottise! dit le monsieur au gilet blanc; ce serait encore une bonne 
affaire que de le prendre pour rien; prenez-le, niais que vous etes; c'est un enfant 
comme il vous en faut, il a souvent besoin de correction; cela lui fera du bien; et 
son entretien ne sera guere couteux, car depuis sa naissance il n'a jamais eu 
d'indigestion. Ah! ah! ah!» 

M. Gamfield jeta un coup d'oeil sournois sur les membres du conseil, et, voyant 
le sourire sur toutes les figures, il se laissa aller a rire aussi lui-meme. 

L'affaire fut conclue, et M. Bumble re^ut l'ordre de mener le jour meme Olivier 
Twist devant le magistrat qui devait signer et approuver le contrat 
d'apprentissage. 

En consequence de cette determination, le petit Olivier fut, a sa grande surprise, 
tire de sa prison, et on lui fit mettre une chemise blanche. A peine avait-il 
termine cette toilette inaccoutumee que M. Bumble lui apporta un bol de gruau, 
et, comme aux jours de fete, deux onces un quart de pain. 

A cette vue, Olivier se mit a pleurer a chaudes larmes, pensant avec assez de 
vraisemblance que, si on l'engraissait de la sorte, c'est que le conseil avait 
l'arriere-pensee decidee de le tuer dans quelque vue d'utilite humanitaire. 


«N'allez pas vous rendre les yeux rouges, Olivier, mais mangez bien et soyez 



content, dit M. Bumble d'un air magistral; vous allez entrer en apprentissage, 
Olivier. 


- En apprentissage, monsieur! dit l'enfant tout tremblant. 

- Oui, Olivier, dit M. Bumble; les hommes bienfaisants et genereux qui vous 
tiennent lieu de pere, Olivier, puisque vous n'en avez pas, vont vous mettre en 
apprentissage, vous lancer dans la vie, faire de vous un homme, bien qu'il en 
coute a la paroisse trois livres dix schellings. Trois livres dix schellings, Olivier! 
soixante-dix schellings! Cent quarante pieces de six pence! Et tout cela pour un 
miserable orphelin, qui n'est aime de personnel» 

M. Bumble s'arreta pour reprendre haleine, apres avoir prononce cette allocution 
d'un ton doctoral; les larmes inondaient le visage du pauvre enfant et il sanglotait 
amerement. 

«Allons, dit M. Bumble avec moins d'emphase, car son amour-propre etait flatte 
de l'impression que causait son eloquence; allons, Olivier, essuyez vos yeux avec 
les manches de votre veste, et ne pleurez pas dans votre gruau; c'est agir comme 
un sot, 01ivier.» Sans aucun doute, car il y avait deja assez d'eau dans le gruau 
sans cela. 

En se rendant chez le magistrat, M. Bumble apprit a Olivier que tout ce qu'il 
avait a faire, c'etait de paraitre bien content, et, quand on lui demanderait s'il 
voulait entrer en apprentissage, de dire qu'il ne demandait pas mieux. Olivier 
promit d'obtemperer a ces deux injonctions, d'autant plus que M. Bumble lui 
donna doucement a entendre que, s'il y manquait, on ne pouvait repondre de ce 
qui lui en adviendrait. Arrive au bureau du magistrat, il fut enferme seul dans un 
petit cabinet, ou M. Bumble lui ordonna de l'attendre. 

L'enfant y resta une demi-heure, palpitant de crainte, et au bout de ce temps M. 
Bumble entr'ouvrit la porte, montra sa tete sans tricorne et dit a haute voix: 

«01ivier, mon ami, venez trouver le magistrate En meme temps, lan^ant a 
l'enfant un regard menagant, il ajouta tout bas: «Attention a ce que je t'ai dit, 
petit vaurien.» 

En entendant ces deux manieres de parler un peu contradictoires, Olivier regarda 
ingenument M. Bumble avec de grands yeux; mais celui-ci prevint toute 
observation de la part de l'enfant, en l'introduisant tout de suite dans une piece 



voisine, dont la porte etait ouverte. C'etait une grande salle avec une grande 
fenetre. Derriere un bureau eleve, siegeaient deux vieux messieurs a tete 
poudree, dont l'un lisait un journal, tandis que l'autre, a l'aide d'une paire de 
lunettes d'ecaille, parcourait un petit parchemin etale devant lui. Devant le 
bureau, M. Limbkins etait debout d'un cote, et de l'autre M. Gamfield, avec sa 
figure noire de suie, tandis que deux ou trois gros gaillards a bottes a revers 
paradaient dans la salle. 

Le vieux monsieur a lunettes s'assoupit peu a peu sur le petit morceau de 
parchemin, et il y eut une courte pause, apres qu'Olivier eut ete place par M. 
Bumble en face du bureau. 

«Voici l'enfant, Votre Honneur,» dit M. Bumble. 

Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un instant la tete, et eveilla son voisin 
en le tirant par la manche. 

«Ah! voici l'enfant? dit le vieux monsieur. 

- Oui, monsieur, repondit M. Bumble. Saluez le magistrat, mon ami. 

Olivier s'arma de courage et salua de son mieux. Les yeux fixes sur la perruque 
poudree des magistrats, il se demandait s'ils venaient tous au monde avec cette 
etoupe blanche sur la tete, et si c'etait a cela qu'ils etaient redevables d'etre 
magistrats. 

«Eh bien! dit le vieux monsieur, je suppose qu'il a du gout pour l'etat de 
ramoneur? 

- Il en raffole, Votre Honneur, repondit Bumble en pingant sournoisement 
Olivier, pour lui faire comprendre qu'il ne devait pas dire le contraire. 

- Il veut etre ramoneur, n'est-ce pas? demanda le vieux monsieur. 

- Si demain on voulait lui faire embrasser un autre etat, il se sauverait 
immediatement, repondit Bumble. 

- Et voici l'homme qui doit etre son maitre? Vous, monsieur? Vous le traiterez 
bien, n'est-ce pas? Vous le nourrirez, enfin vous en aurez bien soin? dit le vieux 
monsieur. 



- Quand je dis oui, c'est oui, repondit M. Gamfield d'un air rebarbatif. 

- Vous avez le ton brusque, mon ami, mais vous avez l'air d'un honnete homme 
plein de franchise, dit le vieux monsieur en tournant ses lunettes vers le candidat 
a la prime de cinq livres sterling, dont l'exterieur hideux respirait la cruaute; mais 
le magistrat etait presque aveugle et moitie en enfance: aussi ne pouvait-on 
s'attendre qu'il vit aussi clair que tout le monde. 

- Je m'en flatte, monsieur, dit M. Gamfield avec un affreux sourire. 

- Je n'en doute pas, mon ami, repondit le vieux monsieur en affermissant ses 
lunettes sur son nez et en cherchant des yeux l'encrier. 

C'etait le moment critique de la destinee d'Olivier. Si l'encrier s'etait trouve a la 
place ou le vieux monsieur le cherchait, il y eut trempe sa plume, il eut signe 
l'acte d'apprentissage, et Olivier eut ete emmene sur l'heure. Mais le hasard 
voulut que l'encrier fut precisement sous son nez, et qu'il le cherchat des yeux de 
tous cotes sans l'apercevoir. Pendant cette recherche, il jeta les yeux en face de 
lui, et son regard rencontra la figure pale et bouleversee d'Olivier Twist, qui, en 
depit des coups d'oeil significatifs et des pinions de Bumble, considerait 
l'exterieur affreux de son futur maitre avec une expression d'horreur et de 
crainte, trop visible pour echapper meme a un magistrat a demi aveugle. 

Le vieux monsieur s'arreta, posa sa plume et regarda M. Limbkins qui prit une 
prise de tabac, en affectant un air de gaiete et d'indifference. 

«Mon enfant,» dit le vieux monsieur en se penchant sur le bureau. 

Olivier tressaillit a cette parole, et on peut excuser son trouble, car ces mots 
etaient dits d'un ton bienveillant, et un bruit inconnu effraye toujours; il trembla 
de tout son corps et fondit en larmes. 

«Mon enfant, dit le vieux monsieur, vous avez l'air pale et epouvante; pourquoi 
cela? 

- Eloignez-vous un peu de lui, bedeau, dit l'autre magistrat en posant son journal 
et en se penchant vers Olivier d'un air d'interet. Voyons, mon enfant, qu'avez- 
vous? n'ayez pas peur.» 


Olivier tomba a genoux, et, joignant les mains, supplia les magistrats d'ordonner 



qu'on le ramenat au cachot, disant qu'il aimait mieux mourir de faim, etre battu, 
etre tue meme, si on voulait, plutot que d'etre remis a cet homme qui le faisait 
trembler. 

«Bien! dit M. Bumble levant les yeux et les mains de l'air le plus majestueux. 
Bien, Olivier! De tous les orphelins ruses et trompeurs que j'aie jamais vus, tu es 
bien un des plus effrontes. 

- Taisez-vous, bedeau, dit le second magistrat, quand M. Bumble eut acheve ce 
superlatif. 

- Je demande pardon a Votre Honneur, dit M. Bumble, qui ne pouvait en croire 
ses oreilles; est-ce a moi que s'adresse Votre Honneur? 

- Oui, taisez-vous.» 

Bumble demeura stupefait: ordonner a un bedeau de se taire! c'etait le monde 
renverse! 

Le vieux monsieur a lunettes d'ecaille regarda son collegue, et lui fit un 
mouvement de tete qui temoignait de son approbation. 

«Nous refusons notre sanction a cet acte d'apprentissage, dit le magistrat, et en 
meme temps il jeta de cote la feuille de parchemin. 

- J'espere, balbutia M. Limb kins, j'espere que, sur le temoignage sans valeur d'un 
enfant, les magistrats ne suspecteront pas la conduite des autorites. 

- Les magistrats ne sont pas appeles a se prononcer sur ce sujet, dit d'un ton bref 
le vieux monsieur; reconduisez cet enfant au depot et traitez-le bien, il parait en 
avoir besoin.» 

Le soir meme, le monsieur au gilet blanc affirma de la maniere la plus nette et la 
plus formelle qu'Olivier, non seulement se ferait pendre, mais ecarteler par- 
dessus le marche. M. Bumble hocha la tete d'un air sombre et mysterieux et dit 
qu'il souhaitait que l'enfant tournat bien; a quoi M. Gamfield repondit qu'il aurait 
souhaite que l'enfant lui fut confie. Ce souhait semblait en contradiction directe 
avec celui du bedeau, bien que Bumble et Gamfield fussent d'accord sur 
beaucoup de points. 



Le lendemain matin, le public fut informe de nouveau qu'Olivier Twist etait 
encore a louer, et que quiconque voudrait s'en charger recevrait cinq livres 
sterling. 


CHAPITRE IV. 

Olivier trouve une place et fait son entree dans le monde. 


Dans les grandes families, quand un jeune homme prend des annees et qu'on ne 
peut lui obtenir une place avantageuse par achat, succession, reversibilite ou 
survivance, on a coutume de l'envoyer sur mer. Le conseil d'administration, pour 
suivre un exemple si sage et si salutaire, delibera sur l'opportunite d'embarquer 
Olivier Twist a bord de quelque batiment marchand en destination d'un bon petit 
port bien malsain. Ce parti semblait aux administrateurs le meilleur que l'on put 
suivre; il etait probable en effet que le patron s'amuserait un jour apres son diner 
a fouetter l'enfant jusqu'a ce que mort s'ensuivit, ou a lui faire sauter la cervelle 
avec une barre de fer; on sait que pour les gens de cette classe ce sont la deux 
passe-temps ordinaires qui ne manquent pas d'agrement. Plus le conseil 
envisageait la chose a ce point de vue plus il y trouvait d'avantage. La conclusion 
fut que le seul moyen d'assurer l'avenir d'Olivier etait de l'embarquer sans delai. 

M. Bumble avait ete depeche pour faire quelques recherches preliminaries, afin 
de decouvrir un capitaine ou autre qui voulut d'un mousse auquel ame qui vive 
ne s'interessait; il revenait au depot de mendicite pour rendre compte du resultat 
de sa mission, quand il rencontra a la porte l'entrepreneur des pompes funebres 
da la paroisse, M. Sowerberry en personne. 

M. Sowerberry etait un homme grand, maigre, fortement charpente, vetu d'un 
habit noir rape, avec des bas de coton rapieces de meme couleur et des souliers a 
l'avenant. La nature n'avait pas donne a sa physionomie une expression 
souriante; mais, comme il trouvait dans son metier ample matiere a plaisanterie, 
sa demarche etait pour ainsi dire elastique et sa figure enjouee, quand il aborda 
M. Bumble et lui donna une cordiale poignee de main. 

«Je viens de prendre la mesure des deux femmes qui sont mortes la nuit derniere, 
monsieur Bumble, dit l'entrepreneur. 


- Vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, dit le bedeau en introduisant le pouce 
et l'index dans la tabatiere que lui presentait l'entrepreneur, laquelle offrait 



ingenieusement l'image d'un petit cercueil brevete, sans garantie du 
gouvernement. Je vous dis que vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, repete 
M. Bumble en lui donnant amicalement sur l'epaule un leger coup de canne. 

- Vous croyez? dit l'entrepreneur d'un ton qui ne voulait dire ni oui ni non; les 
prix fixes par 1'administration sont bien minces, monsieur Bumble. 

- Et vos cercueils aussi,» repondit le bedeau d'un air qui approchait de la 
plaisanterie, autant qu'il convenait a un fonctionnaire important. 

M. Sowerberry fut ravi, comme il devait l'etre, de la finesse de ce mot, et partit 
d'un long eclat de rire. «C'est vrai, monsieur Bumble, dit-il enfin. II faut l'avouer, 
depuis la mise en vigueur du nouveau systeme de nourriture, les cercueils sont 
un peu plus etroits et moins profonds que par le passe; mais il faut bien gagner 
quelque chose, monsieur Bumble; le bois sec coute fort cher, monsieur, et les 
attaches de fer viennent de Birmingham par le canal. 

- Bah! dit M. Bumble, chaque metier a ses avantages et ses inconvenients, et 
un beau profit est bien aussi quelque chose. 

- Sans doute, repondit l'entrepreneur; si je ne gagne rien sur chaque article en 
particulier, je me rattrape sur l'ensemble, voyez-vous. Eh! eh! eh! 

- Justement, dit-il, Bumble. 

- Il faut pourtant dire, continua M. Sowerberry en reprenant le fil de son discours 
que le bedeau avait interrompu; il faut pourtant dire, monsieur Bumble, que j'ai 
contre moi un grand desavantage: c'est que les gens robustes s'en vont les 
premiers. Je veux dire que les gens qui ont vecu a leur aise, qui ont paye leurs 
contributions pendant longtemps, sont les premiers a succomber quand ils 
entrent au depot; et, voyez-vous, monsieur Bumble, trois ou quatre pouces de 
plus qu'on n'avait calcule font une grande breche dans les profits, surtout quand 
on a une famille a soutenir, monsieur.» 

Comme Sowerberry disait cela du ton indigne d'un homme qui a lieu de se 
plaindre, et que M. Bumble sentait que cela pourrait amener quelques reflexions 
defavorables aux interets de la paroisse, ce dernier crut prudent de parler d'autre 
chose; et Olivier Twist lui fournit un sujet de conversation. 


«Vous ne connaitriez pas par hasard, dit M. Bumble, quelqu'un qui aurait besoin 



d'un apprenti? C'est un enfant de la paroisse qui est en ce moment une grosse 
charge, une meule de moulin, pour ainsi dire, pendue au cou de la paroisse! 
Offres avantageuses, monsieur Sowerberry, offres avantageuses.» 

Et en parlant M. Bumble dirigeait sa canne vers l'affiche en question et frappait 
trois petits coups sur les mots: cinq livres sterling, qui etaient imprimes en 
majuscules de la plus grande dimension. 

- Ma foi! dit l'entrepreneur en prenant M. Bumble par le pan a garniture doree de 
son habit; voici precisement ce dont je voulais vous parler. Vous savez... Quel 
joli bouton vous avez la, mon cher monsieur Bumble! je ne l'avais jamais 
remarque. 

- Oui, il est assez bien, dit le bedeau en regardant avec orgueil les gros boutons 
de cuivre qui ornaient son habit; le sujet est le meme que celui du sceau 
paroissial: le bon Samaritain pansant le voyageur blesse. Le conseil me l'a donne 
pour mes etrennes, monsieur Sowerberry. La premiere fois que je l'ai mis, c'etait 
pour assister a l'enquete relative a ce marchand sans ressources, qui mourut la 
nuit sous une porte cochere. 

- Je m'en souviens, dit l'entrepreneur; le jury declara qu'il etait mort de froid et 
de faim, n'est-ce pas?» 

«Et le verdict ajoutait, je crois, d'une maniere speciale, dit l'entrepreneur, que si 
l'officier de secours... 

- Bast! sottise que cela! dit le bedeau avec humeur; si le Conseil faisait attention 
a toutes les niaiseries que debitent ces ignorants de jures, il aurait fort a faire. 

- C'est bien vrai, dit l'entrepreneur. 

- Les jures, dit M. Bumble en serrant fortement sa canne, ce qui etait chez lui 
signe de colere, les jures sont des etres sans education, des etres vils et rampants. 

- C'est encore vrai, dit l'entrepreneur. 

- Ils n'ont pas plus de philosophic et d'economie politique a eux tous que ^a, dit 
le bedeau en faisant claquer ses doigts avec dedain. 


- Non, sans doute, reprit Sowerberry. 



- Je les meprise, dit le bedeau, dont la figure se colorait de plus en plus. 

- Et moi aussi, repondit l'entrepreneur. 

- Et je voudrais seulement tenir ces jures, si independants, au depot pendant une 
semaine ou deux; les reglements de radministration leur rabattraient bien vite 
leur caquet. 

- Enfin, laissons-les pour ce qu'ils sont,» reprit l'entrepreneur; et en meme temps 
il souriait d'un air approbateur, pour calmer la colere croissante du bedeau 
courrouce. 

M. Bumble ota son tricorne, en tira un mouchoir, essuya la sueur que la colere 
faisait ruisseler sur son front, remit son tricorne; puis, se tournant vers 
l'entrepreneur, il dit d'un ton plus calme: 

«Eh bien! et cet enfant? 

- Oh! vous savez, monsieur Bumble, repondit le fabricant de cercueils; je paye 
une forte taxe pour les pauvres. 

- Hem! fit M. Bumble; eh bien? 

- Eh bien! reprit M. Sowerberry, je songeais que, si je paye beaucoup pour les 
pauvres, j'ai le droit de les exploiter aussi de mon mieux, monsieur Bumble; 
ainsi... ainsi je crois que cet enfant fera mon affaire.» 

M. Bumble saisit le bras de l'entrepreneur et le fit entrer au depot. M. 

Sowerberry resta en conference avec les administrateurs pendant cinq minutes, 
et il fut convenu qu'Olivier entrerait chez lui le soir venu a l'essai, c'est-a-dire 
que si, au bout de quelque temps, il trouvait que l'enfant lui rapportait plus par 
son travail qu'il ne lui coutait pour sa nourriture, il le prendrait pour un nombre 
d'annees determine, avec le droit de l'employer a sa fantaisie. 

Le petit Olivier fut amene le soir devant les administrateurs et informe qu'il allait 
entrer immediatement en qualite d'apprenti chez un fabricant de cercueils, et que, 
s'il se plaignait de sa position, s'il retombait encore a la charge de la paroisse, on 
l'embarquerait pour etre noye ou assomme. Il ne manifesta aucune emotion. Ces 
messieurs declarerent tous que c'etait un petit garnement sans coeur, et 
ordonnerent a M. Bumble de l'emmener sur le champ. 



Quoiqu'il soit naturel de penser que les administrateurs plus que qui que ce soit 
au monde, devaient eprouver un legitime sentiment d'horreur a la moindre 
marque d'insensibilite, ils se trompaient cependant completement dans la 
circonstance actuelle. Le fait est qu'Olivier, loin de manquer de sensibilite, en 
avait au contraire une trop forte dose et n'etait en train d'arriver a un etat de 
stupidite et d'abrutissement pour le reste de sa vie, que par suite des mauvais 
traitements qu'il avait endures. II apprit sa nouvelle destination sans dire un mot; 
mit sous son bras son petit bagage, qui n'etait pas lourd a porter, car il tenait dans 
un morceau de papier d'un demi-pied carre sur trois pouces d'epaisseur, enfon^a 
sa casquette sur ses yeux, et s'accrochant encore une fois au parement de M. 
Bumble, il fut conduit par ce fonctionnaire a un nouveau lieu de souffrances. 

Pendant quelque temps M. Bumble traina ainsi Olivier apres lui sans faire 
attention a l'enfant: car le bedeau marchait la tete haute, comme il sied a un 
bedeau. Il faisait du vent; le petit Olivier etait completement cache par les 
basques de l'habit, qui en s'entr'ouvrant laissaient voir avec avantage le gilet a 
revers et la culotte courte du bedeau. Au moment d'arriver, M. Bumble jugea 
convenable de jeter un coup d'oeil sur l'enfant pour voir s'il etait presentable, et il 
le fit de l'air capable et entendu qui convient a un protecteur bienveillant. 

«01ivier! dit M. Bumble. 

- Oui, monsieur, repondit l'enfant d'une voix faible et tremblante. 

- Ne mettez pas votre casquette sur vos yeux et levez la tete, monsieur.» 

Olivier obeit tout de suite, en passant bien vite la main sur ses yeux; mais une 
larme y roulait encore quand il regarda son guide, et elle coula sur ses joues 
tandis que M. Bumble le considerait d'un oeil severe; cette larme fut suivie d'une 
autre, et d'une autre encore. L'enfant eut beau vouloir prendre sur lui, ses efforts 
furent vains; il lacha la manche du bedeau, mit ses deux mains sur sa figure, et 
un torrent de larmes coula a travers ses doigts decharnes. 

«Bien! s'ecria M. Bumble s'arretant court, et lan^ant a son petit protege un regard 
plein de mechancete. C'est bien; de tous les enfants les plus ingrats, les plus 
vicieux que j'aie jamais vus, vous etes... 

- Non, non, monsieur, s'ecria Olivier en sanglotant et en se cramponnant a la 
main qui tenait la fameuse canne; non, non, monsieur; je veux etre bon; oui, je 
serai bien sage, monsieur! je suis si jeune, monsieur, et je suis si... si... 



- Si quoi? demanda M. Bumble etonne. 


- Si abandonne, monsieur, si completement abandonne, s'ecria l'enfant. Tout le 
monde me deteste; oh! monsieur, je vous en prie, ne soyez plus fache contre 
moi.» 

L'enfant en meme temps se frappait la poitrine, sanglotait et regardait le bedeau 
avec angoisse. 

Pendant quelques instants, M. Bumble contempla avec etonnement la mine 
piteuse et desolee d'Olivier; il toussa trois ou quatre fois, comme un homme 
enroue, en se plaignant entre ses dents de cette toux importune, et dit a Olivier 
de s'essuyer les yeux et d'etre sage. Puis lui prenant la main, il continua a 
marcher en silence. 

Le fabricant de cercueils venait de fermer les volets de sa boutique, et etait en 
train d'inscrire quelques entrees sur son livre de compte, a la lueur d'une 
mauvaise chandelle, quand M. Bumble entra. 

«Ah! dit-il en levant les jeux et arretant sa plume au milieu d'un mot; c'est vous, 
monsieur Bumble? 

- En personne, monsieur Sowerberry, repondit le bedeau, tenez, je vous amene 
l'enfant.» 

Olivier fit un salut. 

«Ah! voici l'enfant en question, dit l'entrepreneur des pompes funebres en levant 
la chandelle pour voir a fond Olivier. Madame Sowerberry, voulez-vous venir un 
instant, ma chere?» 

Mme Sowerberry sortit d'une petite piece derriere la boutique; c'etait une femme 
petite, maigre, pincee, une vraie megere. 

«Ma chere, dit M. Sowerberry avec deference; voici l'enfant du depot, dont je 
vous ai parle.» 

Olivier salua de nouveau. 

«Dieu! dit la femme, qu'il est maigre! 



- En effet, il n'est pas fort, repondit M. Bumble en regardant Olivier severement, 
comme si c'etait sa faute; II n'est pas fort, il faut l'avouer; mais il poussera, 
madame Sowerberry, il poussera. 

- Oui, dit la femme avec humeur, grace a notre boire et a notre manger. Qu'y a-t- 
il a gagner avec ces enfants de la paroisse? Ils coutent toujours plus qu'ils ne 
valent. Mais les hommes veulent n'en faire qu'a leur tete; allons, descends, petit 
squelette.» A ces mots elle ouvrit une porte, poussa Olivier vers un escalier fort 
roide qui conduisait a une petite cave, sombre et humide, attenante au bucher, 
qu'on nommait la cuisine, et ou se trouvait une fille malpropre, avec des souliers 
ecules, et de gros bas bleus en lambeaux. «Charlotte, dit Mme Sowerberry qui 
avait suivi Olivier, donnez a cet enfant quelques-uns des restes qu'on a mis de 
cote pour Trip; il n'est pas revenu a la maison de toute la journee, ainsi il s'en 
passera. Je suppose que tu ne feras pas le degoute, hein, petit?» 

Olivier, dont les yeux s'allumaient a l'idee de manger de la viande et qui mourait 
d'envie de la devorer, repondit que non, et un plat de restes grossiers fut place 
devant lui. 

Je voudrais que quelque philosophe bien nourri, chez qui la bonne chere 
n'engendre que de la bile, de ces philanthropes au sang glace, au coeur de fer, eut 
pu voir Olivier Twist se jeter sur ces restes dont le chien n'avait pas voulu, et 
contempler l'affreuse avidite avec laquelle il dechirait et avalait les morceaux. Il 
n'y a qu'une chose que je prefererais a cela; ce serait de voir ce philosophe faire 
le meme repas, et avec le meme plaisir. 

«Eh bien! dit la femme, quand Olivier eut fini son souper, auquel elle avait 
assiste avec une horreur silencieuse, epouvantee de l'appetit futur de l'enfant; as- 
tu fini?» 

Comme il n'y avait plus rien a avaler, Olivier repondit que oui. 

«Alors, viens avec moi,» dit-elle. Elle prit une lampe sale et fumeuse et le 
conduisit au haut de l'escalier. «Ton lit est sous le comptoir. Tu n'as pas peur de 
coucher au milieu des cercueils, je suppose? D'ailleurs, qu'importe que cela te 
convienne ou non? Tu ne coucheras pas ailleurs. Arrive. Ne vas-tu pas me tenir 
la toute la nuit?» 


Olivier, sans perdre de temps, suivit docilement sa nouvelle maitresse. 



CHAPITRE V. Olivier fait de nouvelles connaissances, et, la premiere fois qu'il 
assiste a un enterrement, il prend une idee defavorable du metier de son maitre. 


Laisse seul dans la boutique du fabricant de cercueils, Olivier posa la lampe sur 
un banc et jeta un regard timide autour de lui, avec un sentiment de terreur dont 
bien des gens plus ages que lui peuvent facilement se rendre compte. Un cercueil 
inacheve, pose sur des treteaux noirs, occupait le milieu de la boutique et avait 
une apparence si lugubre, que l'enfant etait pris de frisson chaque fois que ses 
yeux se portaient de ce cote; il s'attendait presque a voir se dresser lentement la 
tete d'un horrible fantome dont l'aspect le ferait mourir de frayeur. Le long de la 
muraille etait disposee une longue rangee de planches de sapin coupees 
uniformement, qui avaient l'air dans le demi-jour d'autant de spectres a larges 
epaules, avec les mains dans leurs poches; des plaques de metal, des copeaux, 
des clous a tete luisante, des morceaux de drap noir jonchaient le plancher. 
Derriere le comptoir on voyait figures en maniere d'enjolivement, sur le mur, 
deux croque-morts, a cravate empesee, debout devant la porte d'une maison, et 
dans le lointain un corbillard traine par quatre chevaux noirs. La boutique etait 
fermee et chaude; l'atmosphere semblait chargee d'une odeur de cercueil; sous le 
comptoir, le trou ou etait jete le matelas d'Olivier avait l'air d'une fosse. 

Il n'y avait pas que ce spectacle lugubre qui impressionnat l'enfant; il etait seul 
dans ce lieu etrange; et nous savons tous combien les plus vaillants d'entre nous 
se trouveraient parfois affectes dans une telle situation. L'enfant n'avait point 
d'ami auquel il s'interessat ou qui s'interessat a lui; il n'avait pas a pleurer la mort 
recente d'une personne aimee; son coeur n'avait pas a gemir de l'absence d'un 
visage cheri: et pourtant il etait profondement triste; en se glissant dans sa 
couche etroite, il eut souhaite d'etre dans son cercueil, et de pouvoir dormir pour 
toujours dans le cimetiere, tandis que l'herbe haute se balancerait doucement sur 
sa tete, et que les tristes sons de la vieille cloche charmeraient son sommeil. 

Il fut reveille le matin par le bruit d'un grand coup de pied lance du dehors dans 
la porte de la boutique, et qu'on reitera vingt-cinq fois avec colere pendant qu'il 
s'habillait a la hate; quand il commen^a a tirer les verrous, les pieds cesserent de 
frapper, et une voix se fit entendre. 

«Vas-tu ouvrir la porte? criait-on. 

- Oui, monsieur, tout de suite, repondit Olivier tirant le verrou et faisant tourner 



la clef dans la serrure. 


- Tu es le nouvel apprenti, n'est-ce pas? dit la voix a travers le trou de la serrure. 

- Oui, monsieur, repondit Olivier. 

- Quel age as-tu? 

- Dix ans, monsieur, dit Olivier. 

- Alors je vais te secouer, dit la voix; tu vas voir, mechant batard que tu es!» 

Apres cette promesse gracieuse, la voix se mit a siffler. 

Olivier avait trap souvent eprouve les effets de semblables promesses pour 
douter que celui qui parlait, quel qu'il fut, manquat a sa parole. II tira les verrous 
d'une main tremblante et ouvrit la porte. 

II regarda un instant dans la rue, a droite, a gauche, pensant que l'inconnu qui lui 
avait adresse la parole par le trou de la serrure avait fait quelques pas pour se 
rechauffer; car il ne voyait personne qu'un gros gar^on de l'ecole de charite, assis 
sur une borne en face de la maison, occupe a manger une tartine de beurre, qu'il 
coupait en morceaux de la grandeur de sa bouche, et qu'il avalait avec avidite. 

«Pardon, monsieur, dit enfin Olivier, ne voyant aucun autre visiteur; est-ce vous 
qui avez frappe? 

- J'ai donne des coups de pied, repondit l'autre. 

- Auriez-vous besoin d'un cercueil?» demanda nai'vement Olivier. 

Le gar^on parut furieux et dit que c'etait Olivier qui aurait besoin de s'en 
procurer un avant peu, s'il se permettait de pareilles plaisanteries avec ses 
superieurs. 

«Tu ne sais sans doute pas qui je suis, mechant orphelin? dit-il en descendant de 
sa borne avec une edifiante gravite. 

- Non, monsieur, repondit Olivier. 

- Je suis monsieur Noe Claypole, reprit l'autre, et tu es mon subordonne. Allons, 



ote les volets, petit gredin.» 

En meme temps M. Claypole gratifia Olivier d'un coup de pied, et entra dans la 
boutique d'un air de dignite, qui lui donna beaucoup d'importance, quoiqu'il soit 
difficile a un gar^on, avec une grosse tete, de petits yeux et une physionomie 
stupide, de paraitre majestueux dans n'importe quelle situation; a plus forte 
raison quand il joint a ces avantages exterieurs un nez rouge et des taches de 
rousseur. Olivier enleva les volets, et, lorsqu'il voulut en porter un dans une 
petite cour a cote de la maison, ou on les mettait pendant le jour, il chancela sous 
le poids et cassa un carreau; Noe vint gracieusement a son aide, le consola en 
l'assurant qu'il le payerait, et daigna lui donner un coup de main. M. Sowerberry 
descendit bientot, et presque aussitot Mme Sowerberry parut; Olivier paya le 
carreau, suivant la prediction de Noe, et suivit celui-ci a la cuisine pour dejeuner. 

«Venez pres du feu, Noe, dit Charlotte; j'ai retire pour vous du dejeuner de 
monsieur un bon petit morceau de lard. Olivier, ferme la porte derriere M. Noe; 
prends les morceaux de pain que j'ai mis sur le couvercle du coffre; voici ton the; 
va-t'en l'avaler dans un coin et depeche-toi, car il faut aller garder la boutique, 
entends-tu? 

- Entends-tu, enfant trouve? dit Noe Claypole. 

- Quel drole de corps vous faites, Noe! dit Charlotte; ne pouvez- vous laisser cet 
enfant tranquille? 

- Le laisser tranquille! dit Noe; mais il me semble que tout le monde le laisse 
assez tranquille comme <^a. Il n'a ni pere ni mere qui se mele de ses affaires; tous 
ses parents le laissent bien faire a sa guise; hein, Charlotte? Ah! ah! 

- Farceur que vous etes!» dit Charlotte en riant aux eclats. 

Noe fit comme elle; puis ils jeterent tous deux un coup d'oeil dedaigneux sur le 
pauvre Olivier Twist, qui grelottait assis sur un coffre au fond de la cuisine, et 
mangeait les restes de pain dur qu'on lui avait specialement reserves. 

Noe etait un enfant de charite, mais non du depot de mendicite; il n'etait pas 
enfant trouve, car il pouvait faire remonter sa genealogie jusqu'a son pere et a sa 
mere, qui demeuraient pres de la; sa mere etait blanchisseuse; son pere, ancien 
soldat, ivrogne et retire du service avec une jambe de bois et une pension de 
deux pence et demi par jour. Les gar^ons de boutique du voisinage avaient eu 



longtemps l'habitude d'apostropher Noe dans les rues par les surnoms les plus 
injurieux, et il avait souffert sans mot dire. Mais maintenant que la fortune avait 
jete sur son chemin un pauvre orphelin sans nom, que l'etre le plus vil pouvait 
montrer du doigt avec mepris, il se vengeait sur lui avec usure. C'est la un 
interessant sujet de reflexion. Nous voyons sous quel beau cote se montre parfois 
la nature humaine, et avec quelle similitude les memes qualites aimables se 
developpent chez le plus noble gentilhomme et chez le plus sale enfant de 
charite. 

Il y avait trois semaines ou un mois qu'Olivier demeurait chez l'entrepreneur de 
pompes funebres, et M. et Mme Sowerberry, apres avoir ferme la boutique, 
soupaient dans la petite arriere- boutique, quand M. Sowerberry, apres avoir 
considere sa femme a plusieurs reprises de l'air le plus respectueux, entama la 
conversation. 

«Ma chere amie...» 

Il allait continuer, mais Mme Sowerberry leva les yeux d'une fa^on si reveche 
qu'il s'arreta court. 

«Eh bien, quoi? dit Mme Sowerberry avec humeur. 

- Rien, chere amie, rien du tout, dit M. Sowerberry. 

- Hein? niais que vous etes, dit Mme Sowerberry. 

- Du tout, ma chere, dit humblement M. Sowerberry; je pensais que vous ne 
vouliez pas m'ecouter; je voulais dire seulement... 

- Oh! gardez pour vous ce que vous aviez a dire, interrompit Mme Sowerberry; 
je suis comptee pour rien; ne me consultez pas, entendez-vous? Je ne veux pas 
me meler de vos secrets.» 

A ces mots, elle poussa un eclat de rire affecte qui faisait craindre des suites 
violentes. 

«Mais, ma chere, dit Sowerberry, il me faut votre avis. 

- Non, non, que vous importe mon avis? repliqua la femme d'un air pince; 
demandez conseil a d'autres.» 



Et elle reitera ce rire force qui faisait trembler M. Sowerberry. Elle suivait en 
ceci la politique ordinaire aux femmes, celle qui leur reussit le plus souvent: elle 
forfait son mari a solliciter comme une faveur la permission de lui dire ce qu'elle 
etait curieuse d'apprendre, et, apres une petite querelle qui ne dura pas tout a fait 
trois quarts d'heure, elle accorda genereusement cette permission. 

«C'est seulement au sujet du petit Olivier, dit M. Sowerberry; il a fort bonne 
mine, cet enfant. 

- Le beau miracle! il mange assez pour q:a, repondit la dame. 

- Ses traits ont une expression de tristesse qui lui donne l'air tres interessant, 
reprit M. Sowerberry. Il ferait un excellent muet[3], ma chere.» 

Mme Sowerberry leva la tete en signa d'etonnement; son mari s'en aper^ut et, 
sans laisser le temps a la bonne dame de placer une observation, il continua: 

«Non pas un muet pour accompagner le convoi des grandes personnes, ma chere, 
mais seulement pour les convois d'enfants; ce serait une nouveaute d'avoir un 
muet d'un age en rapport avec celui du defunt. Soyez sure que cela ferait un effet 
superbe.» 

Mme Sowerberry, qui montrait un gout exquis dans les questions relatives aux 
pompes funebres, fut frappee de la nouveaute de cette idee; mais comme elle eut 
compromis sa dignite en approuvant son mari, dans la circonstance actuelle, elle 
se contenta de lui demander avec beaucoup d'aigreur comment il se faisait que 
cette idee ne lui fut pas venue a l'esprit depuis longtemps. M. Sowerberry en 
conclut avec raison que sa proposition etait bien accueillie; il fut decide sur-le- 
champ qu'Olivier serait tout d'abord initie aux mysteres de la profession, et que, 
dans ce but, il accompagnerait son maitre a la premiere occasion. 

Elle ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain matin, apres le dejeuner, M. 
Bumble entra dans la boutique, et, appuyant sa canne contre le comptoir, tira de 
sa poche son grand portefeuille de cuir, et y prit un bout de papier qu'il passa a 
Sowerberry. 

«Ah! dit l'entrepreneur, en le parcourant des yeux d'un air rejoui; c'est une 
commande pour un cercueil, hein? 


- Pour un cercueil d'abord, et un enterrement paroissial ensuite, dit M. Bumble 



en fermant son portefeuille qui etait, comme lui, tres rebondi. 


- Bayton? dit l'entrepreneur, cessant de lire et regardant 
M. Bumble; voila la premiere fois que j'entends ce nom-la. 

- Des entetes, monsieur Sowerberry, repondit M. Bumble en hochant la tete; des 
entetes, et des orgueilleux, je le crains. 

- Des orgueilleux? s'ecria M. Sowerberry avec un rire moqueur; pour le coup, 
c'est trop fort. 

- £a fait pitie, dit le bedeau; ^a fait suer. 

- D'accord, repondit le fabricant de cercueils d'un air approbatif. 

- Nous n'avons entendu parler d'eux qu'avant-hier soir, dit le bedeau; et nous 
n'aurions rien su sur leur compte, si une femme qui loge dans la meme maison ne 
s'etait adressee au comite paroissial pour le prier d'envoyer le chirurgien 
paroissial visiter une femme qui etait au plus mal. II etait sorti pour diner; mais 
son aide, qui est un gar^on fort habile, leur envoya haut la main une medecine 
dans une bouteille a cirage. 

- Ah! voila ce qu'on peut appeler de la promptitude, dit l'entrepreneur. 

- Sans doute, reprit le bedeau; mais qu'en est-il resulte? Savez- vous jusqu'ou a 
ete l'ingratitude de ces rebelles, monsieur? Croiriez-vous que le mari a renvoye 
dire que la medecine ne convenait pas au genre de maladie de sa femme et 
qu'elle ne la prendrait pas? Entendez-vous cela? qu'elle ne la prendrait pas! une 
medecine excellente, energique, salutaire, qu'on avait administree avec succes, 
pas plus tard qu'il y a huit jours, a deux manoeuvres irlandais et a un portefaix; 
qu'on lui avait envoyee pour rien, avec la bouteille par-dessus le marche; et il fait 
dire qu'elle ne la prendra pas, monsieur! 

Comme l'atrocite de cette conduite se presentait dans toute sa force a l'esprit de 
M. Bumble, il donna, de colere, un grand coup de canne sur le comptoir, et 
devint pourpre d'indignation. 

«Oh! dit Sowerberry, jamais de ma vie... 

- Non, jamais! s'ecria le bedeau; jamais pareille infamie n'a ete commise; mais 



maintenant qu'elle est morte, il s'agit de l'enterrer; void l'adresse: le plus tot sera 
le mieux.» 

Et M. Bumble, dans son acces d'emportement, mit son tricorne a l'envers, et 
s'elan^a hors de la boutique. 

«Tiens! Olivier, il etait si en colere qu'il a oublie de demander de tes nouvelles, 
dit M. Sowerberry en suivant des yeux le bedeau qui arpentait la rue a grands 
pas. 

- Oui, monsieur,» repondit Olivier, qui s'etait prudemment tenu a l'ecart pendant 
l'entretien, et qui tremblait de tout son corps au seul souvenir de la voix de M. 
Bumble. 

Il etait pourtant superflu qu'il cherchat a echapper a la vue de M. Bumble: car ce 
fonctionnaire, sur lequel la prediction du monsieur au gilet blanc avait fait une 
vive impression, pensait que, maintenant que l'entrepreneur des pompes funebres 
avait pris Olivier a l'essai, il valait mieux eviter d'aborder ce sujet, jusqu'a ce que 
l'enfant fut engage pour une periode de sept ans, et qu'on fut ainsi definitivement 
rassure sur le danger de le voir retomber a la charge de la paroisse. 

«Allons, dit M. Sowerberry en mettant son chapeau, plus tot cette besogne sera 
terminee et mieux ce sera. Noe, attention a la boutique. Olivier, mets ta casquette 
et suis-moi.» Olivier obeit et suivit son maitre dans l'exercice de sa profession. 

Ils marcherent quelque temps a travers le quartier le plus populeux de la ville, 
puis descendirent une ruelle etroite plus sale et plus miserable que les autres, et 
s'arreterent pour chercher de l'oeil la maison en question. Des deux cotes de la 
rue, les maisons etaient hautes et grandes, mais tres vieilles, et occupees par les 
gens de la classe la plus pauvre, comme leur apparence negligee l'aurait 
suffisamment indique, sans qu'il fut besoin de la presence d'un petit nombre 
d'hommes et de femmes qui, les bras croises et le corps plie en deux, traversaient 
de temps a autre furtivement la rue. La plupart de ces habitations avaient sur le 
devant des boutiques hermetiquement fermees et tombant en mines: il n'y avait 
d'habite que les etages superieurs. D'autres mena^aient de s'ecrouler et etaient 
etayees par de grosses poutres appliquees aux murailles et solidement fixees 
dans le sol; mais ces reduits lezardes, semblaient servir de retraite pour la nuit a 
quelques vagabonds sans asile: car plusieurs des planches grossieres qui 
bouchaient la porte et les fenetres avaient ete arrachees, de maniere a laisser une 



ouverture suffisante pour y passer le corps. Le ruisseau etait sale et stagnant. Les 
rats eux- memes, qui ^a et la se vautraient dans cette ordure, etaient d'une 
maigreur affreuse. 

II n'y avait ni marteau ni cordon de sonnette a la porte ou s'arreterent Olivier et 
son maitre; celui-ci se glissa a tatons dans un passage obscur, dit a Olivier de se 
tenir sur ses talons et de n'avoir pas peur, monta au premier etage et, trebuchant 
contre une porte sur le palier, y frappa doucement. 

Une jeune fille de treize a quatorze ans vint ouvrir. L'entrepreneur vit tout de 
suite, a l'aspect de la chambre, que c'etait bien la qu'il avait affaire; il entra, et 
Olivier le suivit. 

II n'y avait pas de feu dans la chambre; un homme etait accoude machinalement 
sur le poele vide; une vieille femme etait assise pres de lui sur un tabouret; dans 
un coin se tenaient plusieurs enfants deguenilles, et dans un petit renfoncement, 
en face de la porte, gisait sur le plancher un objet enveloppe d'une vieille 
couverture. Olivier frissonna en jetant les yeux de ce cote et se serra 
involontairement contre son maitre; malgre la couverture, Olivier devina que 
c'etait un cadavre. 

L'homme etait pale et decharne; il avait les yeux injectes, la barbe et les cheveux 
grisonnants; la vieille femme etait ridee; elle avait des yeux animes et per^ants, 
et les deux dents qui lui restaient avan^aient sur sa levre inferieure. Olivier avait 
peur de les regarder l'un ou l'autre: ils lui rappelaient trop les rats qu'il avait vus 
si maigres dans la rue. 

«Nul ne la touchera, dit l'homme en s'elan^ant vers l'entrepreneur qui 
s'approchait du grabat. Arriere, arriere! vous dis-je, si vous tenez a la vie. 

- Sottise! mon brave homme, dit l'entrepreneur, qui etait habitue a voir la misere 
sous toutes ses formes; sottise que cela! 

- Je vous repete, dit l'homme en serrant les poings et en frappant le plancher avec 
fureur, je vous repete que je ne veux pas qu'on l'enterre; elle ne pourrait dormir 
la. Les vers la tourmenteraient sans trouver rien a manger; elle est si decharnee!» 

L'entrepreneur ne repondit rien a ce malheureux en delire, mais tirant une ficelle 
de sa poche, il s'agenouilla un instant a cote du corps. 



«Ah! dit l'homme fondant en larmes et se jetant a genoux aux pieds de la pauvre 
morte, mettez-vous a genoux, mettez-vous tous a genoux autour d'elle et 
ecoutez-moi. C'est de faim qu'elle est morte; jusqu'au moment ou la fievre l'a 
saisie, je ne savais pas combien elle etait mal; mais alors les os lui percent la 
peau; nous n'avions ni feu ni chandelle; elle est morte dans les tenebres, oui dans 
les tenebres; elle n'a pas meme pu voir la figure de ses enfants, mais nous 
l'entendions les appeler dans son agonie. J'ai ete dans la rue mendier pour elle, et 
on m'a mis en prison. A mon retour, elle etait mourante; mon coeur s'est 
desseche, en voyant qu'ils l'avaient laissee mourir de faim. Je le jure devant Dieu 
qui en a ete temoin, elle est morte de faim!» II s'arracha les cheveux, poussa un 
cri horrible et se roula sur le plancher, l'oeil hagard et l'ecume sur les levres. 

Les enfants epouvantes se mirent a pleurer; mais la vieille femme, qui etait 
restee jusqu'alors immobile et comme etrangere a ce qui se passait autour d'elle, 
les mena^a pour les faire taire; puis ayant detache la cravate de l'homme qui 
gisait sur le plancher, elle s'avan^a en chancelant vers 1'entrepreneur. 

«C'etait ma fille, dit-elle en faisant un signe de tete du cote du cadavre et en 
parlant avec l'air effare d'une idiote, plus hideuse a voir que la mort meme. Mon 
Dieu! mon Dieu! dire que je lui ai donne la vie dans le temps que j'etais femme, 
et que maintenant je suis vivante et joyeuse, tandis qu'elle est la etendue, froide 
et roide. Mon Dieu! mon Dieu! quand j'y pense! c'est une comedie! une vraie 
comedie!» 

Tandis que la pauvre vieille marmottait ces paroles avec un affreux ricanement, 
l'entrepreneur se disposait a sortir. 

«Attendez! attendez! dit-elle en formant sa voix cassee; l'enterrement est-il pour 
demain, pour apres-demain, ou pour ce soir? Je l'ai ensevelie et je dois 
l'accompagner, n'est-ce pas? Envoyez-moi un grand manteau; un manteau bien 
chaud, car le froid, est vif; nous devrions avoir aussi un gateau et du vin avant de 
partir; mais n'importe; envoyez-nous du pain; rien qu'un morceau de pain et un 
verre d'eau. Nous enverrez-vous du pain, mon ami? dit-elle vivement en 
s'attachant a l'habit de M. Sowerberry qui regagnait la porte. 

- Oui, oui, sans doute, dit-il, vous aurez quelque chose; tout ce qu'il vous 
faudra.» 


II se degagea de l'etreinte de la vieille femme et, trainant 



Olivier apres lui, il s'elan^a au dehors. 


Le lendemain, la famille ayant retpi dans l'intervalle le secours d'un pain de deux 
livres et d'un morceau de fromage, apportes par M. Bumble en personne, Olivier 
et son maitre revinrent a cette miserable demeure, ou M. Bumble les avait 
precedes, accompagnes de quatre hommes du depot de mendicite, qui devaient 
servir de porteurs. Un vieux manteau noir couvrait les haillons de la vieille 
femme et du mari. On vissa le cercueil; les porteurs le chargerent sur leurs 
epaules et le descendirent dans la rue. 

«Maintenant, la vieille, tachez d'allonger le pas, dit tout bas Sowerberry; nous 
sommes en retard et il ne faut pas faire attendre le pretre... Avancez, porteurs, 
aussi vite que vous voudrez.» 

Ceux-ci prirent une allure rapide avec leur leger fardeau, tandis 
que la vieille femme et l'homme les suivaient de leur mieux. 

M. Bumble et Sowerberry marchaient en tete d'un pas degage, et 
Olivier, avec ses petites jambes courait a cote du convoi. 

Il n'etait pourtant pas aussi urgent de se presser que M. Sowerberry le pretendait; 
quand ils eurent atteint le coin obscur du cimetiere ou poussent les orties et ou 
sont les fosses de la paroisse, le pretre n'etait pas encore arrive, et le clerc, assis 
au coin du feu dans la sacristie, donna a entendre que probablement il ne 
viendrait pas avant une heure. En consequence, on deposa la biere au bord de la 
fosse; l'homme et la vieille femme attendirent patiemment dans la boue, sous une 
pluie froide et penetrante, tandis que des enfants deguenilles, attires par la 
curiosite, jouaient a cache-cache derriere les tombes, ou sautaient a pieds joints 
par-dessus le cercueil; Sowerberry et Bumble, amis intimes du clerc, se 
chauffaient avec lui et lisaient le journal. 

Enfin, apres plus d'une heure d'attente, M. Bumble, Sowerberry et le clerc se 
dirigerent en hate vers la fosse, et en meme temps parut le pretre, qui mettait son 
surplis en marchant. M. Bumble gourmanda un ou deux enfants pour sauver les 
apparences; et le respectable ecclesiastique, apres avoir lu l'office des morts 
pendant quatre minutes, remit son surplis au clerc et s'en alia. 

«Maintenant, Bill, remplis,» dit Sowerberry au fossoyeur. La tache etait facile; 
car la fosse etait si pleine que le dernier cercueil etait a quelques pieds seulement 
du niveau du sol. Le fossoyeur jeta sur la biere quelques pelletees de terre qu'il 



foula sous ses pieds, mit sa pelle sur son epaule, et s'eloigna, suivi des enfants, 
qui se plaignaient que leur amusement fut si vite termine. 


«Allons, venez, mon brave homme, dit Bumble en frappant doucement sur 
l'epaule du pauvre malheureux; on va fermer le cimetiere.» 

Celui-ci, qui n'avait pas fait un mouvement depuis qu'il etait arrive au bord de la 
fosse, tressaillit, leva la tete, regarda fixement celui qui lui parlait, fit quelques 
pas, et tomba evanoui. La vieille folle etait trop occupee de la perte de son 
manteau, que l'entrepreneur lui avait repris, pour faire attention a autre chose; on 
fit revenir a lui l'homme evanoui avec une douche d'eau froide; on le deposa sain 
et sauf hors du cimetiere, et, apres avoir ferme a clef la porte, chacun s'en 
retourna chez soi. 

«Eh bien, Olivier, dit Sowerberry en regagnant sa boutique, comment trouves-tu 
cela? 

- Assez bien, monsieur, je vous remercie, repondit l'enfant en hesitant beaucoup; 
pas trop bien, monsieur. 

- Bah! tu t'y feras, Olivier, dit Sowerberry; qa ne vous fait plus rien du tout, une 
fois qu'on y est fait, mon gar^on.» 

Olivier aurait bien voulu savoir s'il avait fallu beaucoup de temps a son maitre 
pour s'y accoutumer; mais il crut sage de ne pas hasarder cette question, et s'en 
retourna a la boutique, la tete pleine de tout ce qu'il venait de voir et d'entendre. 


CHAPITRE VI. Olivier, pousse a bout par les sarcasmes de Noe, engage une 
lutte et deconcerte son ennemi. 


Au bout d'un mois d'essai, Olivier fut definitivement apprenti; il y eut 
precisement alors une bonne saison d'epidemies. En style de commerce, les 
cercueils etaient en hausse; et dans l'espace de quelques semaines, Olivier acquit 
beaucoup d'experience; le succes de l'ingenieuse speculation de M. Sowerberry 
depassait son esperance. Les plus vieux habitants ne se souvenaient pas d'avoir 
jamais vu la rougeole si intense et si meurtriere pour les enfants; nombreux 
furent les convois en tete desquels marchait le petit Olivier avec un chapeau 
garni d'un crepe qui lui tombait jusqu'aux genoux, a l'etonnement et a 



l'admiration de toutes les meres. Olivier accompagnait aussi son maitre a presque 
tous les convois d'adultes, afin d'acquerir l'impassibilite de maintien et 
l'insensibilite complete qui sont si necessaires a un croque-mort accompli, et il 
eut souvent occasion d'observer la belle resignation et la force d'ame avec 
laquelle les gens courageux savent supporter la perte de leurs proches. 

Ainsi, quand on commandait a Sowerberry un convoi pour quelque personne 
vieille et riche, possedant un grand nombre de neveux et de nieces, lesquels 
pendant la derniere maladie s'etaient montres inconsolables, et dont la douleur 
n'avait pu se contenir en public, on les trouvait chez eux aussi heureux que 
possible, joyeux et satisfaits, conversant ensemble avec autant de gaiete et de 
liberte d'esprit que s'ils n'avaient eprouve aucune perte. Certains maris 
supportaient avec un calme admirable la perte de leur femme; les femmes, de 
leur cote, en portant le deuil de leur mari, avaient soin de le rendre aussi 
attrayant que possible; il etait aussi a remarquer que ceux dont la douleur avait le 
plus eclate au convoi, se calmaient en rentrant chez eux, et etaient tout a fait 
remis avant l'heure du the. Ce spectacle a la fois curieux et consolant excitait 
l'etonnement d'Olivier. 

Je ne puis affirmer avec certitude, en ma qualite de biographe, que l'exemple de 
ces braves gens ait dispose Olivier a la resignation; mais il est certain qu'il 
continua pendant plusieurs mois a supporter patiemment la domination et les 
mauvais traitements de Noe Claypole, qui le maltraitait plus que jamais depuis 
que sa jalousie etait excitee en voyant le nouveau venu decore d'un chapeau a 
crepe et d'un baton noir, tandis que lui, son ancien, portait toujours le bonnet en 
forme de marmite, la culotte de peau, le costume enfin de l'ecole de charite; 
Charlotte le maltraitait aussi pour imiter Noe, et Mme Sowerberry etait son 
ennemie declaree, parce que son mari etait bien dispose pour lui: de sorte 
qu'ayant a lutter a la fois contre cette ligue et contre le degout que lui inspiraient 
les funerailles, Olivier n'etait pas tout a fait aussi a l'aise que le rat de la fable 
dans son fromage de Hollande. 

J'arrive maintenant a un fait tres important dans l'histoire d'Olivier; j'ai a parler 
d'une action qui peut d'abord paraitre presque indifferente, mais qui modifia et 
changea completement son avenir. 

Olivier et Noe etaient un jour descendus a la cuisine, a l'heure habituelle du 
diner, pour se regaler d'un petit morceau de mouton; une livre et demie de la 
viande la plus commune. Mais Charlotte etait sortie, et, pendant son absence, le 



sieur Noe Claypole, affame et vicieux, crut qu'il ne pouvait mieux passer le 
temps qu'a tourmenter et molester le petit Olivier Twist. 

Pour se donner cette innocente distraction, Noe mit les pieds sur la nappe, tira les 
cheveux d'Olivier, lui pin^a les oreilles, et lui declara qu'il n'etait qu'un «capon» 

II annonga le projet d'aller le voir pendre un jour; enfin il n'y eut pas de malices 
qu'il ne se permit, comme un mechant enfant de charite qu'il etait. Mais, comme 
rien de tout cela ne faisait pleurer Olivier, Noe essaya d'un moyen plus 
ingenieux; il fit ce que beaucoup de petits esprits, bien plus celebres que Noe, 
font journellement pour etre spirituels: il eut recours aux personnalites. 

«Petit batard! dit Noe; comment se porte ta mere? 

- Elle est morte, repondit Olivier. Ne m'en parlez pas, je vous prie.» 

L'enfant rougit en disant ces mots. Sa respiration etait precipitee, et, a voir la 
contraction de ses levres et de ses narines, M. Claypole crut qu'il allait fondre en 
larmes; aussi revint-il a la charge. 

«De quoi est-elle morte, ta mere? dit Noe. 

- De desespoir, a ce qu'on m'a dit, repondit Olivier, comme s'il se parlait a lui- 
meme; et je crois que je comprends ce que c'est que de mourir ainsi! 

- Tra deri dera, petit batard! dit Noe en voyant une larme couler sur la joue de 
l'enfant; qu'est-ce qui te fait pleurnicher a present? 

- Ce n'est pas vous, repondit Olivier en essuyant vite la larme qui mouillait sa 
joue; ne croyez pas que ce soit vous. 

- Ah! vraiment! ce n'est pas moi? dit Noe en ricanant. 

- Non, ce n'est pas vous, reprit Olivier d'un ton sec; tenez, en voila assez; 
n'ajoutez plus un mot sur ma mere; c'est ce que vous avez de mieux a faire. 

- Ce que j'ai de mieux a faire! s'ecria Noe; en verite! ne fais pas l'impudent, 
mechant orphelin. Il parait que ta mere etait une belle femme, hein?» 

Et ici Noe secoua la tete d'une maniere expressive et fron^a de toute sa force son 
petit nez rouge. 



«Tu sais bien, orphelin, continua Noe, encourage par le silence d'Olivier, et d'un 
ton de feinte compassion (le plus blessant de tous), tu sais bien que tu n'y peux 
rien, que personne n'y peut rien; j'en suis bien fache pour toi; tu sais sans doute, 
enfant trouve, que ta mere etait une vraie coureuse. 

- Comment dites-vous? demanda Olivier en levant bien vite la tete. 

- Une vraie coureuse, repondit froidement Noe; et au fait, il vaut mieux qu'elle 
soit morte, car elle se serait fait enfermer, ou transporter, ou pendre, ce qui est 
encore plus probable.» 

Le visage en feu, Olivier s'elan^a, renversa chaise et table, saisit Noe a la gorge, 
le secoua avec une telle rage que ses dents claquaient, et, rassemblant toutes ses 
forces, il lui appliqua un tel coup qu'il l'etendit a terre. 

Un instant auparavant, cet enfant accable de mauvais traitements etait la douceur 
meme; mais son courage s'etait eveille enfin; l'outrage fait a la memoire de sa 
mere l'avait mis hors de lui; son coeur battait violemment; il avait une attitude 
fiere, l'oeil vif et anime; tout en lui etait change, maintenant qu'il voyait son 
lache persecuteur etendu a ses pieds, et il le defiait avec une energie qu'il ne 
s'etait jamais connue auparavant. 

«A l'assassin! criait Noe; Charlotte, madame! l'apprenti m'assassine; au secours! 
au secours! Olivier est enrage! Char...lotte!» 

Aux hurlements de Noe, Charlotte repondit par un cri per^ant et Mme 
Sowerberry par un cri plus per^ant encore: la premiere s'elan^a dans la cuisine 
par une porte laterale; la seconde s'arreta sur l'escalier, afin de s'assurer qu'elle 
n'exposait pas sa vie en allant plus loin. 

«Ah! petit miserable! s'ecria Charlotte en etreignant Olivier de toute sa force, qui 
egalait bien celle d'un homme robuste et bien portant; ah! petit ingrat! assassin! 
monstre!» 

Et a chaque syllabe Charlotte donnait a Olivier un coup de toute sa force et 
l'accompagnait d'un cri per^ant, pour la plus grande gloire de la societe, dont elle 
prenait en main la cause. 


Le poing de Charlotte n'etait pas leger; mais, dans la crainte qu'il ne fut pas 
suffisant pour calmer la colere d'Olivier, Mme Sowerberry s'aventura dans la 



cuisine et d'une main saisit l'enfant, tandis que de l'autre elle lui egratignait la 
figure. Enfin Noe, profitant des avantages de sa position, se releva et donna des 
coups a Olivier par derriere. 

Cet exercice etait trop violent pour durer longtemps; quand ils furent tous trois 
fatigues de frapper, ils entrainerent l'enfant qui criait et se debattait, mais n'etait 
nullement intimide, dans le cellier, ou ils l'enfermerent a clef; puis Mme 
Sowerberry tomba epuisee sur une chaise et fondit en larmes. 

«Dieu! voila qu'elle se pame! dit Charlotte. Noe, mon cher, vite un verre d'eau! 

- Oh! Charlotte, dit Mme Sowerberry en parlant de son mieux, malgre son 
etouffement et la forte dose d'eau froide que Noe lui versait sur la tete et les 
epaules; oh! Charlotte; quelle chance nous avons eue de n'etre pas tous 
assassinee dans notre lit! 

- Ah! une grande chance, bien vrai, madame, repondit Charlotte. J'espere 
seulement que ceci apprendra a monsieur a ne plus recevoir de ces etres terribles, 
qui sont nes pour le meurtre et le vol, des le berceau. Pauvre Noe! il etait presque 
tue quand je suis entree. 

- Pauvre gar^on! dit Mme Sowerberry en jetant un regard de compassion sur 
l'apprenti. 

Noe, qui avait la tete et les epaules de plus qu'Olivier, se frottait les yeux avec la 
paume des mains tandis qu'on s'apitoyait ainsi sur son sort, et sanglotait de son 
mieux. 

«Qu'allons-nous faire? s'ecria Mme Sowerberry; mon mari est sorti, il n'y a point 
d'homme a la maison; et Olivier va enfoncer la porte a coups de pied avant dix 
minute s.» 

Les violentes secousses que celui-ci imprimait a la porte du cellier rendaient en 
effet ce resultat probable. 

«Mon Dieu! mon Dieu! je n'en sais rien, madame, dit Charlotte... 

Si nous faisions venir la police? 


- Ou la garde? ajouta M. Claypole. 



- Non, non, dit Mme Sowerberry se souvenant de l'ancien ami d'Olivier. Noe, 
courez chez M. Bumble et dites-lui de venir tout de suite, de ne pas perdre une 
minute; ne cherchez pas votre casquette. Depechez-vous; vous n'avez en chemin 
qu'a tenir un couteau applique sur votre oeil, cela fera diminuer l'enflure.» 

Noe n'en attendit pas davantage et s'elan^a dehors au plus vite. Les gens qui 
etaient dans les rues s'etonnerent de voir un gar^on de l'ecole de charite courir 
ainsi a perdre haleine, sans casquette et une lame de couteau sur l'oeil. 


CHAPITRE VII. 

Olivier persiste dans sa rebellion. 


Noe Claypole courut a toutes jambes et ne s'arreta pour reprendre haleine qu'a la 
porte du depot de mendicite. II attendit une minute environ, afin de recommencer 
ses sanglots de plus belle, et de donner a sa figure une expression de douleur et 
de terreur violente; puis il frappa rudement a la porte, et presenta au vieil 
indigent qui vint lui ouvrir une physionomie si piteuse que celui- ci, bien 
qu'habitue a ne voir autour de lui que des visages malheureux, recula 
d'etonnement. 

«Que peut-il etre arrive a ce gar^on? se dit le vieux pauvre. 

- Monsieur Bumble! monsieur Bumble!» criait Noe, feignant l'epouvante, et avec 
une telle force, que non seulement il se fit entendre de M. Bumble qui avait 
l'oreille dure, mais qu'il l'alarma au point de le faire s'elancer dans la cour sans 
son tricorne; circonstance remarquable et vraiment curieuse en ce qu'elle montre 
qu'un bedeau lui-meme, sous l'empire d'une emotion soudaine et puissante, peut 
momentanement perdre la tete et oublier sa dignite personnelle, «Oh! monsieur 
Bumble, dit Noe; c'est Olivier, monsieur, c'est Olivier qui a... 

- Comment? comment? interrompit M. Bumble avec une expression de joie dans 
son regard terne. Il ne s'est pas echappe? il ne s'est pas echappe, n'est-ce pas, 
Noe? 

- Non, non, monsieur, il ne s'est pas echappe; mais il est devenu mauvais sujet, 
repondit Noe. Il a voulu m'assassiner, monsieur, puis il a essaye de tuer Charlotte 
et madame. Oh! que je souffre! oh! monsieur, quelles tortures! 



Et Noe se tordait en tous sens comme une anguille, pour faire croire a M. 

Bumble que, dans l'attaque violente et feroce d'Olivier Twist, il avait eprouve 
quelque grave lesion interne qui lui faisait souffrir des douleurs atroces. 

Quand Noe vit l'effet que ses paroles produisaient sur M. Bumble, il voulut 
l'emouvoir encore davantage en se lamentant sur ses blessures bien plus fort 
qu'auparavant; et, quand il vit un monsieur a gilet blanc traverser la cour, il 
gemit d'une maniere plus tragique que jamais, parce qu'il crut de la plus grande 
importance d'attirer l'attention et d'exciter l'indignation dudit personnage. 

L'attention de celui-ci fut en effet bientot eveillee: car il n'avait pas fait trois pas 
qu'il se retourna brusquement et demanda pourquoi hurlait ce jeune matin, et 
pourquoi M. Bumble ne lui administrait pas quelques coups pour lui faire mieux 
articuler ses plaintes. 

«C'est un pauvre gar^on de l'ecole de charite, monsieur, repondit M. Bumble, qui 
a ete presque assassine par le jeune Twist. Il l'a echappe belle. 

- Parbleu, j'en etais sur, s'ecria le monsieur au gilet blanc en s'arretant tout court; 
j'ai eu des le principe un singulier pressentiment, c'est que ce jeune sauvage 
finirait a la potence. 

- Il a aussi voulu assassiner la domestique, dit M. Bumble, pale de frayeur. 

- Et sa maitresse aussi, ajouta M. Claypole. 

- Et puis son maitre, n'est-ce pas, Noe? dit M. Bumble. 

- Non, il etait sorti, sans quoi il l'eut tue, repondit Noe; il disait qu'il voulait le 
tuer. 

- Ah! il a dit cela, mon gar^on? repliqua le monsieur au gilet blanc. 

- Oui, monsieur, repondit Noe, et ma maitresse demande si M. Bumble pourrait 
venir tout de suite fouetter Olivier, parce que monsieur est sorti. 

- Certainement, mon gar^on,» dit le monsieur au gilet blanc, en souriant avec 
bonte et en passant sa main sur la tete de Noe qui avait au moins trois pouces de 
plus que lui; il ajouta: «Tu es un brave gar^on, un digne gar^on; void un penny 
pour ta peine. Bumble, prenez votre canne, et allez chez Sowerberry. Faites pour 



le mieux, ne le menagez pas, Bumble. 


- Non, monsieur, certainement non, repondit le bedeau en ajustant un fouet au 
bout de sa canne. 

- Dites a Sowerberry de ne pas l'epargner; on n'en fera jamais rien si on ne le 
rosse d'importance, dit le monsieur au gilet blanc. 

- J'y veillerai, monsieur, repondit le bedeau;» et apres avoir ajuste son tricorne et 
sa canne, M. Bumble prit en toute hate avec Claypole le chemin de la maison de 
l'entrepreneur de pompes funebres. 

La situation ne s'etait pas amelioree. M. Sowerberry n'etait pas rentre, et Olivier 
continuait a donner de vigoureux coups de pied dans la porte du cellier. Mme 
Sowerberry et Charlotte firent une si etrange peinture de la ferocite de l'enfant, 
que M. Bumble crut prudent de parlementer avant d'ouvrir la porte. II commen^a 
par y donner un coup de pied, en maniere d'exorde; puis, appliquant sa bouche 
sur la serrure, il dit d'une voix forte et imposante: 

« Olivier! 

- Allons, ouvrez-moi la porte! repondit l'enfant. 

- Reconnais-tu la voix qui te parle, Olivier? dit M. Bumble. 

- Oui, repondit-il. 

- Et vous n'etes pas epouvante, monsieur? Vous ne tremblez pas a ma voix, 
monsieur? dit M. Bumble. 

- Non!» repondit courageusement Olivier. 

Une reponse si differente de celle qu'il attendait et a laquelle il etait accoutume 
fit hesiter M. Bumble, il quitta le trou de la serrure, se redressa, de toute sa 
hauteur, et considera l'un apres l'autre les trois temoins de cette scene, sans 
prononcer une parole. 

«Voyez-vous, monsieur Bumble, dit Mme Sowerberry, il faut qu'il soit devenu 
fou. Un enfant, ne fut-il qu'a demi raisonnable, ne se hasarderait jamais a vous 
parler ainsi. 



- Ce n'est pas de la folie, repondit M. Bumble, apres quelques instants de 
profonde reflexion; c'est la viande. 

- Comment? s'ecria Mme Sowerberry. 

- Oui, madame, la viande, la viande, reprit Bumble d'un ton magistral; vous 
l'avez nourri outre mesure, madame. Vous avez fait naitre en lui une ame et un 
esprit artificiels, deplaces chez quelqu'un de sa condition. Messieurs du Conseil 
d'administration, qui sont des philosophes pratiques, vous le diront, madame 
Sowerberry. Qu'ont a faire les pauvres d'une ame et d'un esprit? C'est bien assez 
pour nous d'entretenir la vie dans leur corps. Si vous n'aviez donne que du gruau 
a ce gar^on, jamais pareille chose ne fut advenue. 

- Mon Dieu! dit Mme Sowerberry en levant pieusement les yeux vers le plafond 
de la cuisine; voila ce que c'est que d'etre genereux!» 

La generosite de Mme Sowerberry pour Olivier avait consiste a lui prodiguer les 
restes dont personne n'eut voulu. Aussi y avait-il de sa part une grande 
abnegation a rester sous le coup de l'accusation portee contre elle par Bumble, et 
dont elle etait absolument innocente, de pensee, de parole et d'action. 

«Tenez, dit M. Bumble a la dame qui tenait ses yeux baisses vers la terre; la 
seule chose a faire maintenant, a mon sens, c'est de le laisser dans le cellier 
pendant un jour ou deux, jusqu'a ce que la faim l'affaiblisse, et ensuite de le 
mettre en liberte et de le nourrir de gruau pendant tout son apprentissage; il sort 
d'une mauvaise famille, de gens irritables, madame Sowerberry; la nourrice et le 
medecin m'ont dit que sa mere etait arrivee ici apres des difficultes et des 
fatigues qui auraient tue depuis longtemps une femme bien portante.» 

M. Bumble en etait la de son discours quand Olivier, qui entendait assez le 
dialogue pour comprendre qu'on faisait allusion a sa mere, recommen^a a donner 
des coups de pied dans la porte, de maniere qu'on ne pouvait s'entendre. 
Sowerberry rentra sur ces entrefaites; on lui expliqua l'attentat d'Olivier, avec 
toute l'exageration que les femmes crurent propre a le mettre en colere; en un 
clin d'oeil il ouvrit la porte du cellier il en fit sortir par la collet l'apprenti rebelle. 

Les vetements d'Olivier avaient ete dechires dans la lutte; il avait la figure 
egratignee et ecorchee, les cheveux en desordre sur le front. Sa colere n'etait 
pourtant pas eteinte, et, en sortant de sa prison, loin de paraitre intimide, il lant^a 
a Noe un regard mena^ant. 



«Vous etes un gentil gart^on! dit Sowerberry en donnant un soufflet 
a Olivier. 

- II a outrage ma mere, repondit Olivier. 

- Eh bien! quand meme... petit miserable, dit Mme Sowerberry; il n'en a pas dit 
assez sur elle; elle meritait encore pis. 

- Non, dit l'enfant. 

- Si vraiment, dit Mme Sowerberry. 

- Vous mentez!» dit Olivier. 

Mme Sowerberry fondit en larmes. Ce torrent de larmes ne laissait a son mari 
aucune alternative. S'il eut hesite un instant a punir Olivier plus severement, il 
est clair comme le jour que, d'apres les usages retpis dans les querelles de 
menage, il eut ete une brute, un mari denature, un etre meprisable et n'ayant 
d'humain que le visage, sans compter mille autres agreables epithetes trop 
nombreuses pour avoir place dans ce chapitre. 

Il faut reconnaitre qu'autant qu'il dependait de lui (mais son autorite etait fort 
limitee), il etait bien dispose pour l'enfant, soit parce qu'il y allait de son interet, 
soit parce que sa femme le detestait. Le torrent de larmes de la dame ne lui laissa 
nulle ressource. En consequence il administra a Olivier une correction telle, que 
Mme Sowerberry elle-meme s'en montra satisfaite, et que la canne paroissiale de 
M. Bumble devint inutile. Le reste du jour, Olivier fut enferme dans l'arriere- 
cuisine, en compagnie de la pompe et d'un morceau de pain sec; le soir, Mme 
Sowerberry, apres avoir encore fait plusieurs remarques injurieuses pour la 
memoire de sa mere, lui ouvrit la porte, et, au milieu des sarcasmes de Noe et de 
Charlotte, lui ordonna de gagner son lit. 

Abandonne a lui-meme dans la boutique morne et silencieuse du croque-mort, 
Olivier se livra aux reflexions que le traitement qu'il venait d'eprouver devait 
eveiller dans son coeur d'enfant. Il avait ecoute les sarcasmes avec dedain; il 
avait supporte les coups sans pousser un cri: car il sentait se developper dans son 
coeur un sentiment d'orgueil qui l'eut empeche de proferer une plainte, quand 
meme on l'eut brule vif: mais, maintenant que personne ne pouvait le voir ou 
l'entendre, il tomba a genoux sur le plancher et, cachant son visage dans ses 
mains, il versa de telles larmes qu'il faut souhaiter pour l'honneur de notre nature 



que Dieu veuille en faire rarement repandre de semblables a des enfants de cet 
age! 

Olivier resta longtemps immobile dans cette position. La chandelle allait finir de 
bruler quand il se leva; il regarda prudemment autour lui, ecouta attentivement; 
puis il tira doucement les verrous de la porte d'entree et regarda dans la me. 

La nuit etait froide et sombre; les etoiles paraissaient a l'enfant plus eloignees de 
la terre qu'il ne les avait jamais vues; il ne faisait pas de vent; l'ombre que les 
arbres projetaient sur le sol etait completement immobile et avait quelque chose 
de sinistre et de sepulcral. Il referma doucement la porte, et, profitant des 
dernieres lueurs de la chandelle pour reunir dans un mouchoir le peu d'effets 
qu'il possedait, il s'assit sur un banc et attendit les premieres clartes du matin. 

Des qu'un rayon de lumiere penetra a travers les fentes des volets, Olivier se leva 
et tira de nouveau les verrous. Il jeta autour de lui un regard timide, hesita 
quelques instants, puis tira la porte derriere lui: il etait dans la rue. 

Il regarda a droite et a gauche, incertain du cote par ou il fuirait. Il se souvint 
d'avoir vu les chariots, quand ils sortaient de la ville, gravir peniblement la 
colline; il prit la meme direction, et arriva a un petit sentier a travers champs, 
qu'il savait rejoindre bientot la grande route; il s'y engagea et se mit a marcher 
rapidement. 

Il se rappela tres bien avoir deja suivi ce sentier, lorsqu'il trottait derriere M. 
Bumble, pour venir de la _Ferme _au depot de mendicite. Le chemin le conduisit 
tout droit a la chaumiere; son coeur battit violemment a ce souvenir, et il etait 
presque resolu a revenir sur ses pas; mais il avait deja fait bien du chemin, et un 
detour lui ferait perdre beaucoup de temps: d'ailleurs il etait si matin, qu'il avait 
peu a craindre d'etre vu; il continua a avancer. 

Il arriva a la ferme; il n'y avait pas d'apparence que ses petits habitants fussent 
debout a cette heure matinale: Olivier s'arreta et jeta a la derobee un coup d'oeil 
dans le jardin; un enfant arrachait les mauvaises herbes d'un carre dans un 
moment ou il leva son visage pale, Olivier reconnut en lui un de ses anciens 
compagnons. Olivier se sentit joyeux de le revoir avant de s'eloigner; quoique 
plus jeune que lui, cet enfant avait ete son petit ami, son compagnon de jeu; ils 
avaient ete tant de fois affames, battus, enfermes ensemble! 


«Chut, Dick! dit Olivier, comme l'enfant courait a la porte et passait ses petits 



bras a travers les barreaux pour lui faire accueil; est-ce qu'on est leve? 

- Non, il n'y a que moi, repondit l'enfant. 

- II ne faut pas dire que tu m'as vu, Dick, reprit Olivier; je me sauve; on me bat et 
on me maltraite, Dick; je vais chercher fortune, si loin, si loin que je ne sais ou. 
Comme tu es pale! 

- J'ai entendu le medecin dire que j'allais mourir, repondit l'enfant avec un leger 
sourire; je suis bien content de te voir, mon cher ami; mais ne t'arrete pas, ne 
t'arrete pas. 

- Oui, oui; mais je veux te dire au revoir, reprit Olivier. Je te reverrai, Dick, j'en 
suis sur; et alors tu seras bien portant et heureux. 

- Je serai heureux, dit l'enfant, quand je serai mort, et pas avant, le medecin a 
raison, Olivier; car je reve souvent du ciel et des anges, et de douces figures que 
je ne vois jamais quand je suis eveille. Embrasse-moi! ajouta l'enfant en 
grimpant sur la petite porte et en croisant ses petits bras autour du cou d'Olivier. 
Adieu, mon cher ami; que Dieu te benisse!» 

Cette benediction sortait de la bouche d'un enfant, mais c'etait la premiere 
qu'Olivier eut jamais entendu appeler sur sa tete. Au milieu des epreuves, des 
souffrances, des vicissitudes de sa vie, il ne l'oublia jamais. 


CHAPITRE VIII. Olivier va a Londres, et rencontre en route un singulier jeune 
homme. 


Arrive a la barriere, au bout du sender, Olivier se retrouva sur la grande route. Il 
etait huit heures; et, bien qu'il fut a peu pres a cinq milles de la ville, il courut, et 
se cacha par moments derriere les haies, jusqu'a midi, dans la crainte d'etre 
poursuivi et rattrape; il s'assit alors pres d'une borne pour se reposer, et se mit a 
songer pour la premiere fois a l'endroit qu'il devait choisir pour tacher de gagner 
sa vie. 

La borne au pied de laquelle il etait assis indiquait en gros caracteres qu'elle etait 
posee a soixante-dix milles de Londres; ce nom fit naitre dans l'esprit de l'enfant 
une nouvelle suite de pensees. S'il allait a Londres, dans l'immense ville, ou 



personne, pas meme M. Bumble, ne pourrait le decouvrir! il avait souvent 
entendu dire aux vieux indigents du depot qu'un gar^on d'esprit n'etait jamais 
dans le denuement a Londres, et qu'il y avait dans cette grande ville des moyens 
d'existence dont les gens eleves a la campagne ne se doutaient pas. C'etait bien 
l'endroit qui convenait a un gar^on sans asile, destine a mourir dans la me, si on 
ne venait a son aide. Tout en se laissant aller a ces pensees, il se leva et continua 
sa route. 

Il diminua encore de quatre bons milles la distance qui le separait de Londres, 
sans songer a tout ce qu'il devrait souffrir avant d'atteindre le but de son voyage: 
comme cette reflexion se faisait jour dans son esprit, il ralentit sa marche, et se 
mit a mediter sur les moyens d'arriver a Londres. Il avait dans son paquet un 
morceau de pain, une mauvaise chemise, deux paires de bas, et dans sa poche un 
penny que lui avait donne Sowerberry apres un enterrement ou il s'etait distingue 
encore plus que de coutume. C'est fort bon d'avoir une chemise blanche, pensait 
Olivier, et deux mechantes paires de bas, et un penny; mais c'est une mince 
ressource pour faire soixante-cinq milles a pied pendant l'hiver. Olivier avait 
comme bien des gens, l'esprit prompt et ingenieux a decouvrir les difficultes, 
mais lent et paresseux a decouvrir le moyen de les surmonter; de sorte qu'apres 
avoir bien reflechi, sans trouver la solution qu'il cherchait, il mit son petit paquet 
sur l'autre epaule et doubla le pas. 

Il fit vingt milles ce jour-la, sans prendre autre chose que son morceau de pain 
sec et quelques verres d'eau qu'il demanda sur la route, a la porte des 
chaumieres. A la nuit, il entra dans une prairie, se blottit au pied d'une meule de 
foin et resolut d'y attendre le jour. Il eprouva d'abord un sentiment de crainte en 
entendant le vent siffler tristement sur la campagne deserte, Il avait froid et faim, 
et se trouvait plus seul que jamais; la fatigue de la marche lui procura pourtant 
un prompt sommeil, et il oublia ses peines. 

Le matin, en se levant, il se sentit engourdi par le froid, et il avait si faim qu'il 
acheta du pain pour un penny au premier village qu'il traversa, il n'avait pas fait 
plus de douze milles quand la nuit le surprit de nouveau; ses pieds etaient enfles 
et ses jambes si faibles qu'elles tremblaient sous lui; une seconde nuit passee a la 
belle etoile, par un temps froid et humide, acheva d'epuiser ses forces; et quand il 
voulut le matin continuer son voyage, il pouvait a peine se trainer, il attendit au 
pied d'une cote assez roide qu'une diligence vint a passer, et il demanda l'aumone 
aux voyageurs de l'imperiale; il n'y eut presque personne qui fit attention a lui; 
ceux qui le remarquerent, lui dirent d'attendre qu'on fut arrive au haut de la cote, 



et de leur montrer ensuite combien de temps il pouvait courir pour un demi- 
penny. Le pauvre Olivier essaya de suivre la diligence; mais il ne le put, a cause 
de son epuisement et de ses pieds tout meurtris; alors les voyageurs de 
l'imperiale remirent leur demi-penny dans leur poche, en disant que c'etait un 
petit faineant, qui ne meritait rien. La diligence s'eloigna, ne laissant derriere elle 
qu'un nuage de poussiere. 

Dans quelques villages, de grands poteaux etaient plantes sur la route, et 
portaient un ecriteau annon^ant que quiconque mendierait serait mis en prison; 
cet avis effrayait beaucoup Olivier, et il s'eloignait au plus vite. Ailleurs, il 
s'arretait devant les cours d'auberge et regardait piteusement ceux qui allaient et 
venaient, jusqu'a ce que l'hotesse donnat l'ordre a un des postilions qui flanaient 
dans la cour de chasser cet etrange gar^on qui restait la, sans aucun doute, dans 
l'intention de derober quelque chose. S'il mendiait a la porte d'une ferme, il 
arrivait neuf fois sur dix qu'on le mena^ait de lacher le chien apres lui; s'il 
mettait le nez dans une boutique, on lui parlait du bedeau de la paroisse, et, a ce 
nom, il ne savait ou se cacher. 

Il est certain que, sans le bon coeur, d'un garde-barriere et la charite d'une vieille 
dame, les souffrances d'Olivier eussent ete abregees comme celles de sa mere, 
c'est-a-dire qu'il serait mort sur la grande route. Mais le garde-barriere lui donna 
du pain et du fromage, et la vieille dame, dont le petit-fils avait fait naufrage et 
errait dans quelque lointaine partie du monde, eut pitie du pauvre orphelin et lui 
donna le peu qu'elle avait, avec des paroles si douces et si bonnes, et avec des 
larmes de compassion telles, qu'elles firent sur le coeur d'Olivier plus 
d'impressions que toutes ses souffrances. 

Le matin du septieme jour apres son depart, il atteignit, clopin- dopant, la petite 
ville de Barnet. Les volets etaient partout fermes, les rues desertes, et personne 
ne se rendait encore aux travaux de la journee. Le soleil se levait radieux, mais 
son eclat ne servait qu'a faire voir au pauvre enfant toute l'horreur de sa misere et 
de son isolement; il s'assit, couvert de poussiere et les pieds en sang, sur les 
marches froides d'un perron. 

Peu a peu les volets s'ouvrirent, les stores des fenetres se leverent, et les passants 
commencerent a circuler. Quelques-uns, en petit nombre, s'arretaient un instant 
pour considerer Olivier, ou se detournaient seulement en passant rapidement; 
mais personne ne le secourut, personne ne prit la peine de lui demander 
comment il etait venu la: il n'avait pas le coeur de mendier, et il restait assis 



immobile et silencieux. 


II y avait deja quelque temps qu'il etait la; il s'etonnait de voir tant de tavernes, 
car la moitie des maisons de Barnet sont des tavernes grandes ou petites; il 
regardait avec insouciance les voitures publiques qui passaient, et trouvait 
surprenant qu'elles pussent faire aisement en quelques heures un trajet qu'il avait 
mis une longue semaine a parcourir avec un courage et une resolution au-dessus 
de son age. 

Il fut tire de sa reverie en remarquant qu'un jeune gar^on, qui etait passe devant 
lui quelques instants auparavant sans avoir l'air de le voir, etait revenu sur ses 
pas et s'etait place de l'autre cote de la rue pour l'observer attentivement. Il y fit 
d'abord peu d'attention; mais ce gar^on resta si longtemps devant lui dans la 
meme attitude, qu'Olivier leva la tete et le considera avec le meme interet. Alors 
celui-ci traversa la rue, et se dirigeant vers Olivier lui dit: 

«Eh bien! camarade, quoi qui se passe? 

Le gar^on qui adressait cette question a notre jeune voyageur etait a peu pres de 
meme age que lui; c'etait l'individu le plus original qu'Olivier eut jamais vu: il 
avait le nez retrousse, le front bas, les traits communs, et l'exterieur le plus sale 
qu'on put voir, ce qui ne l'empechait pas de se donner des airs de monsieur. Il 
etait de petite taille, avec des jambes arquees et de vilains petits yeux effrontes; 
son chapeau etait pose si legerement sur sa tete, qu'il semblait toujours pres de 
tomber; et il serait tombe, en effet, sans une brusque secousse que le jeune 
homme imprimait de temps a autre a sa tete, pour le ramener a sa place 
primitive. Il portait un habit qui lui descendait jusqu'aux talons; il avait les 
manches relevees presque jusqu'au coude, probablement dans le but d'enfoncer 
ses mains, comme il faisait alors, dans les poches de son pantalon de velours. 
Enfin, il etait aussi fringant, avec ses brodequins a la Blucher, que le fut jamais 
jeune homme de sa taille, c'est-a-dire de quatre pieds six pouces. 

«Eh bien! camarade, quoi qui se passe? demanda a Olivier cet etrange 
interlocuteur. 

- J'ai bien faim et je suis bien fatigue, repondit Olivier les larmes aux yeux. J'ai 
fait un long trajet. Voila sept jours que je marche. 

- Sept jours de marche! dit le jeune homme; ah! j'entends. C'est par ordre du bee, 
hein? Mais, ajouta-t-il en voyant l'air etonne d'Olivier, je suppose que tu ignores 



ce que c'est qu'iin bee, mon camarade?» 

Olivier repondit avec candeur qu'il avait toujours cm que ce mot signifiait la 
bouche d'un oiseau. 

«En voila un innocent! s'ecria le jeune homme; un bee, c'est un magistrat; 
marcher par ordre du bee, c'est ne pas aller droit devant soi; c'est toujours 
grimper sans jamais redescendre. As-tu ete au moulin ? 

- Quel moulin? demanda Olivier. 

- Quel moulin! ma foi, au moulin qui va sans eau[4]; viens avec moi; tu as 
besoin d'une pitance, et tu l'auras. La bourse est maigre, mais tant que ^a durera, 
£a durera. Allons, debout sur tes quilles! arrive.» 

Le jeune homme aida Olivier a se lever, le mena dans une petite boutique de 
marchand de chandelles, ou il acheta un peu de jambon et un pain de deux livres; 
il eut l'ingenieuse idee de faire un trou dans le pain et d'y mettre le jambon, pour 
qu'il fut a l'abri de la poussiere, et pla^ant le tout sous son bras, il entra dans une 
petite taverne et penetra avec Olivier dans une salle de derriere. La, le 
mysterieux jeune homme fit apporter un pot de biere; sur l'invitation de son 
nouvel ami, Olivier se jeta sur le festin et se mit a devorer a belles dents, tandis 
que l'etranger le considerait de temps a autre bien attentivement. 

«On va done a Londres? dit l'etrange gar^on quand Olivier eut fini. 


- Oui. 


- A-t-on un gite? 


- Non. 


- De l'argent? 

- Non.» 

L'individu se mit a siffler et enfon^a ses mains dans ses poches, autant que le 
permettaient les larges manches de son habit. 


«Vous habitez Londres? demanda Olivier. 



- Oui, quand je suis chez moi, repondit le gar^on. Tu as besoin d'un gite pour 
passer la nuit, n'est-ce pas? 


- Oui, repondit Olivier; je n'ai pas dormi sous un toit depuis que j'ai quitte mon 
pays. 

- Ne te chagrine pas pour si peu, dit le jeune monsieur; je dois etre a Londres ce 
soir, et j'y connais un respectable vieillard qui te logera pour rien, a condition 
que tu lui sois presente par une de ses connaissances; avec qa que je n'en suis pas 
de ses connaissances!» ajouta-t-il en souriant pour montrer que ces dernieres 
paroles etaient dites par ironie; et en meme temps il vida son verre. 

Cette offre inesperee d'un gite etait trop seduisante pour etre refusee, surtout 
lorsqu'elle fut suivie de l'assurance que le vieux monsieur procurerait sans aucun 
doute une bonne place a Olivier dans un bref delai. Ceci amena un entretien 
amical et confidentiel, dans lequel Olivier decouvrit que son ami se nommait 
Jack Dawkins, et qu'il etait le favori et le protege du vieux monsieur en question. 

L'exterieur de M. Dawkins ne parlait pas beaucoup en faveur des avantages que 
le credit de son patron procurait a ceux qu'il prenait sous sa protection; mais 
comme sa conversation etait legere et incoherente, et qu'il avouait que ses amis 
le connaissaient sons le sobriquet de ruse matois, Olivier en conclut que son 
compagnon etant d'un naturel dissipe et etourdi, les preceptes moraux de son 
bienfaiteur n'avaient pas eu d'influence sur lui. Dans cette pensee, il resolut de 
meriter aussi vite que possible l'estime du vieux monsieur et de renoncer a 
l'honneur de frequenter le matois, si celui-ci, comme il avait lieu de le croire, 
etait incorrigible. 

Jack Dawkins ne voulut pas entrer a Londres avant la nuit, et il etait pres d'onze 
heures quand ils arriverent a la barriere d'Islington. Ils passerent par la rue Saint- 
Jean, descendirent la petite rue qui aboutit au theatre de Sadlerwell, longerent 
Exmouth-Street et Coppice-Row, puis la petite cour pris du depot de mendicite; 
ils traverserent ensuite le terrain classique qui se nommait jadis Hokley in the 
Hole; ils gagnerent Little Saffron- Hill et Saffron-Hill the Great, que le ruse 
matois franchit d'un pas rapide, en recommandant a Olivier de le suivre de pres. 

Quoique Olivier eut assez a faire pour ne pas perdre de vue son guide, il ne put 
s'empecher de jeter en passant quelques regards furtifs des deux cotes de la rue: 
c'etait l'endroit le plus sale et le plus miserable qu'il eut jamais vu. La rue etait 



etroite et humide, et l'air etait charge de miasmes fetides. II y avait un assez 
grand nombre de petites boutiques, dont tout l'etalage consistait en un tas 
d'enfants qui criaient a qui mieux mieux, malgre l'heure avancee de la nuit. Les 
seuls endroits qui parussent prosperer au milieu de la misere generale, etaient les 
tavernes, ou des Irlandais de la lie du peuple, c'est-a-dire la lie de l'espece 
humaine, se querellaient de toutes leurs forces. De petites ruelles et des passages 
couverts, qui ^a et la aboutissaient a la rue principale, laissaient voir quelques 
chetives maisons, devant lesquelles des hommes et des femmes ivres se 
vautraient dans la boue; et parfois on voyait sortir avec precaution de ces 
repaires des individus a figure sinistre, dont, selon toute apparence, les intentions 
n'etaient ni louables ni rassurantes. 

Olivier se demandait s'il ne ferait pas mieux de se sauver, quand ils atteignirent 
le bout de la rue. Son guide le prit par le bras, poussa la porte d'une maison 
proche de Fieldlane, le fit entrer dons une allee et referma la porte derriere lui. 

«Qui va la? cria une voix en reponse a un sifflet du matois. 

- Plummy et Slam!» fut la reponse. C'etait sans doute un signal ou un mot 
d'ordre pour indiquer que tout allait bien. 

La faible lueur d'une chandelle eclaira le mur au fond de l'allee, et l'on vit 
paraitre une tete au niveau du sol, derriere la rampe brisee d'un escalier qui 
menait jadis a une cuisine. 

«Vous etes deux, dit l'homme en haussant la chandelle et en mettent la main au- 
dessus de ses yeux pour mieux distinguer les objets; qui est l'autre? 

-Une nouvelle recrue, repondit Jack Dawkins en faisant avancer 
Olivier. 


- D'ou vient-il? 


- Du pays des innocents. Fagin est-il en haut? 

- Oui, il assortit les mouchoirs. Montez.» 

L'homme disparut, et ils resterent dans les tenebres. 

Toujours entraine par son compagnon qui lui serrait fortement la main, Olivier 



cherchait de l'autre sa route a tatons. II gravit difficilement, dans l'obscurite, les 
degres en mine que son guide enjambait avec une prestesse qui montrait qu'il 
connaissait parfaitement ce chemin; il poussa la porte d'une chambre de derriere 
et y introduisit Olivier. Les murs et le plafond etaient noircis par le temps et la 
malproprete. Devant le feu, sur une table de sapin, se trouvaient une chandelle 
fixee dans le goulot d'une bouteille de gres, deux ou trois pots d'etain, un pain, 
du beurre et une assiette. Des saucisses cuisaient dans une poele dont la queue 
etait attachee avec une ficelle au manteau de la cheminee, et aupres se tenait un 
vieux juif, une fourchette a la main. Son visage etait couvert de rides, et ses traits 
ignobles et repoussants etaient en partie caches par une epaisse chevelure rousse; 
il portait une sale robe de chambre de flanelle, n'avait pas de cravate, et semblait 
partager son attention entre la poele et une corde a laquelle pendaient un grand 
nombre de foulards. Plusieurs mechants lits, faits avec de vieux sacs, etaient 
disposes l'un pres de l'autre sur le plancher. Autour de la table, quatre ou cinq 
enfants de l'age du Matois fumaient leur pipe et buvaient des liqueurs en se 
donnant des airs de grands gar^ons; ils entourerent leur camarade, qui dit au juif 
quelques mots a voix basse; puis ils se tournerent en riant vers Olivier, ainsi que 
le juif qui tenait toujours sa fourchette. 

«Je vous presente mon ami Olivier Twist,» dit Jack Dawkins. 

Le juif rit en grimagant. Il fit un profond salut a Olivier, le prit par la main et dit 
qu'il esperait avoir l'honneur de faire avec lui plus ample connaissance. Alors les 
petits fumeurs l'entourerent, lui donnerent de solides poignees de main, de 
maniere a faire tomber son petit paquet; l'un d'eux s'empressa de le debarrasser 
de sa casquette; un autre eut l'obligeance de fouiller ses poches pour lui epargner, 
vu son etat de fatigue, la peine de les vider avant de se coucher. Les politesses ne 
se seraient sans doute pas bornees la, sans les coups de fourchette que le juif 
prodigua genereusement sur la tete et les epaules de ces complaisants petits 
droles. 

«Nous sommes charmes de te voir, Olivier, dit le juif. Matois, tire du feu les 
saucisses et approche un baquet pour faire asseoir Olivier. Ah! tu regardes avec 
etonnement les mouchoirs! en voila une belle collection, hein, mon ami? Nous 
venons justement de les preparer pour la lessive. Voila tout, Olivier, voila tout; 
ah! ah! ah!» 


Les derniers mots du juif furent accueillis avec acclamation par ses jeunes 
eleves, puis on se mit a souper. 



Olivier mangea sa part; ensuite le juif lui versa un verre de grog au genievre, en 
lui recommandant de le boire d'un trait, parce qu'un autre convive avait besoin 
de son verre. Olivier obeit; bientot il se sentit porte doucement sur un des sacs et 
s'endormit d'un profond sommeil. 


CHAPITRE IX. Ou l'on trouvera de nouveaux details sur l'agreable vieillard et 
sur ses eleves, jeunes gens de haute esperance. 


Le lendemain, la matinee etait deja avancee quand Olivier se reveilla apres un 
sommeil profond et prolonge. II n'y avait dans la chambre que le vieux juif, qui 
faisait bouillir du cafe dans une casserole pour le dejeuner, et sifflait tout bas 
entre ses dents, en agitant le liquide avec une cuiller de fer. De temps a autre il 
s'arretait pour ecouter, des qu'il entendait en bas le moindre bruit; et, quand il 
s'etait assure que tout etait tranquille, il continuait a siffler et a remuer le cafe. 

Bien qu'Olivier ne dormit plus, il n'etait pas tout a fait eveille. Il y a un etat 
d'assoupissement, entre le sommeil et la veille, ou l'on reve plus en cinq minutes, 
les yeux a demi ouverts et sans avoir bien conscience de ce qui se passe, que l'on 
ne ferait en cinq nuits, les yeux bien fermes et les sens completement engourdis 
par un profond sommeil. Dans ces moments- la, l'homme se rend juste assez 
compte de ce qui se passe dans son esprit pour se faire une faible idee des 
puissantes facultes de cet esprit, lorsque, affranchi des entraves du corps, il 
s'elance loin de la terre et se joue du temps et de l'espace. 

Olivier etait precisement dans un de ces moments. Les yeux a demi fermes, il 
voyait le juif, il l'entendait siffler tout bas, il reconnaissait le bruit de la cuiller 
frottant contre le bord de la casserole; et pourtant, son esprit, pendant ce temps, 
voyageait dans le passe, et se reportait vers tous ceux qu'il avait connus. 

Quand le cafe fut fait, le juif posa la casserole a terre, et resta quelques instants 
dans une attitude indecise, comme s'il ne savait a quel parti s'arreter; puis il se 
retourna, regarda Olivier et l'appela par son nom; celui-ci ne repondit pas et 
parut completement endormi. Le juif, rassure a cet egard, se dirigea sans bruit 
vers la porte, la ferma, et tira d'une trappe pratiquee dans le plancher, autant que 
put le voir Olivier, une petite boite qu'il posa soigneusement sur la table; ses 
yeux brillaient tandis qu'il soulevait le couvercle et j etait un coup d'oeil a 
l'interieur; il approcha de la table une vieille chaise, s'assit et tira du coffret une 
magnifique montre d'or etincelante de diamants. 



«Ah! les lurons! dit le juif en haussant les epaules, et le visage contracte par un 
affreux sourire; les braves lurons! fermes jusqu'au bout! Incapables de dire au 
vieux pretre ou etait la cachette! Incapables de vendre le vieux Fagin! Au fait, 
dans quel interet? Cela n'eut pas desserre le noeud coulant, ni retarde la bascule 
d'une minute; non, non. Fameux gaillards, fameux gaillards!» 

Tout en faisant a voix basse ces reflexions et d'autres semblables, le vieux juif 
remit la montre dans la boite; il en tira encore une demi-douzaine, et les 
contempla avec le meme ravissement, puis des bagues, des broches, des 
bracelets, des bijoux de toute sorte, si precieux et d'un travail si exquis, 
qu'Olivier ne connaissait pas meme de nom toutes ces belles choses. 

Le juif les remit dans le coffret et en tira un dernier bijou, si petit qu'il tenait dans 
le creux de sa main; une inscription tres fine semblait y etre gravee, car le juif le 
posa sur la table, l'abrita soigneusement avec sa main, et la considera longtemps 
et attentivement; enfin, comme s'il desesperait de dechiffrer ces caracteres, il 
remit le bijou dans la boite, et se renversant sur sa chaise, il continua ses 
reflexions. 

«Quelle belle chose que la peine capitale! disait-il a demi-voix, les morts ne se 
repentent jamais! les morts ne viennent jamais reveler de facheuses histoires! 

Ah! c'est une grande securite pour le commerce! Cinq a la file, accroches a la 
meme corde! et pas un lache, pas un qui ait vendu le vieux Fagin!» 

En disant ces paroles, le juif promenait au hasard autour de lui ses yeux noirs et 
brillants, qui rencontrerent la figure d'Olivier. L'enfant le considerait avec une 
curiosite muette; en un clin d'oeil le vieillard comprit qu'il avait ete observe; il 
ferma avec bruit le couvercle de la boite, et saisissant un couteau sur la table, il 
se leva furieux; mais il tremblait au point qu'Olivier, malgre sa terreur, pouvait 
voir vaciller la lame du couteau. 

«Qu'est-ce? dit le juif; pourquoi m'observer! Tu ne dormais pas? 

Qu'as-tu vu? Parle vite! vite! il y va de ta vie! 

- Je n'ai pas pu dormir davantage, monsieur, repondit Olivier avec douceur, et je 
suis bien fache de vous avoir derange. 

- Etais-tu eveille depuis une heure? demanda le juif d'un air mena^ant et terrible. 

- Non, monsieur, non, bien sur, repondit Olivier. 



- En es-tu bien sur? s'ecria le juif en jetant sur l'enfant un regard sinistre. 

- Je dormais, monsieur, repondit vivement Olivier, je dormais, sur ma parole. 

- C'est bon! c'est bon! mon ami, dit le juif en reprenant brusquement ses 
manieres ordinaires et en jouant avec le couteau avant de le remettre sur la table, 
comme pour faire croire qu'il ne l'avait pris que par badinage. J'en etais sur, mon 
ami; je voulais seulement te faire peur. Tu es brave, oui, ma foi, tu es brave, 
01ivier.» Et le juif se frottait les mains en riant, mais jetait neanmoins sur la 
boite un regard inquiet. «As-tu vu quelqu'une de ces jolies choses, mon ami? dit 
le juif apres un court silence, en posant sa main sur la boite. 

- Oui, monsieur, repondit Olivier. 

- Ah! dit le juif en palissant. C'est..., c'est a moi, Olivier... c'est ma petite 
fortune... tout ce que j'aurai pour vivre dans mes vieux jours: on m'appelle 
avare, mon ami, seulement avare... rien de plus.» 

Olivier pensa que le vieux monsieur devait etre en effet d'une avarice sordide, 
pour vivre dans un endroit si sale, avec tant de montres; mais il reflechit que sa 
tendresse pour le Matois et les autres gar^ons lui coutait peut-etre beaucoup 
d'argent; il regarda le juif d'un air respectueux et lui demanda s'il pouvait se 
lever. 

«Certainement, mon ami, certainement, repondit le vieux monsieur; tiens, il y a 
une cruche d'eau dans le coin derriere la porte; va la chercher et je te donnerai 
une cuvette pour te laver, mon ami.» 

Olivier se leva, traversa la chambra et se baissa pour prendre la cruche; quand il 
se retourna, la boite avait disparu. 

Il avait a peine fini de se laver et de remettre tout en ordre, en vidant, par ordre 
du juif, la cuvette par la fenetre, lorsque le matois rentra, escorte d'un jeune ami 
qu'Olivier avait vu la veille au soir occupe a fumer, et qui lui fut presente sous le 
nom de Chariot Bates. Puis on se mit a table; le dejeuner se composait de cafe et 
de petits pains chauds, avec du jambon que le Matois avait rapporte dans le fond 
de son chapeau. 

«Eh bien! dit le juif en s'adressant au Matois et en regardant malicieusement 
Olivier; j'espere, mes amis, que vous etes alles ce matin a l'ouvrage? 



- Roide, repondit le matois. 

- Oui, une rude besogne, ajoute Chariot Bates. 

- Vous etes de braves gar^ons, dit le juif; qu'est-ce que tu as rapporte, Matois? 

- Deux portefeuilles, repondit le jeune homme. 

- Garnis? demanda le juif avec anxiete. 

- Pas mal, repondit le Matois en exhibant deux portefeuilles, l'un vert et l'autre 
rouge. 

- Ils pourraient etre plus lourds, dit le juif, apres en avoir soigneusement visite 
l'interieur, mais ils sont tout neufs et d'un bon travail; c'est d'un habile ouvrier, 
n'est-ce pas, Olivier? 

- Certainement, monsieur,» dit Olivier. 

Cette reponse fit rire M. Chariot Bates a se tenir les cotes, au grand etonnement 
d'Olivier, qui ne voyait la rien de risible. 

«Et toi, mon ami, qu'est-ce que tu rapportes? dit Fagin a Chariot 
Bates. 

- Des mouchoirs, repondit maitre Bates, et il en tira quatre de sa poche. 

- Bien, dit le juif, en les examinant minutieusement, ils sont bons, tres bons; mais 
tu ne les as pas bien marques, Chariot. II faudra oter les marques avec une 
aiguille; nous montrerons a Olivier comment il faut s'y prendre; n'est-ce pas, 
Olivier? Ha! ha! 

- Comme vous voudrez, monsieur, dit Olivier. 

- Tu aimerais a faire le mouchoir aussi bien que Chariot Bates, n'est-ce pas, mon 
ami? demanda le juif. 

- De tout mon coeur, monsieur, si vous voulez m'instruire,» repondit Olivier. 

Maitre Bates trouva cette reponse si plaisante qu'il poussa un nouvel eclat de 
rire; mais comme il etait en train d'avaler son cafe, il faillit suffoquer. 



«I1 est si innocent!» dit-il, des qu'il put parler, comme pour s'excuser aupres de la 
compagnie de son impolitesse. 

Le Matois ne dit rien; mais il passa la main dans les cheveux d'Olivier, et les lui 
fit tomber sur les yeux, en ajoutant qu'il serait bientot au fait. Le vieux monsieur, 
qui vit le rouge monter au visage de l'enfant, changea la conversation et demanda 
si l'execution qui avait eu lieu le matin avait attire une grande foule. 

L'etonnement d'Olivier redoubla: car il etait evident, d'apres la reponse des 
jeunes gar^ons, qu'ils y avaient tous deux assiste, et il etait etrange qu'ils eussent 
trouve le temps de si bien travailler. 

Apres le dejeuner, le plaisant vieillard et les deux jeunes gens se livrerent a un 
jeu curieux et bizarre; voici en quoi il consistait: le juif mit une tabatiere dans 
une des poches de son pantalon, un carnet dans l'autre, dans son gousset une 
montre attachee a une chaine de surete qu'il passa a son cou; il piqua une epingle 
de faux diamant dans sa chemise, boutonna son habit jusqu'en haut, et mettant 
dans ses poches son mouchoir et son etui a lunettes, il se promena de long en 
large dans la chambre, une canne a la main, tout comme nos vieux messieurs se 
promenent dans la rue; tantot il s'arretait devant le feu, et tantot a la porte, 
comme s'il contemplait attentivement l'etalage des boutiques. Parfois il jetait 
autour de lui des regards vigilants comme s'il craignait les voleurs, et tatait toutes 
ses poches l'une apres l'autre, pour voir s'il n'avait rien perdu, et tout cela d'un air 
si comique et si naturel qu'Olivier en riait jusqu'aux larmes. Les deux jeunes 
gar^ons le suivaient de pres; et, chaque fois qu'il se retournait, ils se derobaient a 
sa vue avec tant d'agilite, qu'il etait impossible de suivre leurs mouvements. A la 
fin, le Matois lui marcha sur les pieds, tandis que Chariot le heurtait par derriere, 
et en un clin d'oeil, tabatiere, portefeuille, montre, chaine de surete, epingle, 
mouchoir de poche, tout, jusqu'a l'etui a lunettes, disparut avec une rapidite 
extraordinaire. Si le vieux monsieur avait senti une main dans une de ses poches, 
il disait dans laquelle, et alors c'etait a recommencer. 

Quand on eut joue bien des fois a ce jeu, deux jeunes dames vinrent voir les 
jeunes messieurs; l'une se nommait Betty et l'autre Nancy; elles avaient une 
chevelure epaisse, mais peu soignee, et des chaussures en mauvais etat; elles 
n'etaient peut- etre pas precisement belles; mais elles etaient hautes en couleur, et 
avaient le regard resolu et effronte. Comme leurs manieres etaient agreables et 
d'une grande liberte, Olivier pensa qu'elles etaient fort aimables, et sans doute il 
ne se trompait pas. 



La visite dura longtemps: une des jeunes dames se plaignant d'avoir l'estomac 
glace, on apporta des liqueurs, et la conversation s'anima de plus en plus. A la 
fin, Chariot Bates declara qu'il etait temps de jouer du jarret, et Olivier crut que 
cela voulait dire sortir, en fran^ais; car le Matois, Chariot et les deux jeunes 
femmes partirent a l'instant, et le vieux juif eut la generosite de les munir 
d'argent de poche pour s'amuser dehors. 

«C'est un genre de vie qui n'est pas desagreable, n'est-ce pas, mon ami? dit 
Fagin. Les voila sortis pour toute la journee. 

- Ont-ils acheve leur travail, monsieur? demanda Olivier. 

- Oui, dit le juif; a moins qu'ils ne trouvent par hasard quelque chose a faire en 
route; alors ils n'y manquent pas, crois-le bien. Prends-les pour modeles, mon 
ami, prends-les pour modeles, ajouta le juif, en donnant un coup de la pelle au 
feu sur le foyer pour que ses paroles eussent plus de force; fais tout ce qu'ils te 
diront, obeis-leur en tout, et surtout au Matois: ce sera un grand homme, et il te 
formera si tu prends modele sur lui. Est-ce que mon mouchoir ne sort pas de ma 
poche, mon ami? dit-il en s'arretant court. 

- Si, monsieur, dit Olivier. 

- Tache de le prendre sans que je m'en aper^oive, comme ils faisaient quand 
nous jouions ce matin.» 

Olivier souleva d'une main le fond de la poche, comme il avait vu faire au 
matois, et de l'autre tira legerement le mouchoir. 

«Est-ce fait? demanda le juif. 

- Le void, monsieur, dit Olivier en le lui montrant. 

- Tu es un charmant gar^on, mon ami, dit le plaisant vieillard en passant sa main 
sur la tete d'Olivier en signe d'approbation. Je n'ai jamais vu un gar^on plus 
habile; tiens, voici un schelling pour la peine; si tu continues de la sorte, tu 
deviendras le plus grand homme de l'epoque. Maintenant, viens que je t'apprenne 
a demarquer les mouchoirs.» 


Olivier se demandait avec etonnement quel rapport il y avait entre escamoter, par 
plaisanterie, le mouchoir du vieillard, et la chance de devenir un grand homme: 



mais il pensa que le juif, vu son age, devait le savoir mieux que lui; il s'approcha 
de la table, et se livra avec ardeur a sa nouvelle etude. 


CHAPITRE X. Olivier fait plus ample connaissance avec ses nouveaux 
compagnons, et acquiert de l'experience a ses depens. La brievete de ce chapitre 
n'empeche pas que ce ne soit un chapitre important de l'histoire de notre heros. 


Olivier resta plusieurs jours dans la chambre du juif, occupe a demarquer les 
mouchoirs qui arrivaient en quantite au logis, et a prendre part quelquefois au jeu 
que nous avons decrit, et qui se renouvelait regulierement chaque matin entre le 
juif et les deux jeunes gar^ons. Au bout de quelque temps, il commen^a a 
soupirer apres le grand air, et demanda plusieurs fois avec instance au vieux 
monsieur de lui permettre d'aller travailler dehors avec ses deux compagnons. 

Olivier etait d'autant plus desireux de travailler activement, qu'il avait pu juger 
de l'inflexible severite du vieux juif. Chaque fois que le Matois ou Chariot Bates 
rentraient le soir les mains vides, il leur adressait une longue et energique 
mercuriale, sur les inconvenients de la paresse et de l'oisivete, et, pour mieux 
graver dans leur memoire la necessite d'etre actifs et laborieux, il les envoyait 
coucher sans souper. Il alia meme une fois jusqu'a les precipiter du haut de 
l'escalier; mais il etait rare qu'il poussat jusqu'a cette extremite la ferveur de ses 
recommandations vertueuses. 

Enfin, un beau matin, Olivier obtint la permission qu'il avait si vivement 
sollicitee; depuis deux ou trois jours il n'y avait pas eu de mouchoirs a 
demarquer, et les diners avaient ete chetifs: ces motifs influerent peut-etre sur la 
decision du vieux juif; quoi qu'il en soit, il dit a Olivier qu'il pouvait sortir, et il 
le plaga sous la garde de Chariot Bates et de son ami le Matois. 

Ils partirent tous trois; le Matois, les manches retroussees et le chapeau sur 
l'oreille, comme d'habitude; maitre Bates flanant les mains dans les poches, et 
Olivier entre eux deux, se demandant ou ils allaient, et quelle branche d'industrie 
il allait d'abord apprendre. 

Ils marchaient d'un pas si nonchalant, et avec une allure de badauds si 
desoeuvres, qu'Olivier commen^ait a croire qu'ils etaient sortis pour tromper le 
vieux monsieur, et point du tout pour aller a l'ouvrage. Le Matois avait la 
mauvaise habitude de s'emparer de la casquette des enfants qu'il rencontrait et de 



la lancer dans la premiere cour venue; Chariot Bates, de son cote, semblait 
n'avoir qu'une notion tres imparfaite du droit de propriete; il escamotait, aux 
etalages des marchands, des pommes ou des oignons et les entassait dans ses 
poches, qui etaient d'une si vaste dimension qu'elles semblaient envahir tous ses 
vetements. Olivier trouvait ces precedes si coupables qu'il etait sur le point de 
declarer son intention de s'en retourner comme il pourrait a la maison, quand son 
attention fut tout a coup attiree d'un autre cote par un changement d'allure tres 
singulier de la part du Matois. 

Ils venaient de sortir d'un passage etroit a peu de distance de Clarkenwell, qu'on 
appelle encore, par un etrange abus de mots, la place Verte, quand le Matois 
s'arreta court, mit un doigt sur ses levres et fit reculer ses compagnons avec la 
plus grande circonspection. 

«Qu'y a-t-il? demanda Olivier. 

- Chut! fit le Matois; vois-tu ce vieux pigeon a l'etalage du libraire? 

- Ce vieux monsieur, de l'autre cote de la rue? dit Olivier. 

Certainement je le vois. 

- On va lui faire son affaire, dit le Matois. 

- Fameuse trouvaille!» ajouta Chariot Bates. 

Olivier les considerait l'un apres l'autre avec surprise, mais il n'eut pas le temps 
de les questionner, car ils traverserent la rue a pas de loup, et allerent se planter 
derriere le vieux monsieur qui faisait l'objet de son attention. Olivier les suivit a 
quelques pas de distance, et, ne sachant s'il devait avancer ou reculer, il resta 
immobile et ouvrit de grands yeux. 

Le vieux monsieur avait l'exterieur le plus respectable, la tete poudree et des 
lunettes d'or. Il portait un habit vert bouteille avec un collet de velours noir, un 
pantalon blanc, et sous le bras une canne de bambou. Il avait pris un livre a 
l'etalage et le parcourait debout avec autant d'attention que s'il eut ete dans son 
cabinet, assis dans un fauteuil. Il est meme probable qu'il s'imaginait y etre; car il 
etait evident, tant il etait absorbe, qu'il ne voyait plus ni l'etalage du libraire, ni la 
me, ni les jeunes gar^ons, ni quoi que ce fut sauf son livre qu'il lisait en 
conscience, tournant le feuillet quand il arrivait au bas d'une page, 
recommen^ant sa lecture a la premiere ligne de la page suivante et continuant 



ainsi de page en page avec le plus vif interet. 


Quels ne furent pas l'horreur et l'effroi d'Olivier, place a quelques pas en arriere, 
et regardant de tous ses yeux, quand il vit le Matois plonger sa main dans la 
poche du vieux monsieur, en tirer un mouchoir qu'il passa a Chariot Bates, puis 
gagner le coin de la rue avec son camarade en fuyant a toutes jambes! 

En un instant, tout le mystere des mouchoirs, des montres, des bijoux, et de 
l'existence meme du juif, se devoila a l'esprit de l'enfant. II resta un instant 
immobile, et la terreur faisait bouillonner son sang si fort qu'il se crut dans un 
brasier; puis, epouvante et confus, il prit ses jambes a son cou, et, ne sachant 
plus ce qu'il faisait, il s'enfuit au plus vite. 

Tout cela fut l'affaire d'une minute, et, au moment meme ou Olivier prenait sa 
course, le vieux monsieur, cherchant son mouchoir dans sa poche, et ne l'y 
trouvant plus, se retourna brusquement. Quand il vit l'enfant s'enfuir si vite, il 
pensa naturellement qu'il etait le voleur; il se mit a courir apres Olivier, sans 
quitter son livre, et a crier de toutes ses forces: «Au voleur! au voleur!» 

Le vieux monsieur ne fut pas longtemps seul a crier ainsi. Le Matois et maitre 
Bates, pour ne pas attirer sur eux l'attention en courant a toutes jambes, s'etaient 
mis a l'abri dans la premiere allee venue, apres avoir tourne le coin de la rue. Des 
qu'ils entendirent crier au voleur! et qu'ils virent Olivier s'enfuir, ils devinerent 
parfaitement ce qui se passait, sortirent vivement dans la rue, et, en bons 
citoyens, se joignirent a la poursuite en criant au voleur! 

Bien qu'Olivier eut ete eleve par des philosophes, il ne connaissait pas leur 
admirable axiome, que la conservation de soi- meme est la premiere loi de la 
nature; s'il l'eut connu, peut-etre eut-il ete prepare a ce qui arrivait; mais, dans 
son ignorance, il fut encore plus effraye; aussi courait-il comme le vent, avec le 
vieux monsieur et les deux gar^ons a ses trousses. 

«Au voleur! au voleur!» il y a quelque chose de magique dans ce cri; le 
marchand quitte son comptoir et le charretier sa charrette; le boucher laisse la 
son panier, le boulanger sa corbeille, le laitier son seau, le commissionnaire ses 
paquets, l'ecolier ses billes, le paveur sa pioche, et l'enfant sa raquette. Tous 
s'elancent pele-mele, en desordre, tout d'un trait, criant, hurlant, culbutant les 
passants au detour des rues, excitant les chiens et effarouchant les poules. Rues, 
places, passages, tout retentit bientot du meme cri: «Au voleur! au voleur!» cent 



voix repetent ce cri, et la foule augmente a chaque coin de me. Elle continue sa 
course, patauge dans la boue ou fait resonner les trottoirs du bruit de ses pas; les 
fenetres s'ouvrent, on sort des maisons, on se precipite en avant. Tout l'auditoire 
abandonne Polichinelle au beau milieu de l'action, et se joint a la foule en 
donnant une nouvelle force a ce cri: «Au voleur! au voleur!» 

«Au voleur! au voleur!» L'homme a dans le coeur la passion enracinee de 
poursuivre quelque chose. Un malheureux enfant hors d'haleine, haletant de 
fatigue, a demi mort de frayeur, le visage ruisselant de sueur, redouble d'efforts 
pour garder l'avance sur ceux qui le poursuivent; on le suit a la piste, on gagne a 
chaque instant du terrain sur lui, et, a mesure que ses forces decroissent, les cris 
redoublent, les huees augmentent; «Au voleur! arretez-le!» s'ecrie-t-on avec joie; 
ah! sans doute, arretez-le pour l'amour de Dieu, ne fut-ce que par pitie! 

On l'arrete enfin. Bel exploit, en verite! II est etendu sur le pave et la foule se 
presse avec ardeur autour de lui, on se pousse, on lutte les uns contre les autres, 
pour l'entrevoir: 

«Ecartez-vous! 

- Donnez-lui un peu d'air! 

- Sottise! il n'en vaut pas la peine! 

- Ou est le monsieur? 

- Le void. 

- Faites place au monsieur. 

- Est-ce la le gar^on, monsieur? 

- Oui.» 


Olivier etait etendu a terre, couvert de boue et de poussiere, rendant le sang par 
la bouche, regardant avec des yeux egares la foule qui l'entourait, quand le vieux 
monsieur fut introduit au milieu du cercle, et repondit aux questions qu'on lui 
adressait avec anxiete: 


«Oui, dit-il d'un ton bienveillant, je crains bien que ce ne soit lui! 



- II le craint! murmura la foule; le brave homme! 

- Pauvre gargon! dit le monsieur, il s'est blesse. 

- Non, monsieur, dit un gros lourdaud en s'avan<^ant, c'est moi qui lui ai applique 
un coup de poing, et je me suis joliment coupe la main contre ses dents; c'est moi 
qui l'ai arrete, monsieur.» 

En meme temps il portait la main a son chapeau, et souriait niaisement, 
s'attendant a recevoir quelque chose pour sa peine; mais le vieux monsieur le 
toisa avec degout, et jeta autour de lui des regards inquiets, comme s'il cherchait 
lui-meme un moyen de s'evader: il eut probablement essaye de le faire, et 
occasionne par la une nouvelle poursuite, si un officier de police, la derniere 
personne d'ordinaire a arriver en pared cas, n'eut fendu la foule en ce moment et 
pris Olivier au collet. 

«Allons, debout, lui dit-il rudement. 

- Ce n'est pas moi, monsieur; non, bien vrai, bien vrai, ce sont deux autres 
gar^ons, disait Olivier en se tordant les mains avec desespoir; ils sont quelque 
part par ici. 

- Oh non, ils sont bien loin, dit l'agent qui, en croyant se moquer, disait la verite; 
car le Matois et Chariot Bates avaient enfile la premiere cour qu'ils avaient 
rencontree. Allons, debout! 

- Ne lui faites pas de mal, dit le vieux monsieur avec compassion. 

- Oh non, on ne lui en fait pas, repondit l'agent; et comme preuve il dechira 
jusqu'au milieu du dos le vetement d'Olivier. Arrive, je te connais; ce n'est pas a 
moi qu'on en fait accroire; veux-tu bien te mettre sur tes jambes, petit scelerat! 

Olivier, qui pouvait a peine se soutenir, fit un effort pour se relever, et l'agent, 
d'un pas rapide, l'entraina par le collet le long des rues: le monsieur les 
accompagnait et marchait a cote de l'officier de police; bien des gens dans la 
foule tachaient de les depasser et se retournaient pour regarder Olivier; les 
gamins poussaient des cris de joie, et suivaient le cortege. 


CHAPITRE XI. Ou il est question de M. Fang, commissaire de police, et ou l'on 



trouvera un petit echantillon de sa maniere de rendre la justice. 


Le debt avait ete commis dans la circonscription et meme dans le voisinage 
immediat d'un bureau central de police bien connu. La foule n'eut done pas le 
plaisir d'escorter longtemps Olivier. A Mutton-Hill, on le fit passer sous une 
voute basse, et de la dans une cour malpropre situee derriere le sanctuaire de la 
justice sommaire; la ils rencontrerent un homme de haute taille avec une grosse 
paire de favoris sur la figure et un trousseau de clefs a la main. 

«Quoi de nouveau? demanda celui-ci avec insouciance. 

- C'est un jeune filou, repondit l'agent de police qui conduisait 
Olivier. 

- C'est vous qu'on a vole, monsieur? demanda l'homme aux clefs. 

- Oui, repondit le vieux monsieur, mais je ne suis pas sur que ce soit l'enfant que 
voici qui m'ait pris mon mouchoir. Je... j'aimerais mieux que l'affaire en restat 
la. 

- II faut aller devant le magistrat, a cette heure, monsieur, repondit l'homme; Son 
Honneur va etre libre dans un instant. Par ici, petit gibier de potence.» 

II invitait par la Olivier a entrer dans une petite cellule dont tout en parlant il 
ouvrait la porte. Olivier fut fouille, et, apres qu'on n'eut rien trouve sur lui; on le 
mit sous les verrous. 

Cette cellule ressemblait assez a une cave; elle etait fort obscure et d'une salete 
repoussante: car e'etait un lundi matin et elle avait ete occupee par six ivrognes 
qui y etaient restes sous clef depuis le samedi soir; mais ce n'est la qu'un detail. 
Dans nos postes de police, hommes et femmes sont entasses chaque soir, sous les 
pretextes les plus frivoles, dans des cachots aupres desquels la prison de 
Newgate, sejour des plus grands criminels, condamnes comme tels et juges 
dignes de mort, est un veritable palais. Si l'on en doute, on n'a qu'a s'y faire 
mettre pour verifier la justesse de la comparaison. 

Le vieux monsieur parut presque aussi consterne qu'Olivier quand la clef du 
geolier tourna dans la serrure, et il jeta les yeux en soupirant sur le livre, cause 
innocente de tout ce bruit. 



«I1 y a dans la figure de cet enfant quelque chose qui me touche et m'interesse, se 
disait le vieux monsieur en faisant quelques pas a l'ecart et en se caressant le 
menton d'un air pensif avec la couverture du livre. Serait-il innocent? II 
ressemble... voyons done, dit-il en s'arretant brusquement et en regardant en 
l'air; mon Dieu! ou ai-je vu une figure comme celle-la?» 

Apres quelques minutes de reflexion, le vieux monsieur, toujours pensif, entra 
dans une petite antichambre qui donnait sur la cour; il s'assit dans un coin et 
passa en revue une foule de figures auxquelles il n'avait pas songe depuis bien 
des annees. «Non, se dit-il en hochant la tete; il faut que ce soit un reve de mon 
imagination.» 

Il se plongea de nouveau dans ses souvenirs. Toutes ces figures qu'il avait 
evoquees; il n'etait pas facile de les congedier si vite; il revoyait des visages amis 
et ennemis, d'autres qui lui etaient presque inconnus, des visages de fraiches 
jeunes filles, maintenant vieilles et fanees; d'autres qui etaient devenus la proie 
de la mort, mais que le souvenir, qui triomphe de la mort, lui retra^ait dans tout 
l'eclat de leur beaute d'autrefois; il les revoyait avec ces yeux si brillants, ces 
sourires charmants qui font pour ainsi dire rayonner l'ame hors de son enveloppe 
d'argile; souvenirs qui nous font rever a cette beaute qui survit a la mort, plus 
eclatante que la beaute terrestre; visages charmants qui nous sont ravis pour aller 
eclairer d'une douce lumiere la route qui mene au ciel. 

Mais le vieux monsieur ne put retrouver sur aucune de ces figures les traits 
d'Olivier. Les souvenirs qu'il avait evoques lui firent pousser un profond soupir; 
mais comme, heureusement pour lui, il etait fort distrait, il reprit sa lecture et 
oublia tout le reste. 

Il fut tire de sa reverie par le geolier, qui lui donna un petit coup sur l'epaule et le 
pria de le suivre. Il ferma aussitot son livre, et fut introduit dans la salle ou 
siegeait l'imposant et celebre M. Fang. 

Cette salle d'audience donnait sur la rue; au fond etait assis M. Fang derriere une 
petite balustrade, et pres de la porte, sur une petite sellette de bois, se trouvait 
deja le pauvre Olivier, tout effraye de la gravite de cette scene. 

M. Fang etait de taille moyenne et presque chauve; le peu de cheveux qui lui 
restaient lui couvraient le derriere et les cotes de la tete; l'expression de ses traits 
etait dure, et son teint tres colore. Si en realite il ne sortait jamais des bornes de 



la sobriete, il eut pu intenter a sa figure un proces en diffamation et obtenir des 
dommages-interets considerables. 

Le vieux monsieur lui fit un salut respectueux, et, s'avan^ant vers le bureau du 
magistrat, dit en lui remettant sa carte: «Voici mon nom et mon adresse, 
monsieur;» puis il fit deux ou trois pas en arriere en saluant de nouveau, et 
attendit qu'on lui adressat la parole. 

Or il advint que M. Fang se trouvait justement occupe en ce moment a lire un 
journal du matin, ou l'on rendait compte d'un jugement qu'il avait recemment 
prononce et ou on le recommandait pour la centieme fois a l'attention et a la 
surveillance particuliere du secretaire d'Etat de l'interieur. Cette lecture le mit 
hors de lui et il leva les yeux avec humeur. 

«Qui etes-vous?» demanda-t-il. 

Le vieux monsieur, surpris de cette question, montra du doigt sa carte. 

«Officier de police! quel est cet individu? dit M. Fang en jetant dedaigneusement 
de cote la carte et le journal. 

- Mon nom, dit le vieux monsieur en s'exprimant avec convenance, mon nom, 
monsieur, est Brownlow; permettez-moi a mon tour de demander le nom du 
magistrat, qui, protege par la loi, insulte gratuitement et sans aucune provocation 
un homme respectable.» 

En meme temps M. Brownlow semblait chercher des yeux dans la salle 
quelqu'un qui repondit a sa question. 

«Officier de police! dit M. Fang; de quoi cet individu est-il accuse? 

- Il n'est pas accuse du tout, monsieur le magistrat, repondit l'officier; il 
comparait comme plaignant contre ce gar^on, monsieur le magistrat.» 

Celui-ci le savait parfaitement; mais c'etait un bon moyen de tracasser les gens 
impunement. 

«I1 comparait contre ce gar^on, n'est-ce pas? dit Fang en toisant 
dedaigneusement M. Brownlow de la tete aux pieds. Faites-lui preter serment. 



- Avant de preter serment, je demande a dire un mot, dit M. Brownlow; c'est que, 
si je n'en etais temoin, je n'aurais jamais pu croire... 

- Taisez-vous, monsieur, dit M. Fang d'un ton peremptoire. 

- Non, monsieur, repondit M. Brownlow. 

- Taisez-vous a l'instant, ou je vous fais chasser de l'audience, dit M. Fang. Vous 
etes un insolent, un impertinent, d'oser braver un magistrat. 

- Comment! s'ecria le vieux monsieur rougissant de colere. 

- Faites preter serment a cet homme! dit Fang au greffier. Je n'entendrai pas un 
mot de plus. Faites-lui preter serment.» 

L'indignation de M. Brownlow etait a son comble; mais il reflechit qu'en 
s'emportant il pouvait faire du tort a Olivier; il se contint et consentit a preter 
serment sur-le-champ. 

«Maintenant, dit M. Fang, de quoi cet enfant est-il accuse? 

Qu'avez-vous a dire, monsieur? 

- J'etais a l'etalage d'un libraire... commen^a M. Brownlow. 

- Taisez-vous, monsieur! dit M. Fang. Agent de police! ou est l'agent de police? 
voyons, qu'il prete serment. De quoi s'agit-il, agent?» 

Celui-ci declara d'un ton humble et soumis, qu'il avait arrete l'enfant, qu'il l'avait 
fouille et n'avait rien trouve sur lui, et qu'il n'en savait pas davantage. 

«Y a-t-il des temoins? demanda M. Fang. 

- Non, monsieur le magistrat,» repondit l'agent de police. 

M. Fang garda le silence pendant quelques minutes; puis, se tournant vers M. 
Brownlow, dit d'une voix courroucee: 

«Voulez-vous, oui ou non, formuler votre plainte contre ce gar^on? Vous avez 
prete serment; si maintenant vous refusez de donner des preuves, je vous punirai 
pour manque de respect a la magistrature; je vous punirai, nom de...» 



Nom de qui, ou nom de quoi, on l'ignore: car le greffier et le geolier tousserent 
fort en ce moment, et le premier laissa tomber par terre un gros livre; simple 
effet de hasard, pour empecher qu'on n'entendit la fin de la phrase. 

Malgre bien des interruptions et des insultes de la part de M. Fang, M. 

Brownlow essaya de raconter le fait; il fit observer que, dans la surprise du 
moment, il n'avait couru apres l'enfant que parce qu'il l'avait vu s'enfuir en 
courant; il ajouta qu'il esperait que, dans le cas ou le magistrat regarderait Olivier 
non comme voleur, mais comme complice de voleurs, il le traiterait avec autant 
de douceur que la justice le permettrait. 

«D'ailleurs cet entant est blesse, dit-il en terminant; et je crains bien, ajouta-t-il 
avec force en regardant Olivier, je crains reellement qu'il ne soit tout a fait 
malade. 

- Oh! sans doute; cela va sans dire, dit M. Fang d'un ton railleur. Allons, petit 
vagabond, pas de malices avec moi; elles ne prendraient pas. Ton nom?» 

Olivier essaya de repondre, mais la voix lui manqua; il etait pale comme la mort, 
et il lui semblait que la salle tournait autour de lui. 

«Ton nom, petit vaurien? dit Fang d'une voix de tonnerre. 

Officier! quel est son nom?» 

Ces paroles s'adressaient a un gros bonhomme a gilet raye, qui se tenait pres de 
la barre; il se pencha vers Olivier et repeta la question, mais voyant que l'enfant 
etait hors d'etat de repondre et sentant que ce silence ne ferait qu'exasperer le 
magistrat et rendre la sentence plus severe, il repondit au hasard: 

«I1 dit qu'il s'appelle Tom White, monsieur le magistrat. 

- Il refuse de parler, n'est-ce pas? dit Fang; tres bien, tres bien. Ou demeure-t-il? 

- Ou il peut, monsieur le magistrat, repondit encore l'officier de police, comme 
s'il transmettait la reponse d'Olivier. 

- A-t'il des parents? demanda M. Fang. 

- Il dit qu'il les a perdus des son enfance, monsieur le magistrat,» continua 
l'officier de la meme maniere. 



L'interrogatoire en etait la quand Olivier leva la tete et, jetant autour de lui des 
regards suppliants, demanda d'une voix eteinte un verre d'eau. 

«Sottise et grimaces que tout cela, dit M. Fang; n'essaye pas de me prendre pour 
dupe. 

- Je crois qu'il est serieusement malade, monsieur le magistrat, objecta l'officier 
de police. 

- Je sais a quoi m'en tenir la-dessus, dit M. Fang. 

- Prenez garde, dit le vieux monsieur a l'agent en levant les mains 
instinctivement; il va tomber. 

- Ecartez-vous, officier de police, s'ecria Fang avec brutalite; qu'il tombe si cela 
lui fait plaisir.» 

Olivier profita de cette obligeante permission et tomba lourdement sur le 
plancher. II etait sans connaissance. Les gens de service se regardaient l'un 
l'autre, et pas un n'osa aller au secours de l'enfant. 

«Je savais bien qu'il jouait la comedie, dit M. Fang, comme si cet accident en 
etait la preuve; laissez-le a terre, il en aura bientot assez. 

- Quelle decision allez-vous prendre, monsieur? demanda le greffier a voix 
basse. 

- Le condamner sommairement a trois mois de prison, repondit M. Fang; avec 
travail force, bien entendu. Faites evacuer la salle.» 

On ouvrait deja la porte et deux hommes se preparaient a porter dans la cellule 
Olivier evanoui, quand un individu d'un certain age, d'un exterieur convenable, 
quoique pauvre, a voir son habit noir un peu rape, s'elan^a dans la salle et 
s'approcha de la barre. 

«Arretez! arretez! ne l'emmenez pas, s'ecria le nouveau venu tout hors d'haleine; 
pour l'amour de Bleu, attendez un instant!» 

Quoique les hommes de genie qui president aux tribunaux de ce genre exercent 
une autorite arbitrage et immediate sur la liberte, la reputation, le caractere et 



meme la vie des sujets de Sa Majeste; quoique dans cette enceinte il se passe 
quotidiennement des scenes a arracher des larmes aux anges, le public en est 
exclu et n'est initie a ces details que par les journaux. M. Fang ne fut pas peu 
irrite de voir entrer quelqu'un sans permission et d'une maniere si peu 
respectueuse. 

«Qu'est-ce? quel est cet homme? mettez-le a la porte, s'ecria-t- il. Faites evacuer 
la salle. 

- Je veux parler, disait le nouveau venu; je ne veux pas sortir. 

J'ai tout vu. Je suis le libraire. Je demande a preter serment. On 
ne peut pas me renvoyer. Il faut que vous m'ecoutiez, monsieur 
Fang. Vous n'oseriez me refuser.» 

Cet homme etait dans son droit; il avait l'air resolu et determine, et la chose 
devenait trop serieuse pour etre traitee legerement. 

«Faites preter serment a cet individu, grommela Fang de mauvaise grace. Allons, 
qu'avez-vous a dire? 

- Voici, dit le libraire. J'ai vu trois gar^ons, celui qui est arrete et deux autres, qui 
flanaient de l'autre cote de la rue tandis que monsieur lisait. C'est un des deux 
autres qui a commis le vol; je l'ai vu de mes yeux et j'ai vu aussi l'etonnement et 
la stupefaction de celui qui est devant vous.» 

Tout en parlant, l'honnete libraire reprenait haleine, et il put raconter en detail 
toutes les circonstances du larcin. 

- Pourquoi ne pas etre venu plus tot? demanda M. Fang pres un moment de 
silence. 

- Je n'avais personne pour garder la boutique, repondit le libraire; tout le monde 
s'etait mis a la poursuite du voleur; il n'y a que cinq minutes que j'ai trouve 
quelqu'un, et je suis venu tout courant. 

- La partie civile etait en train de lire, n'est-ce pas? demanda 
Fang apres un autre silence. 


- Oui, repondit le temoin, le livre qu'il tient encore a la main. 



- Ah! ah! ce livre? dit Fang, l'a t'il paye? 

- Non, pas encore, repondit le libraire en souriant. 

- Je n'y ai pas songe, en effet, mon brave homme! s'ecria ingenument le vieux 
monsieur distrait. 

- Voila un bel accusateur pour venir poursuivre en justice un pauvre enfant, dit 
Fang en faisant des efforts comiques pour avoir l'air compatissant. Je trouve, 
monsieur, que vous vous etes empare de ce livre d'une maniere blamable, pour 
ne pas dire plus, et il est fort heureux pour vous que le libraire ne vous poursuive 
pas pour ce fait: que ceci vous serve de le^on, monsieur, ou vous tomberiez sous 
le coup de la loi. Je leve la condamnation prononcee contre l'enfant. Evacuez la 
salle. 

- Morbleu! s'ecria le vieux monsieur donnant cours a sa colere qu'il contenait 
depuis longtemps. Morbleu! je veux... 

- Evacuez la salle! cria le magistrat. Officiers de police, m'entendez-vous? faites 
evacuer la salle.» 

L'ordre fut execute et M. Brownlow conduit dehors, tenant son livre d'une main, 
sa canne de l'autre, et en proie a une colere inexprimable. 

II gagna la cour, et se calma tout a coup. Le petit Olivier Twist etait etendu sur le 
pave, la chemise ouverte, les tempes baignees d'eau fraiche; il etait pale comme 
la mort, et un tremblement convulsif agitait tous ses membres. 

«Pauvre enfant! pauvre enfant! dit M. Brownlow en s'abaissant vers 
Olivier; qu'on aille chercher une voiture bien vite!» 

On fit avancer une voiture; Olivier fut etendu avec soin sur un des coussins, et le 
vieux monsieur prit place sur l'autre. 

«Voulez-vous que je vous accompagne? demanda le libraire. 

- Mais certainement, mon ami, dit M. Brownlow. J'allais encore vous oublier. J'ai 
toujours a vous ce malheureux livre. Montez. Pauvre enfant! il n'y a pas une 
minute a perdre.» 



Le libraire monta dans la venture, et on se mit en route. 


CHAPITRE XII. Olivier est mieux soigne qu'il ne l'a jamais ete. - Nouveaux 
details sur l'aimable vieux juif et ses jeunes eleves. 


La voiture descendit Mount-Pleasant et monta Exmouth-Street, prenant ainsi a 
peu pres le meme chemin qu'Olivier avait suivi le jour de son arrivee a Londres 
en compagnie du Matois. Arrivee a Islington devant l'hotel de l'Ange, elle prit 
une autre direction, et s'arreta enfin devant une jolie maison pres de Pentonville, 
dans une rue tranquille et retiree. On prepara sur-le-champ un lit, ou M. 
Brownlow fit coucher son jeune protege; on y installa Olivier avec une 
sollicitude et une bonte parfaites. 

Mais pendant plusieurs jours le pauvre Olivier resta insensible a tous les soins de 
ses nouveaux amis; bien des fois le soleil se leva et se coucha, et l'enfant restait 
etendu sur son lit de douleur, en proie a une fievre devorante, qui le minait 
comme l'acide subtil penetre et ronge le fer le plus dur: faible, pale, amaigri, il 
sortit enfin de ce reve penible et prolonge. II se souleva avec peine sur son lit, 
appuya sa tete sur son bras tremblant, et regarda avec inquietude autour de lui. 

«Ou suis-je? ou m'a-t-on mene?» dit-il. 

Epuise comme il l'etait par la fievre, il pronon^a ces mots d'une voix faible; mais 
ils furent entendus tout de suite: car le rideau du lit fut tire aussitot, et une dame 
agee, d'une mise simple et decente, se leva d'un fauteuil dans lequel elle tricotait, 
pres du lit. 

«Ne parlez pas, mon enfant, dit-elle avec douceur a Olivier; il faut rester bien 
tranquille, la maladie vous reprendrait; vous avez ete bien mal, aussi mal qu'il est 
possible; recouchez-vous comme un bon petit gar£on.» 

En meme temps, elle repla^a tout doucement la tete d'Olivier sur l'oreiller, lui 
releva les cheveux qui tombaient sur son front, et le regarda d'un air si 
bienveillant et si tendre, qu'il ne put s'empecher de placer sa petite main 
decharnee sur celle de la vieille dame et de l'attirer autour de son cou. 


«Mon Dieu! qu'il est reconnaissant, le pauvre petit! dit la vieille dame les larmes 
aux yeux. Pauvre enfant! quelle emotion eprouverait sa mere si, apres l'avoir 



veille comme je l'ai fait, elle le revoyait maintenant! 

- Peut-etre qu'elle me voit, murmura Olivier en joignant les mains, peut-etre a-t- 
elle veille pres de moi, madame; il me semble qu'elle etait la. 

- C'est l'effet de la fievre, mon enfant, dit la vieille d'un ton affectueux. 

- C'est probable, repondit Olivier d'un air pensif; le ciel est si loin, et on y est 
trop heureux pour venir ici-bas pres du lit d'un enfant; mais si elle a su que j'etais 
malade, elle a bien du me plaindre: elle a tant souffert avant de mourir! Non, elle 
ne peut pas savoir ce qui m'arrive, ajouta Olivier apres un moment de silence: 
car, si elle m'avait vu battre, elle eut ete triste, et dans mes reves j'ai toujours vu 
son visage heureux et riant.» 

La vieille dame ne repondit rien, mais elle essuya ses yeux, puis ses lunettes, qui 
etaient posees sur le couvre-pied, donna a Olivier une boisson rafraichissante, et 
lui passa affectueusement la main sur la joue, en lui recommandant d'etre bien 
sage et bien tranquille, sans quoi il retomberait malade. 

Olivier ne bougea plus, d'abord parce qu'il avait a coeur d'obeir en toute chose a 
la bonne vieille dame, et aussi, a dire vrai, parce que les paroles qu'il venait de 
prononcer avaient epuise ses forces. Il s'assoupit doucement, et fut reveille par la 
lumiere d'une bougie, qui, placee pres de son lit, lui laissa voir un monsieur 
tenant a la main une grosse montre d'or; celui-ci tata le pouls de l'enfant et 
declara qu'il allait beaucoup mieux. 

«Vous vous trouvez beaucoup mieux, n'est-ce pas, mon ami? dit-il a 
Olivier. 

- Oui, monsieur, merci, repondit celui-ci. 

- Je savais bien que vous alliez mieux, dit le monsieur. Vous avez faim, n'est-ce 
pas? 

- Non, monsieur, repondit Olivier. 

- Hem! dit le docteur. Non, je savais bien que vous n'aviez pas faim. Il n'a pas 
faim, madame Bedwin,» ajouta-t-il d'un ton sentencieux. 


La vieille dame fit un signe de tete respectueux, qui semblait dire qu'elle 



regardait le docteur comme tres habile; celui-ci semblait avoir de lui-meme 
absolument la meme opinion. 

«Vous avez sommeil, n'est-ce pas, mon ami? dit le docteur. 

- Non, monsieur, repondit Olivier. 

- Vous n'avez pas sommeil? dit le docteur d'un air satisfait; et vous n'avez pas 
soif non plus, hein? 

- Si monsieur, j'ai bien soif, repondit Olivier. 

- Voila justement a quoi je m'attendais, madame Bedwin, dit le docteur. II est 
naturel qu'il ait soif, cela est tout simple; vous pouvez lui donner un peu de the, 
et une tranche de pain grille sans beurre. Ne le tenez pas trop chaudement, 
madame. Ayez pourtant bien soin qu'il ne se refroidisse pas. Voulez-vous avoir 
cette bonte?» 

La vieille dame fit une reverence, et le docteur, apres avoir goute la tisane et en 
avoir hautement apprecie la qualite, sortit comme un homme presse, et descendit 
l'escalier en faisant craquer ses bottes sur les degres, d'un air d'importance. 

Olivier s'assoupit de nouveau, et, quand il s'eveilla, il etait pres de minuit. La 
vieille dame lui souhaita affectueusement une bonne nuit, et le confia aux soins 
d'une grosse bonne femme qui venait d'entrer, apportant dans son sac un petit 
livre de prieres et un large bonnet de nuit. Elle pla^a l'un sur la table, l'autre sur 
sa tete, dit a Olivier qu'elle etait la pour le veiller, et, s'asseyant pres du feu, elle 
tomba dans un demi-sommeil souvent interrompu par des soubresauts, a la suite 
desquels elle se frottait le nez et s'endormait de nouveau. 

La nuit s'ecoula ainsi lentement. Olivier resta quelque temps eveille, occupe a 
compter les petits cercles lumineux que la veilleuse projetait au plafond, ou a 
suivre d'un oeil languissant le dessin complique du papier qui ornait la muraille. 

Ce demi-jour et le profond silence qui regnait dans la chambre avaient quelque 
chose d'imposant, et faisaient songer a l'enfant que la mort avait plane sur lui, 
pendant bien des jours et bien des nuits, et qu'elle pouvait encore revenir sombre 
et terrible; il se retourna sur son oreiller, et adressa au ciel une fervente priere. 


Peu a peu il eprouva ce sommeil profond et paisible que le soulagement d'une 



recente souffrance peut seul procurer; repos si calme et si salutaire que l'on 
regrette d'en sortir. Qui voudrait, si ce repos etait celui de la mort, se reveiller 
pour endurer encore les peines et les luttes de la vie, et se retrouver en proie aux 
soucis du present, aux inquietudes de l'avenir et surtout aux penibles souvenirs 
du passe? 

II faisait grand jour depuis longtemps quand Olivier ouvrit les yeux; il eprouva 
un sentiment de joie et de bonheur: la crise etait passee, et il se retrouvait 
definitivement encore de ce monde. 

Au bout de trois jours il put s'etendre sur une chaise longue, bien garnie 
d'oreillers; comme il etait encore trop faible pour marcher, Mme Bedwin le fit 
transporter en bas, dans sa propre chambre, l'installa devant le feu, s'assit pres de 
lui, et dans le transport de sa joie, en le voyant hors de danger, se mit a sangloter 
tres fort. 

«Ne faites pas attention, mon petit ami, disait la vieille dame; c'est plus fort que 
moi; la, c'est fini; me voici remise. 

- Vous etes bien bonne pour moi, madame, dit Olivier. 

- Ne parlons plus de ^a, mon ami, dit la vieille; ^a n'a rien a faire avec votre 
bouillon, et il est grand temps de le prendre; le docteur a dit que M. Brownlow 
viendrait peut-etre vous voir ce matin, et il faut qu'il nous trouve en bonne tenue, 
parce que mieux nous serons, plus il sera content.» 

Tout de suite, la vieille dame fit chauffer dans une petite casserole un bol de 
bouillon, qui eut ete assez fort pour suffire au diner de trois cent cinquante 
pauvres au moins, au depot de mendicite. 

«Vous aimez les tableaux, mon enfant? demanda Mme Bedwin, en voyant 
Olivier contempler attentivement un portrait accroche a la muraille juste en face 
de lui. 

- Je n'en sais rien, madame, dit Olivier sans quitter des yeux la toile; j'en ai vu si 
peu, que je n'en sais rien. Que la figure de cette dame est belle et douce! 

- Ah! mon enfant, dit la vieille dame, les peintres embellissent toujours les 
femmes, sans quoi ils perdraient toutes leurs pratiques. L'homme qui vient 
d'inventer un appareil pour saisir la ressemblance exacte aurait du prevoir qu'il 



n'aurait pas de succes; c'est trap sincere, voyez-vous, beaucoup trap, ajouta-t- 
elle en riant de sa malice. 



- Est-ce que cela ressemble a quelqu'un, madame? demanda Olivier. 


- Oui, dit la vieille dame, en cessant un instant de regarder le bouillon; c'est un 
portrait. 

- De qui, madame? demanda Olivier avec empressement. 

- En verite, je n'en sais rien, repondit gaiement la vieille dame; ce n'est pas le 
portrait de quelqu'un que vous ou moi ayons connu, je suppose. II semble vous 
occuper beaucoup, mon enfant. 

- II est si joli, si beau! repondit Olivier. 

- II ne vous fait pas peur, j'espere, dit la vieille dame, observant avec surprise 
l'air de respect avec lequel l'enfant contemplait le portrait. 

- Oh! non, non, reprit vivement Olivier, mais ses yeux semblent si tristes, et ils 
ont l'air fixes sur moi. Le coeur me bat, ajouta Olivier a voix basse, comme si 
cette dame voulait me parler et ne le pouvait pas. 

- Mon Dieu! s'ecria Mme Bedwin en tressaillant; ne dites pas de ces choses-la, 
mon ami; vous etes faible et nerveux; c'est l'effet de votre maladie. Laissez-moi 
tourner votre fauteuil de l'autre cote, que vous ne voyiez plus ce portrait; tenez, 
dit-elle en joignant l'action a la parole, vous ne pouvez plus le voir, a presents 

Olivier le voyait avec les yeux de l'ame aussi distinctement que s'il n'avait pas 
change de position, mais il craignit d'importuner la bonne vieille dame; il lui 
sourit gentiment quand elle le regarda, et Mme Bedwin, heureuse de le voir plus 
tranquille, sala son bouillon, dans lequel elle cassa de petits morceaux de pain 
grille, avec tout le serieux que comporte une telle operation. Olivier avala le 
bouillon avec un empressement remarquable, et il venait a peine de prendre la 
derniere cuilleree, quand on frappa doucement a la porte. 

«Entrez,» dit la vieille dame, et M. Brownlow parut. 

Il s'avan^a aussi lestement que possible; mais il n'eut pas plutot releve ses 
lunettes sur son front, et croise ses mains derriere son dos pour contempler 
longtemps et a son aise Olivier, que son visage se contracta et changea plusieurs 
fois d'expression. Epuise par la maladie, Olivier, par respect pour son bienfaiteur, 



fit un effort inutile pour se lever, et retomba sur son fauteuil; et le vieux M. 
Brownlow, qui avait a lui seul plus de coeur que n'en ont d'ordinaire six 
vieillards, sentit les larmes jaillir de ses yeux avec une abondance que nous ne 
chercherons pas a expliquer, parce que nous ne sommes pas assez philosophe. 

«Pauvre enfant! Pauvre enfant! dit-il en tachant de s'eclaircir la voix. Je suis 
enroue ce matin, madame Bedwin; je crains d'avoir attrape un rhume. 

- Esperons que non, dit celle-ci. Tout votre linge etait bien sec, monsieur. 

- Ce n'est pas sur, Bedwin, dit M. Brownlow; je crois que vous m'avez donne 
hier a diner une serviette humide, mais n'en parlons plus. Comment vous 
trouvez-vous, mon petit ami? 

- Bien heureux, monsieur, repondit Olivier, et bien reconnaissant de toutes vos 
bontes. 

- Cher enfant! dit M. Brownlow remis de son emotion. Lui avez-vous donne a 
manger, Bedwin? Un bouillon, hein? 

- II vient de prendre un bol d'excellent consomme, repondit Mme Bedwin en se 
redressant et en appuyant sur le dernier mot, pour montrer qu'entre un bouillon et 
un consomme il n'y a pas le moindre rapport. 

- Bah! fit M. Brownlow en haussant les epaules, quelques verres de porto lui 
auraient fait encore plus de bien; n'est-ce pas, Tom White? 

- Je me nomme Olivier, monsieur, repondit le petit malade d'un air etonne. 

- Olivier? dit M, Brownlow; Olivier quoi? Olivier White, hein? 

- Non, monsieur, Olivier Twist. 

- Singulier nom, dit le vieux monsieur. Pourquoi avez-vous dit au magistrat que 
vous vous nommiez White? 

- Je n'ai jamais dit cela, monsieur,» repondit Olivier tout interdit. 

Ceci avait si bien l'air d'un mensonge, que M. Brownlow j eta sur l'enfant un 
coup d'oeil un peu severe; mais il n'etait pas possible de douter de sa parole: le 



caractere de la verite etait empreint sur tous les traits de son visage. 

«C'est sans doute une meprise, dit M. Brownlow. Mais, quoiqu'il n'eut plus de 
motif pour regarder fixement l'enfant, le souvenir de la ressemblance d'Olivier 
avec un visage connu lui revint a l'esprit, et si vivement qu'il ne pouvait detacher 
de lui ses regards. 

«J'espere que vous n'etes pas mecontent de moi, monsieur? dit 
Olivier en levant des yeux suppliants. 

- Non, non, repondit le vieux monsieur. Bonte divine! que vois-je? 

Bedwin, regardez done la, et la.» 

Et en parlant ainsi il montrait du doigt tour a tour le portrait place au-dessus de la 
tete d'Olivier, puis la figure de l'enfant: e'etait la copie vivante du portrait; 
memes yeux, meme bouche, memes traits. En ce moment la ressemblance etait 
tellement frappante, que toutes les lignes du visage semblaient reproduites avec 
une precision merveilleuse. 

Olivier ignorait la cause de cette exclamation soudaine; il n'etait pas assez fort 
pour supporter l'emotion qu'elle lui causa, et il s'evanouit. 


Quand le Matois et son digne camarade maitre Bates, apres s'etre approprie d'une 
maniere illegale le mouchoir de M. Brownlow, s'etaient joints a la foule qui 
poursuivait Olivier, comme nous l'avons raconte precedemment, ils avaient obei 
a un sentiment louable et meritoire, celui de se sauver eux-memes. Comme le 
respect de la liberte individuelle est un des privileges dont tout bon Anglais 
s'enorgueillit le plus, je n'ai pas besoin de faire observer que cette fuite de nos 
jeunes filous doit les relever dans l'esprit des patriotes sinceres. Ce qui montre 
bien qu'ils agissaient en vrais philosophes, e'est que, des que l'attention generate 
fut fixee sur Olivier, ils cesserent de poursuivre celui- ci, et regagnerent leur 
demeure par le plus court chemin; apres avoir parcouru de toute la vitesse de 
leurs jambes un dedale de passages et de rues etroites, ils s'arreterent d'un 
commun accord sous une voute basse et sombre, et, des qu'il eut repris haleine, 
maitre Bates poussa un cri de joie et, dans les transports de sa gaiete, se tordit a 
force de rire et finit par se rouler a terre. 


«Qu'as-tu a rire de la sorte? demanda le Matois. 



- Ha! ha! ha! hurlait Chariot Bates. 


- Pas tant de bruit, observa le Matois en jetant autour de lui un regard inquiet. 
Veux-tu te faire coffrer, animal? 

- C'est plus fort que moi, dit Chariot, je n'en peux plus. Tu as vu comme il 
courait, enfilant une rue apres l'autre, se heurtant aux poteaux, et comme s'il etait 
de fer aussi bien qu'eux, reprenant sa course de plus belle! et moi, avec le 
mouchoir dans la poche, a crier apres lui: Au voleur! c'est trop fort.» 

La vive imagination de maitre Bates lui representa de nouveau cette scene sous 
un jour si comique qu'il ne put continuer, et retomba a terre, en se tenant les 
cotes a force de rire. 

«Que va dire Fagin? demanda le Matois, profitant d'un moment ou 
Bates reprenait haleine. 

- Quoi? dit Chariot. 

- Oui, quoi? fit le Matois. 

- Eh bien! qu'est-ce qu'il peut dire? demanda Chariot en coupant court a son 
acces de gaiete; car le ton du Matois etait serieux. Qu'est-ce qu'il peut dire?» 

M. Dawkins, pour toute reponse, se mit a siffler, ota son chapeau et secoua la 
tete en se grattant l'oreille. 

«Qu'est-ce que tu veux dire par la? demanda Chariot. 

- Tra deri dera; bah! va-t'en voir s'ils viennent,» dit le Matois en ricanant. 

C'etait une explication, mais peu satisfaisante; aussi maitre 
Bates renouvela t'il sa question: 

«Qu'est-ce que ^a signifie?» 

Le Matois ne repondit pas, mais remit son chapeau, releva sous ses bras les 
longues basques de son habit, se gonfla la joue avec la langue, se pin^a le bout 
du nez a plusieurs reprises, puis tournant les talons, s'elan^a dans la cour. Maitre 
Bates le suivit d'un air pensif. Quelques instants apres cette conversation, le 



facetieux vieillard pretait l'oreille en entendant le bruit de leurs pas dans le vieil 
escalier. II etait assis pres du feu en face d'un pot d'etain, tenant d'une main un 
cervelas et un petit pain, de l'autre un couteau. Un affreux sourire passa sur son 
visage bleme, quand il se retourna pour ecouter, penchant l'oreille vers la porte, 
et roulant ses yeux farouches sous ses sourcils roux. 

«Qu'est-ce que c'est? dit-il en changeant de visage. Ils ne sont que deux! leur 
serait-il arrive quelque chose? Attention!» 

Les pas se rapprocherent et se firent bientot entendre sur le palier. La porte 
s'ouvrit lentement; le Matois et Chariot Bates entrerent et la fermerent derriere 
eux. 


CHAPITRE XIII. Presentation faite au lecteur intelligent de quelques nouvelles 
connaissances qui ne sont pas etrangeres a certaines particularites interessantes 
de cette histoire. 


«Ou est Olivier? dit le juif avec fureur, en se levant d'un air mena^ant; qu'est-il 
devenu?» 

Les jeunes filous regarderent leur maitre avec un sentiment de crainte, puis se 
regarderent l'un l'autre avec embarras, et ne repondirent pas. 

«Qu'est devenu Olivier? dit le juif en prenant le Matois au collet et en le 
mena^ant avec d'affreuses imprecations. Parle, ou je t'etrangle.» 

Fagin disait cela d'un ton si serieux, que Chariot Bates, qui en tout cas jugeait 
pmdent de se mettre a l'abri, et qui ne voyait rien d'impossible a ce que le juif 
l'etranglat ensuite a son tour, tomba a genoux, et poussa un cri per^ant et 
prolonge qui tenait du mugissement d'un taureau furieux et des accents d'une 
trompette marine. 

«Parleras-tu? dit le juif d'une voix de tonnerre, en secouant le Matois d'une telle 
force, que c'etait merveille que l'habit ne lui restat pas dans les mains. 


- II est tombe dans la souriciere et voila tout, dit le Matois d'un air maussade. Ah 
<^a! allez-vous me laisser tranquille?» 



Et d'un seul elan se degageant de son habit, il saisit la fourchette a rotir et visa, 
au gilet du facetieux vieillard, un coup qui, s'il eut porte, lui eut fait perdre sa 
gaiete pour un mois ou deux, et peut-etre davantage. 

Dans cette occurrence, le juif recula avec plus d'agilite qu'on n'eut pu en 
soup^onner chez un nomme si decrepit en apparence, et saisissant le pot d'etain, 
il se preparait a le jeter a la tete de son adversaire; mais Chariot Bates attira en ce 
moment son attention par un hurlement affreux, et ce fut sur lui que le juif j eta le 
pot plein de biere. 

«Eh bien! qu'est-ce que tout ce tremblement? murmura tout a coup une grosse 
voix, qui est-ce qui m'a jete cela a la figure? C'est bien heureux que je n'ai re^u 
que la biere, et non pas le pot, sans quoi j'aurais fait a quelqu'un son affaire. Je 
n'aurais jamais cru qu'un vieux coquin de juif put jeter autre chose que de l'eau, 
et encore pour le plaisir de frauder la compagnie des eaux filtrees. Que se passe- 
t-il done, Fagin? Morbleu, ma cravate est pleine de biere... Vas-tu entrer, 
animal? Qu'est-ce que tu fais la dehors? As-tu honte de ton maitre? Ici!» 

L'homme qui parlait ainsi, d'un ton bourru, etait un solide gaillard d'environ 
trente-cinq ans, portant une redingote noire de velours grossier, une vieille 
culotte grise, des brodequins laces et des bas de coton bleu, qui cachaient de 
grosses jambes massives, de ces jambes auxquelles il sembla toujours manquer 
quelque chose, quand elles ne portent pas une bonne chaine. Il avait un chapeau 
brun, et autour du cou un vieux foulard, avec les bouts erailles duquel il 
s'essuyait le visage; tout en parlant, et, quand il eut fini, il laissa voir une grosse 
figure commune, avec une barbe qui n'avait pas ete rasee depuis trois jours, et 
des yeux sinistres, dont l'un portait la trace d'un coup recent. 

«Ici! entendez-vous?» s'ecria ce bandit a mine rebarbative. 

Un barbet, la tete dechiree en vingt endroits, entra en rampant dans la chambre. 

«Vous y mettez le temps, dit l'homme. Vous etes trop fier pour me reconnaitre 
devant le monde, n'est-ce pas? Couchez la!» 

Cette injonction fut accompagnee d'un coup de pied qui envoya l'animal a l'autre 
bout de la chambre. Il semblait, du reste, habitue a ce traitement; car il se blottit 
tranquillement dans un coin, sans pousser un cri, fermant et ouvrant ses vilains 
yeux vingt fois par minute, et paraissant occupe a faire l'inspection de 
l'appartement. 



«Apres qui en avez-vous done? dit l'homme en s'asseyant d'un air resolu. Vous 
maltraitez les enfants, vieil avare, vieux ladre, vieux fesse-mathieu. (]a m'etonne 
qu'ils ne vous assassinent pas; a leur place, je me payerais <^a; si j'avais ete votre 
apprenti, il y a longtemps que la farce serait jouee, et... Mais non; je ne pourrais 
pas seulement vendre votre peau; vous seriez tout au plus bon a mettre en 
bouteille pour etre montre comme un prodige de laideur, mais je crois qu'on n'en 
souffle pas d'assez grandes. 

«Chut! chut! monsieur Sikes, dit le juif tout tremblant; ne parlez pas si haut. 

- Ne m'appelez pas monsieur, repondit le bandit; e'est signe que vous machinez 
quelque chose contre moi. Vous savez mon nom, n'est- ce pas? Je ne le 
deshonorerai pas quand le moment sera venu. 

- C'est bien, e'est bien, Guillaume Sikes, dit le juif avec une humilite abjecte; 
vous avez l'air de mauvaise humeur, Guillaume. 

- Peut-etre bien; repondit Sikes; il me semble que vous etes aussi, vous, 
passablement hors des gonds, quand vous jetez des pots de biere a la tete des 
gens, a moins que vous n'y voyiez pas plus de mal qu'a denoncer et a... 

- Etes-vous fou? dit le juif en tirant l'homme par la manche et en montrant du 
doigt les jeunes garc^ons. 

M. Sikes se contenta de faire le geste d'un homme qui a autour du cou un noeud 
coulant, et pencha sa tete sur son epaule droite, pantomime muette que le juif 
parut comprendre parfaitement. 

Puis en termes d'argot dont sa conversation etait sans cesse emaillee, mais qu'il 
est inutile de citer parce qu'ils seraient inintelligibles pour le lecteur, il demanda 
un verre de liqueur. 

«Et surtout ayez soin de n'y pas mettre de poison,» ajouta-t-il en posant son 
chapeau sur la table. 

Il disait cela en plaisantant; mais s'il eut pu voir le juif se mordre les levres avec 
un infernal sourire, en se dirigeant vers le buffet, il eut pense que la precaution, 
n'etait pas tout a fait inutile, et que le facetieux vieillard pourrait bien ceder a 
l'envie de perfectionner l'industrie du distillateur. 



Apres avoir avale deux ou trois verres de liqueur, M. Sikes eut la bonte de faire 
attention aux jeunes apprentis; et cette gracieusete de sa part amena une 
conversation dans laquelle la cause et les circonstances de l'arrestation d'Olivier 
furent rapportees tout au long, avec les modifications et les embellissements que 
le Matois crut opportun d'y meler. 

«J'ai peur, dit le juif, qu'il ne parle et ne nous mette tous dans l'embarras. 

- C'est assez probable, repondit Sikes avec un malicieux sourire. 

Vous voila dans de beaux draps, Fagin. 

- Et j'ai peur, voyez-vous, ajouta le juif, sans faire attention a l'interruption, et en 
regardant son interlocuteur dans le blanc des yeux, j'ai peur que, si la danse 
commence pour nous, elle ne commence aussi pour d'autres; votre affaire 
pourrait bien etre encore plus mauvaise que la mienne, mon cher.» 

L'homme tressaillit et se tourna vers le juif d'un air mena^ant; mais celui-ci 
s'enfon^a la tete dans les epaules, et ses yeux errerent au hasard sur le mur place 
en face de lui. 

II y eut un long silence: chacun des membres de cette respectable association 
semblait absorbe par ses propres reflexions, sans excepter le chien, qui se lechait 
les babines d'un air sournois, et avait l'air de mediter une attaque contre les 
jambes de la premiere personne qu'il rencontrerait dans la rue. 

«I1 faudrait que quelqu'un s'informat de ce qui s'est passe au bureau de police,» 
dit M. Sikes, d'un ton beaucoup plus bas que celui qu'il avait pris depuis son 
arrivee. 

Le juif fit un signe de tete d'assentiment. 

«S'il n'a pas jase, et s'il est sous clef, il n'y a rien a craindre jusqu'a ce qu'il soit 
relache, dit M. Sikes, et alors on en aura soin. II faut retrouver sa piste d'une 
fa^on ou d'une autre.» 

Le juif fit un nouveau signe de tete approbatif. 

Cette maniere d'agir etait evidemment la meilleure, mais malheureusement un 
grave obstacle s'opposait a ce qu'on l'adoptat; cet obstacle n'etait autre que 
l'antipathie violente et profondement enracinee du Matois, de Chariot Bates, de 



Fagin et de M. Guillaume Sikes pour le bureau de police, et la repulsion qu'ils 
eprouvaient a aller roder aux alentours sous n'importe quel motif. 


II serait difficile de dire combien de temps ils resterent sans parler, a se regarder 
les uns les autres, dans un etat d'indecision qui n'avait rien d'agreable; au reste, il 
serait superflu de faire aucune supposition a cet egard: car l'arrivee soudaine des 
deux jeunes femmes qu'Olivier avait vues precedemment fit reprendre le cours 
de la conversation. 

«Voila bien l'affaire! dit le juif. Betty ira: n'est-ce pas, ma chere? 

- Ou? demanda la jeune dame. 

- Rien qu'au bureau de police, ma chere Betty, dit le juif d'une voix caressante. 

II faut rendre a la jeune dame cette justice qu'elle ne refusa pas positivement d'y 
aller, mais qu'elle se borna a declarer nettement qu'elle aimerait mieux aller au 
diable; maniere polie et delicate d'eluder la demande, et qui atteste chez la jeune 
dame ce sentiment exquis des convenances qui nous fait eviter de contrarier 
notre prochain par un ref us direct et formel. 

La figure du juif s'assombrit; il ne s'adressa plus a Betty, qui avait une toilette 
eclatante, pour ne pas dire splendide, une robe rouge, des bottines vertes et des 
papillotes jaunes, mais a sa compagne. 

«Et vous, Nancy? dit-il d'un air engageant; qu'en dites-vous, ma chere? 

- Que <^a ne prend pas avec moi, repondit-elle; ainsi, Fagin, inutile d'insister. 

- Qu'est-ce que ^a veut dire? fit M. Sikes en la regardant d'un air sombre. 

- C'est comme je le dis, Guillaume, repondit tranquillement la dame. 

- Bah! tu es justement la personne qui convient, reprit Sikes; personne ne te 
connait dans le quartier. 

- Et comme je ne me soucie pas qu'on m'y connaisse, repondit Nancy avec le 
meme calme, je refuse net, Guillaume. 


— Elle ira, Fagin, dit Sikes. 



- Non, Fagin, elle n'ira pas, s'ecria Nancy. 

- Si fait, Fagin, elle ira,» repeta Sikes. 

M. Sikes avait raison. A force de menaces, de promesses, de cajoleries, on obtint 
enfin de Nancy qu'elle se chargerait de la commission. Du reste, elle n'etait pas 
retenue par les memes considerations que son aimable compagne: car ayant 
quitte depuis peu le faubourg eloigne mais elegant de Ratcliffe, pour venir 
habiter dans les environs de Field-Lane, elle n'avait pas a craindre, comme Betty, 
d'etre rencontree par quelqu'une de ses nombreuses connaissances. 

En consequence, apres avoir noue autour de sa taille un tablier blanc, et releve 
ses papillotes sous un chapeau de paille, articles de toilette tires de l'inepuisable 
magasin du juif, Mile Nancy se prepara a sortir pour s'acquitter de sa mission. 

«Un instant, ma chere, dit le juif en lui presentant un petit panier couvert; tiens 
£a a la main; qa te donnera un air plus respectable. 

- Donnez-lui aussi une grosse clef, Fagin, dit Sikes; qa aura l'air encore plus 
naturel. 

- Oui, oui, vous avez raison, dit le juif en passant au doigt de la jeune femme un 
gros passe-partout; la, c'est parfait. C'est a merveille, ma chere, ajouta-t-il en se 
frottant les mains. 

- Oh! mon frere mon pauvre cher petit frere! s'ecria Nancy fondant en larmes, et 
tenant d'une main crispee son panier et sa clef comme une femme au desespoir, 
qu'est-il devenu? qu'en a-t'on fait? Oh! je vous en supplie, messieurs, ayez pitie 
de moi; dites-moi ou est ce cher enfant, messieurs. Je vous en supplie, mes bons 
messieurs.» 

Apres avoir prononce ces mots d'une voix lamentable et dechirant, a la grande 
rejouissance des assistants, Mile Nancy se tut, cligna des yeux, salua la 
compagnie en souriant et disparut. 

«Ah! voila une fameuse fille, mes amis! dit le juif en s'adressant aux jeunes 
filous et en secouant gravement la tete, comme pour les inviter, par cette 
nouvelle admonition, a suivre l'illustre exemple qu'ils venaient d'avoir sous les 
yeux. 



- Elle fait honneur a son sexe, dit M. Sikes en remplissant son verre et en 
frappant la table de son enorme poignet. A sa sante! et puissent les autres lui 
ressembler!» 

Tandis qu'on se repandait ainsi en eloges sur Nancy, la perle des femmes, celle-ci 
se rendait au bureau de police, et elle y arrivait bientot saine et sauve, non sans 
avoir eprouve ce sentiment de timidite naturel a une jeune femme qui se trouve 
dans les rues seule et sans protection. 

Elle entra par derriere, donna un petit coup de clef a la porte d'une des cellules, 
et preta l'oreille. Elle n'entendit rien; alors elle toussa et se remit a ecouter; 
comme on ne lui repondait pas davantage, elle se decida a parler. «01ivier! 
murmura-t-elle doucement; mon petit Olivier! 

II n'y avait dans la cellule qu'un miserable va-nu-pieds qui avait ete arrete pour 
avoir commis le crime de jouer de la flute sans patente, et qui, une fois son 
attentat contre la societe clairement prouve, avait ete bel et bien condamne par 
M. Fang a un mois d'emprisonnement dans une maison de correction; M. Fang 
avait ajoute cette remarque plaisante et pleine d'a-propos, que, puisqu'il avait de 
si bons poumons, il lui serait bien plus salutaire de les depenser a tourner le 
moulin qu'a souffler dans une flute. Le prisonnier, tout entier aux regrets que lui 
inspirait la perte de sa flute, confisquee au profit de l'etat, ne repondit pas a 
Nancy; elle passa a la cellule suivante et frappa a la porte. 

«Qu'est-ce? demanda une voix faible, et tremblante. 

- Y a-t-il la un petit gar^on? dit Nancy d'un ton larmoyant. 

- Non, repondit la voix; que Dieu l'en preserve! 

Celui qui parlait ainsi etait un vagabond de soixante-cinq ans, qu'on avait mis en 
prison pour n'avoir pas joue de la flute, ou, en d'autres termes, pour avoir mendie 
dans la rue au lieu de faire quelque chose pour gagner sa vie. Dans la troisieme 
cellule etait un autre individu, condamne aussi a l'emprisonnement pour avoir 
vendu des casseroles sans permis, et pour avoir par consequent cherche a gagner 
sa vie au detriment du timbre. 

Comme aucun de ces criminels ne repondait au nom d'Olivier, ni ne pouvait en 
donner des nouvelles, Nancy alia droit a l'agent de police au gilet raye dont nous 
avons deja parle, et, avec des sanglots et des lamentations dont elle augmentait 



l'effet en agitant sa clef et son panier, elle reclama son cher petit frere. 

«I1 n'est pas ici, ma chere, dit l'agent. 

- Ou est-il? s'ecria Nancy d'un air egare. 

- Le monsieur l'a emmene, repondit l'agent. 

- Quel monsieur? Oh! mon Dieu! mon Dieu! Quel monsieur?» cria 
Nancy. 

Pour repondre a ces questions incoherentes, l'agent informa la pauvre soeur 
eploree qu'Olivier etait tombe evanoui dans le bureau de police, qu'il avait ete 
renvoye de la plainte parce qu'un temoin avait prouve que le vol avait ete 
commis par un autre, et qu'il avait ete emmene sans connaissance, par le 
plaignant, a la maison de ce dernier, qui devait etre du cote de Pentonville; car ce 
nom avait ete prononce en donnant l'adresse au cocher. 

La jeune femme, dans un etat affreux d'anxiete, regagna la porte en chancelant. 
Puis tout a coup, prenant sa course, elle revint a la demeure du juif par le chemin 
le plus detourne. 

M. Guillaume Sikes n'eut pas plutot connu le resultat de la demarche de Nancy, 
qu'il appela vite son chien, mit son chapeau, et sortit precipitamment sans perdre 
son temps a dire adieu a la compagnie. 

«I1 faut que nous sachions ou il est, mes amis; il faut le retrouver, dit le juif avec 
emotion; Chariot, tu vas aller partout a la decouverte, jusqu'a ce que tu en 
rapportes des nouvelles. Nancy, ma chere, il faut qu'on me le trouve; je m'en 
rapporte a toi, a toi et au Matois, sur la marche a suivre. Attendez, attendez, 
ajouta-t-il en ouvrant un tiroir d'une main tremblante; voici de l'argent, mes amis. 
Je fermerai boutique ce soir; vous savez toujours bien ou me trouver; ne restez 
pas ici une minute, pas un instant, mes amis!» 

En parlant ainsi, il les conduisit jusque sur l'escalier puis, fermant soigneusement 
la porte a double tour et la barricadant derriere eux, il tira de sa cachette le 
coffret qu'il avait involontairement laisse voir a Olivier, et se mit avec 
precipitation a cacher sous ses vetements les montres et les bijoux qu'il 
contenait. 



Un coup a la porte le fit tressaillir au milieu de cette occupation: 

«Qui est la? s'ecria-t-il vivement et avec effroi. 

- C'est moi! repondit le Matois a travers le trou de la serrure. 

- Eh! bien! qu'y a-t-il? dit le juif avec impatience. 

- Nancy demande s'il faut le conduire a l'autre logis, dit le 
Matois a voix basse. 

- Oui, repondit le juif; n'importe ou on le trouvera. Trouvez-le, trouvez-le, voila 
l'important. Je saurai bien ensuite ce que j'aurai a faire, n'ayez pas peur.» 

Le Matois marmotta quelques mots, et descendit l'escalier quatre a quatre pour 
rejoindre ses compagnons. 

«Jusqu'ici il n'a pas jase, se dit le juif en reprenant sa besogne. S'il a l'intention 
de nous livrer chez ses nouveaux amis, il est encore temps de lui couper le 
sifflet.» 


CHAPITRE XIV. Details sur le sejour d'Olivier chez M. Brownlow, - Prediction 
remarquable d'un certain M. Grimwig sur le petit gar^on, quand il partit en 
commission. 


Olivier revint bientot de l'evanouissement que lui avait cause la brusque 
exclamation de M. Brownlow: celui-ci et Mme Bedwin eviterent soigneusement 
de reparler du tableau, et la conversation ne roula ni sur l'histoire, ni sur l'avenir 
d'Olivier, mais seulement sur des sujets propres a le distraire sans 
l'impressionner. Il etait encore trop faible pour se lever pour le dejeuner; mais 
quand il descendit le lendemain dans la chambre de la femme de charge, son 
premier mouvement fut de jeter un regard avide sur la muraille, dans l'espoir de 
revoir la figure de la belle dame; son attente fut trompee: le portrait avait 
disparu. 


«Ah! vous voyez, dit la femme de charge en remarquant le coup d'oeil d'Olivier, 
il n'est plus la. 



- Je le vois, madame, repondit Olivier en soupirant. Pourquoi l'a- t-on enleve? 


- On l'a decroche, mon enfant, reprit la vieille dame, parce que M. Brownlow a 
dit que la vue de ce portrait paraissait vous faire mal, et retarderait peut-etre 
votre guerison. 

- Oh! non, madame, elle ne me faisait pas mal, dit Olivier. Je l'aimais tant! 

- Bah! bah! dit la vieille dame avec gaiete; depechez-vous de vous bien porter, 
mon ami, et on le remettra a sa place. Je vous le promets. Maintenant, parlons 
d'autre chose.» 

Olivier ne put obtenir pour le moment d'autres details sur le portrait en question, 
et la vieille dame avait ete si bonne pour lui pendant sa maladie, qu'il tacha de 
n'y plus penser; il ecouta attentivement une foule d'histoires qu'elle lui conta sur 
une belle et bonne soeur qu'elle avait, laquelle avait epouse un beau et brave 
homme, avec lequel elle habitait la campagne; sur son fils, commis d'un 
negotiant dans les Indes, lequel etait aussi un brave jeune homme et lui ecrivait 
quatre fois par an de si belles lettres, que les larmes lui venaient aux yeux rien 
que d'en parler. Quand elle se fut etendue longuement sur les perfections de ses 
enfants et sur les qualites de feu son excellent mari, qui etait mort, le pauvre cher 
homme, juste depuis vingt-six ans, il fut temps de prendre le the. Apres le the, 
elle se mit a montrer le cribbage[5] a Olivier, qui l'apprit du premier coup. Ils 
jouerent avec le plus grand serieux, jusqu'a ce qu'il fut temps pour le jeune 
convalescent de prendre un peu de vin chaud detrempe d'eau et une tranche de 
pain grille avant de se mettre au lit. 

Ce furent d'heureux jours que ceux de la convalescence d'Olivier; autour de lui, 
tout etait si tranquille, si propre, si soigne, on avait pour lui tant de bonte et 
d'attention, qu'apres la vie bruyante et agitee qu'il avait menee, il se trouvait dans 
un vrai paradis. Des qu'il eut assez de force pour s'habiller, M. Brownlow lui 
donna des vetements neufs, une casquette, des souliers. On dit a Olivier qu'il 
pouvait disposer a sa fantaisie de ses vieux habits; il les donna a une servante qui 
avait eu pour lui beaucoup de bonte; en la priant de les vendre a quelque juif et 
de garder l'argent pour elle. Elle ne se le fit pas dire deux fois, et Olivier, en 
voyant de la fenetre du salon le juif rouler ces vetements, les mettre dans son sac 
et s'eloigner, eprouva un vif sentiment de joie en songeant qu'il ne les reverrait 
plus et qu'il n'avait plus a craindre de les remettre. C'etaient, il faut le dire, 
d'affreux haillons, et Olivier ne s'etait jamais vu habille de neuf. 



Huit jours environ apres l'incident du portrait, il etait un soir en train de causer 
avec Mme Bedwin, quand M. Brownlow fit dire que, si Olivier Twist etait assez 
bien portant, il desirait le voir dans son cabinet, pour causer un peu avec lui. 

«Mon Dieu! lavez-vous les mains et laissez-moi arranger vos cheveux, dit Mme 
Bedwin; Seigneur! si j'avais su qu'il vous demanderait, je vous aurais mis un col 
blanc, je vous aurais fait beau comme un astre.» 

Olivier obeit aussitot a la vieille dame, et, bien qu'elle regrettat beaucoup de 
n'avoir pas seulement le temps de plisser la petite collerette d'Olivier, elle lui 
trouva la mine si charmante en le contemplant de la tete aux pieds, qu'elle alia 
jusqu'a dire qu'elle ne croyait pas qu'il eut pu gagner beaucoup a faire toilette. 

Olivier alia frapper a la porte du cabinet, et, quand M. Brownlow lui eut dit 
d'entrer, il se trouva dans une petite piece garnie de livres, dont la fenetre donnait 
sur de jobs jardins. Pres de la fenetre etait une table, devant laquelle M. 
Brownlow etait assis, occupe a lire. En voyant Olivier, il posa son livre, et dit a 
l'enfant d'approcher et de s'asseoir pres de la table. Olivier obeit, en s'etonnant 
qu'on put trouver des gens pour lire tant de volumes, ecrits, selon toute 
apparence, dans le but de rendre le monde plus savant; sujet d'etonnement 
continuel pour des gens plus experiments qu'Olivier Twist. 

«Voila bien des livres, n'est-ce pas, mon gar^on? dit M. Brownlow, en observant 
la curiosite avec laquelle Olivier considerait les rayons qui garnissaient les murs 
du haut en bas. 

- Oui, monsieur, en voila beaucoup, repondit Olivier; je n'en ai jamais vu tant. 

- Vous les lirez, dit le vieux monsieur avec bonte, et vous y trouverez plus de 
plaisir qu'a en regarder la reliure; pas toujours cependant, car il y a des livres 
dont la couverture fait tout le prix. 

- Ce sont peut-etre ces gros-la, monsieur, dit Olivier en montrant du doigt de 
forts in-quarto a reliure doree. 

- Pas toujours, dit le vieux monsieur en souriant et en donnant une petite tape a 
Olivier. Il y en a qui sont bien lourds, quoique d'un petit format. Aimeriez-vous a 
devenir savant et a ecrire des livres, hein? 


- Je crois, monsieur, que j'aimerais a en lire, repondit Olivier. 



- Comment! fit M. Brownlow; vous n'aimeriez pas a etre auteur?» 


Olivier reflechit un peu et finit par dire qu'il croyait qu'il valait beaucoup mieux 
etre libraire. Le vieux monsieur rit de tout son coeur et declara la reponse 
excellente; ce qui rejouit Olivier, bien qu'il ne se doutat pas lui-meme qu'il eut eu 
tant d'esprit. 

«Eh bien, n'ayez pas peur, dit M. Brownlow en reprenant son serieux; nous ne 
ferons pas de vous un auteur tant qu'il y aura un honnete metier a vous 
apprendre, ne fut-ce que de gacher du platre. 

- Merci, monsieur, dit Olivier; et la vivacite de sa reponse fit encore rire le vieux 
monsieur, qui marmotta entre ses dents quelque chose sur la singularity de 
l'instinct; Olivier n'y fit pas grande attention, parce qu'il ne comprit pas. 

«Maintenant, dit M. Brownlow en prenant un ton plus bienveillant peut-etre que 
jamais, mais en meme temps beaucoup plus serieux; maintenant, mon enfant, je 
vous prie de faire attention a ce que je vais vous dire. Je vous parlerai sans 
detour, parce que je suis sur que vous etes aussi en etat de me comprendre que 
pourraient le faire bien des personnes plus agees. 

- Oh! monsieur, je vous en conjure, ne me dites pas que vous allez me renvoyer! 
s'ecria Olivier inquiet du ton serieux que venait de prendre son protecteur; ne me 
mettez pas a la porte pour que j'aille encore courir les rues. Laissez-moi rester ici 
pour vous servir. Ne me renvoyez pas a l'affreux repaire d'ou je sors. Ayez pitie 
d'un pauvre enfant, monsieur, je vous en prie. 

- Mon cher enfant, dit M. Brownlow, emu de la chaleur avec laquelle Olivier 
implorait son appui, ne craignez pas que je vous abandonne, a moins que vous ne 
m'y forciez. 

- Jamais, monsieur, jamais, interrompit Olivier. 

- Je l'espere, reprit le vieux monsieur; je suis persuade que vous ne m'y forcerez 
jamais. Quoique j'aie deja eprouve des deceptions de la part de gens auxquels j'ai 
voulu faire du bien, je suis pourtant tres dispose a avoir confiance en vous, et je 
m'interesse a vous plus que je ne puis dire. Les personnes qui ont possede mes 
plus cheres affections sont maintenant dans la tombe; mais, quoiqu'elles aient 
emporte avec elles le charme et le bonheur de ma vie, je n'ai pas fait de mon 
coeur un cercueil, et je ne l'ai pas ferme pour toujours aux plus douces emotions; 



line affliction profonde n'a fait au contraire que les rendre plus fortes; et cela 
devait etre, car le malheur epure notre coeur.» 

Le vieux monsieur, apres avoir dit ces paroles a voix basse et comme s'il se 
parlait a lui-meme, garda quelques instants le silence, tandis qu'Olivier, 
immobile sur sa chaise, osait a peine respirer. 

«Si je vous parle ainsi, reprit enfin M. Brownlow d'un ton plus gai, c'est parce 
que votre coeur est jeune, et, sachant que j'ai eprouve de violents chagrins, vous 
eviterez peut-etre avec d'autant plus de soin de les renouveler. Vous dites que 
vous etes orphelin, sans un ami au monde. Les renseignements que j'ai pu 
recueillir s'accordent avec votre dire. Racontez-moi votre histoire; dites-moi d'ou 
vous venez, qui vous a eleve comment vous avez connu les gens avec lesquels je 
vous ai trouve. Dites-moi seulement la verite, et soyez certain que, tant que je 
vivrai, vous ne serez pas sans ami.» 

Pendant quelques instants, les sanglots empecherent Olivier de parler; il allait 
raconter comment il avait ete eleve a la ferme et conduit au depot de mendicite 
par M. Bumble, quand deux coups de marteau, frappes d'une main impatiente, 
retentirent a la porte de la rue. Un domestique entra et annon^a M. Grimwig. 

«Monte-t-il? demanda M. Brownlow. 

- Oui, monsieur, repondit le domestique; il a demande s'il y avait des muffins[6] 
a la maison, et, comme je lui ai dit que oui, il a repondu qu'il venait prendre le 
the.» 

M. Brownlow sourit, et, se tournant vers Olivier, il lui dit que M. Grimwig etait 
un de ses vieux amis et qu'il ne fallait pas prendre garde a ses manieres un peu 
brusques, car au fond c'etait un digne homme. 

«Faut-il que je descende, monsieur? demanda Olivier. 

- Non, repondit M. Brownlow; je prefere que vous restiez ici.» 

En ce moment entra un vieux monsieur, d'une belle corpulence, s'appuyant sur 
une grosse canne; il boitait d'une jambe, portait un habit bleu, un gilet raye, un 
pantalon et des guetres de nankin, et un chapeau a grands bords. De son gilet 
sortait un petit jabot plisse; une longue chaine d'acier, a l'extremite de laquelle il 
n'y avait qu'une clef, pendait negligemment de son gousset. Les deux bouts de sa 



cravate blanche etaient ramasses en un noeud de la grosseur d'une orange; quant 
a son maintien, il etait si mobile qu'il est impossible de le decrire. II avait en 
parlant une maniere de tourner brusquement la tete de cote et de regarder du coin 
de l'oeil, qui rappelait a s'y meprendre la pose d'un perroquet. C'est dans cette 
attitude qu'il fit son entree dans la chambre; et, tenant du bout des doigts un petit 
morceau de peau d'orange, il s'ecria d'un ton de mauvaise humeur: 

«Tenez! voyez un peu: n'est-ce pas etrange et prodigieux que je ne puisse pas 
entrer chez quelqu'un sans trouver sur l'escalier un de ces morceaux d'orange qui 
font la fortune des chirurgiens? C'est une peau d'orange qui m'a deja rendu 
boiteux, et je suis sur que c'est encore une peau d'orange qui causera ma mort. 
Oui, monsieur, je mourrai d'une peau d'orange; j'en mangerais ma tete, 
monsieur!» 

C'etait la l'expression favorite de M. Grimwig pour donner plus de poids a ses 
assertions; et ce qu'elle avait de bizarre dans sa bouche, c'est que, meme en 
admettant que la science se perfectionne au point de permettre a un individu de 
manger sa tete si l'envie lui en prend, la tete de M. Grimwig etait d'une 
dimension a faire desesperer de pouvoir l'avaler en une fois, sans compter qu'elle 
etait poudree a l'exces. 

«Oui, monsieur, j'en mangerais ma tete, repeta M. Grimwig en frappant de sa 
canne le plancher. Tiens! qu'est-ce que c'est que 5a? ajouta-t-il en apercevant 
Olivier, et en reculant de deux pas. 

- C'est le jeune Olivier Twist, dont je vous ai parle,» dit 
M. Brownlow. 

Olivier fit un salut. 

«Ce n'est pas au moins le gar^on qui a eu la fievre, j'espere? dit M. Grimwig en 
reculant encore. Un instant! ajouta-t-il brusquement, oubliant, dans la joie de sa 
decouverte, sa crainte de gagner la fievre: je parie que c'est ce gar^on qui a pele 
une orange et qui a jete la peau sur l'escalier. J'en mangerais ma tete et la sienne 
avec. 

- Non, ce n'est pas lui, dit M. Brownlow en riant. Il n'a pas eu d'orange. Voyons, 
posez la votre chapeau et parlez a mon jeune ami. 


- Cela me donne terriblement a penser, dit l'irascible vieillard en otant ses gants; 



il y a toujours plus ou moins de peau d'orange sur le pave de notre me, et j'ai la 
certitude que c'est le gar^on du chirurgien du coin qui en met a dessein; pas plus 
tard qu'hier soir, un de ces morceaux a fait glisser une jeune femme, qui est 
tombee contre la grille de mon jardin. Des qu'elle se releva, je la vis qui regardait 
l'infernale lanteme rouge qui eclaire l'enseigne du chirurgien! N'y allez pas! lui 
criai-je par la fenetre; c'est un assassin! un dresseur d'embuches. J'en...» 

Ici l'irritable vieillard donna un grand coup de canne sur le plancher; c'etait un 
geste qui chez lui etait l'equivalent de son expression favorite. Puis, sans quitter 
sa canne, il s'assit, et, ouvrant un lorgnon qu'il portait attache a un large ruban 
noir, il se mit a considerer Olivier. Celui-ci, se voyant l'objet d'un examen en 
regie, rougit et salua de nouveau. 

«C'est la le gar^on en question? dit enfin M. Grimwig. 

- Lui-meme, repondit M. Brownlow en faisant a Olivier un signe de tete amical. 

- Comment ga va-t-il, mon gar^on? dit M. Grimwig. 

- Merci, monsieur, beaucoup mieux,» repondit Olivier; 

M. Brownlow, craignant probablement que son fantasque ami n'ajoutat quelque 
parole desagreable, dit a Olivier de descendre et d'aller prevenir Mme Bedwin de 
monter le the. Olivier, qui n'etait pas enchante des manieres du nouveau venu, 
fut heureux d'avoir une occasion de sortir. 

«C'est un charmant gar^on, n'est-ce pas? demanda M. Brownlow. 

- Je ne sais pas, repondit M. Grimwig d'un ton bourru. 

- Comment cela? 

- Non, je ne sais pas; pour moi tous les enfants se ressemblent. 

Je n'en connais que de deux sortes, les fluets et les joufflus. 

- Et dans quelle categorie placez-vous Olivier? 

- Dans les fluets, j'ai un ami dont le fils est un gros joufflu; on appelle <^a un bel 
enfant, avec une grosse tete ronde, des joues rouges et des yeux brillants. C'est 
horrible plutot; on dirait toujours qu'il va faire craquer ses vetements sur toutes 



les coutures; il a une voix de pilote et un appetit de loup; je le connais bien, le 
gredin! 

- Allons, dit M. Brownlow, ce n'est pas la le type du jeune 
Olivier Twist; ainsi ne vous mettez pas en colere. 

- C'est vrai, repondit M. Grimwig, mais il n'en vaut peut-etre pas mieux.» 

M. Brownlow toussa d'un air impatiente, ce qui parut causer une vive 
satisfaction a M. Grimwig. 

«Oui, repeta-t-il, il n'en vaut peut-etre pas mieux. D'ou vient- il? Qu'est-il? Il a 
eu la fievre... eh bien! apres? il n'y a pas que les honnetes gens qui aient la 
fievre, n'est-ce pas? Les filous ont aussi quelquefois la fievre, hein? J'ai connu un 
individu qui fut pendu a la Jamai'que pour avoir assassine son maitre; il avait eu 
la fievre plus de six fois: croyez-vous qu'on lui ait fait grace a cause de ga? Bast! 
sottises que tout ^a!» 

Le fait est qu'au fond du coeur M. Grimwig etait parfaitement dispose a admettre 
que la mine d'Olivier prevenait beaucoup en sa faveur; mais il avait au plus haut 
point la manie de contredire, et plus que jamais en ce moment, depuis qu'il avait 
trouve une peau d'orange sur l'escalier. Resolu a ne se laisser influencer par 
personne pour juger si un enfant avait l'air interessant ou non, il avait, des 
l'entree, pris le parti de contredire son ami. Quand M. Brownlow lui avoua qu'il 
ne pouvait repondre d'une maniere satisfaisante a aucune de ses questions, parce 
qu'il avait remis a interroger Olivier sur son histoire jusqu'au moment ou il serait 
assez bien retabli pour supporter cet examen, M. Grimwig prit un air narquois et 
malin, et demanda avec ironie si la menagere avait l'habitude de compter 
l'argenterie le soir, parce que, si un beau jour elle ne trouvait pas une ou deux 
cuillers de moins, il en mangerait plutot sa... etc. 

M. Brownlow, bien que d'un caractere tres vif, supporta tout cela avec beaucoup 
de gaiete, car il connaissait a fond les bizarreries de son ami. 

De son cote, M. Grimwig eut la complaisance de trouver les muffins excellents, 
et tout se passa doucement. Olivier, qui prenait le the avec les deux amis, 
commen^a a se trouver plus a l'aise en presence du terrible vieux monsieur. 

«Et a quand le recit complet, detaille et veridique, de la vie et des aventures 
d'Olivier Twist?» demanda M. Grimwig a M. Brownlow apres le the. 



En meme temps il jetait sur Olivier un regard de cote. 


«Demain matin, repondit M. Brownlow. je prefere que cela se passe dans le tete- 
a-tete. Vous viendrez dans mon cabinet demain matin a dix heures, mon ami. 

- Oui, monsieur, dit Olivier.» 

II repondit avec un peu d'hesitation, parce qu'il etait intimide en voyant M. 
Grimwig le regarder fixement. 

«Voulez-vous que je vous dise? dit tout bas celui-ci a M. Brownlow; il ne 
viendra pas demain matin, je l'ai vu hesiter; vous etes floue, mon cher ami. 

- Je jurerais bien que non, repondit M. Brownlow avec chaleur. 

- Si vous ne l'etes pas, dit M. Grimwig. J'en mangerais...» 

Et il frappa de sa canne le plancher. 

«Je jurerais sur ma vie que cet enfant est sincere, dit 
M. Brownlow en donnant un coup sur la table. 

- Et moi sur ma tete qu'il est un fripon, repliqua M. Grimwig en frappant aussi du 
poing sur la table. 

- Nous verrons, dit M. Brownlow en reprimant un mouvement de colere. 

- Oui, nous verrons, repartit M. Grimwig avec un sourire ironique, nous verrons 
bien.» 

Le hasard voulut qu'en ce moment Mme Bedwin entrat, tenant un petit paquet de 
livres que M. Brownlow avait achetes le matin, a ce meme libraire qui a deja 
figure dans cette histoire; elle le posa sur la table et se preparait a sortir du 
cabinet. 

«Faites attendre le commis, madame Bedwin, dit M. Brownlow; il y a quelque 
chose a reporter. 

- Il est deja parti, monsieur, repondit Mme Bedwin. 

- Rappelez-le, dit M. Brownlow; j'y tiens; ce libraire n'est pas riche et les livres 



ne sont pas payes. II y en a d'aiileurs quelques-uns a reporter.» 


On courut a la porte d'entree; Olivier arpenta la rue dans un sens, la servante 
dans l'autre, et Mme Bedwin, restant sur le seuil, appela le commis de toute sa 
force; mais il etait deja bien loin, Olivier et la servante revinrent tout essouffles 
sans avoir pu le rejoindre. 

«Cela me contrarie beaucoup, dit M. Brownlow; je tenais extremement a ce que 
ces livres fussent rendus ce soir meme. 

- Renvoyez-les par Olivier, dit M. Grimwig d'un ton moqueur; il les remettra 
consciencieusement, a coup sur. 

- Oui monsieur, laissez-moi les reporter, je vous prie, dit 
Olivier; je ne ferai que courir.» 

Le vieux monsieur allait dire qu'Olivier ne devait sortir sous aucun pretexte; 
mais M. Grimwig toussa d'un air si malicieux, que M. Brownlow resolut de 
charger l'enfant de la commission, et de prouver ainsi a son vieil ami combien 
ses soup^ons, sur ce point du moins, etaient mal fondes. 

«I1 faut y aller, mon ami, dit-il a Olivier. Les livres sont sur une chaise a cote de 
ma table. Allez les chercher.» 

Olivier, enchante de se rendre utile, revint bien vite, les livres sous le bras, et 
attendit, sa casquette a la main, les ordres de M. Brownlow. 

«Vous direz, dit celui-ci en regardant fixement M. Grimwig, que vous rapportez 
ces livres de ma part, et que vous venez payer les quatre guinees et demie que je 
dois. Voici un billet de cinq guinees; vous aurez done dix shillings a me remettre. 

- Il ne me faudra pas dix minutes, monsieur,» repondit Olivier avec vivacite. Il 
mit le billet dans sa poche, boutonna sa veste jusqu'en haut, pla^a avec soin les 
livres sous son bras, fit un salut respectueux et sortit. Mme Bedwin 
l'accompagna jusqu'a la porte de la rue, pour lui indiquer bien exactement le 
chemin le plus court, le nom du libraire, le nom de la rue, toutes choses 
qu'Olivier declara saisir tres clairement; et, apres lui avoir repete a plusieurs 
reprises d'avoir bien soin de ne pas s'enrhumer, la prudente vieille dame le laissa 
enfin sortir. 



«Le cher enfant! dit elle en le suivant des yeux; je n'aime pas, je ne sais 
pourquoi, a le perdre ainsi de vue.» 

En ce moment Olivier se retourna et lui fit gaiement un signe d'adieu avant de 
tourner le coin de la me; la vieille dame lui rendit son salut en souriant, ferma la 
porte et rentra dans sa chambre. 

«Voyons, dit M. Brownlow en tirant sa montre et en la posant sur la table, il sera 
de retour dans vingt minutes, au plus; d'ici-la il fera nuit. 

- Est-ce que vous pensez serieusement qu'il reviendra? demanda 
M. Grimwig. 

- En doutez-vous?» dit M. Brownlow en souriant. 

L'esprit de contradiction tourmentait beaucoup en ce moment M. Grimwig, et le 
sourire confiant de son ami ne fit que l'affermir dans cette disposition. 

«Oui, j'en doute, dit-il en donnant un coup de poing sur la table. L'enfant a sur le 
dos un vetement neuf, sous le bras des livres de prix, et dans la poche un billet 
de cinq livres sterling. Il ira rejoindre ses anciens amis les voleurs, et se moquera 
de vous. S'il remet les pieds ici, je consens a manger ma tete.» 

En parlant ainsi il rapprocha sa chaise de la table, et les deux amis resterent dans 
une attente silencieuse, les yeux fixes sur la montre. Il est bon de remarquer, 
parce que cela montre bien l'importance que nous attachons a nos jugements, que 
M. Grimwig, bien qu'il ne fut nullement mechant, et qu'il fut desole au contraire 
au fond de l'ame de voir son respectable ami dupe d'une supercherie, desirait 
pourtant de tout son coeur, en ce moment, qu'Olivier ne revint pas: tant notre 
pauvre nature est petrie de contradictions. 

La nuit tomba peu a peu, et l'on pouvait a peine distinguer les aiguilles sur le 
cadran. Les deux messieurs restaient pourtant immobiles et silencieux, les yeux 
fixes sur la montre. 


CHAPITRE XV. Ou l'on verra combien le facetieux juif et miss Nancy etaient 
attaches a Olivier. 



Dans la salle obscure d'une miserable taverne, situee dans la partie la plus sale de 
Little-Saffron-Hill, repaire tenebreux ou pendant l'hiver un bee de gaz brulait 
tout le jour, et ou jamais pendant l'ete ne brilla un rayon de soleil, un homme 
etait assis devant un pot d'etain et un petit verre, absorbe dans ses pensees et 
impregne d'une forte odeur de liqueur. A son vetement de velours commun, a sa 
calotte de velours, a ses brodequins, un agent exerce l'eut reconnu sur-le-champ, 
malgre le demi-jour, pour M. Guillaume Sikes. A ses pieds etait etendu un chien 
au poil blanc et aux yeux rouges, occupe tour a tour a cligner de l'oeil en 
regardant son maitre, et a se lecher le museau, ou une plaie large et saignante 
attestait un combat recent. 

«Vas-tu te tenir tranquille, gredin!» dit M. Sikes en rompant brusquement le 
silence, II etait peut-etre tellement plonge dans ses reflexions, que le seul 
mouvement des yeux du chien suffisait pour les troubler; ou bien l'irritation 
produite en lui par ces reflexions memes avait besoin de se traduire en mauvais 
traitements a l'egard d'une bete inoffensive. Quoi qu'il en soit, Sikes se mit a 
jurer contre son chien et en meme temps lui allongea un coup de pied. 

En general, le chien ne cherche pas a se venger des coups qu'il re^oit de son 
maitre; mais celui de M. Sikes avait, comme son proprietaire, un assez mechant 
caractere, et, pousse a bout probablement en ce moment par la conviction de son 
innocence, il se jeta sans ceremonie sur le pied qui l'avait frappe, enfon^a ses 
dente dans le brodequin, le secoua vivement, puis se sauva en grondant sous un 
banc, juste a temps pour eviter le pot d'etain que M. Sikes lui lan^a a la tete. 

«Tu voudrais mordre, hein? dit Sikes, en saisissant d'une main les pincettes et en 
ouvrant de l'autre, d'un air resolu, un long couteau qu'il tira de sa poche. Ici, 
gredin! ici! m'entends-tu?» 

Le chien entendait fort bien, car M. Sikes criait comme un sourd; mais il ne 
semblait pas du tout resigne a se laisser couper le cou; il resta ou il etait, 
grondant plus fort qu'auparavant et saisissant dans ses dents l'extremite des 
pincettes, qu'il mordit avec rage. 

Cette resistance ne fit qu'accroitre la colere de M. Sikes. Il se mit a genoux et 
commen^a a attaquer le chien avec fureur. L'animal sautait de cote et d'autre, 
jappant, grondant, aboyant. L'homme jurait, frappait, blasphemait; la lutte allait 
devenir critique pour l'un ou l'autre des combattants, quand la porte s'ouvrit tout 
a coup, et le chien ne fit qu'un bond dehors, laissant Guillaume Sikes avec son 



couteau et ses pincettes a la main. 


Pour se quereller, il faut etre deux, dit un vieux proverbe. M. Sikes, desappointe 
de la fuite du chien, fit tomber sa colere sur le nouveau venu. 

«Pourquoi diable venez-vous vous mettre entre mon chien et moi? demanda-t-il 
avec un geste mena^ant. 

- Je ne savais pas, mon ami, je ne savais pas,» repondit Fagin d'une voix humble. 
C'etait en effet le juif qui venait d'entrer. 

«Vous ne saviez pas, vieux brigand! s'ecria Sikes. Vous n'entendiez done pas le 
vacarme? 

- Pas le moins du monde, aussi vrai que je suis en vie, repondit le juif. 

- C'est vrai, vous n'entendez rien, repliqua Sikes avec un rire mena^ant. Vous 
vous faufilez partout, sans qu'on vous entende entrer ni sortir. J'aurais voulu, 
Fagin, que vous fussiez a la place de mon chien, il y a une minute. 

- Pourquoi done? demanda le juif avec un sourire force. 

- Parce que le gouvernement, qui protege la vie d'etres tels que vous, qui ont 
moins de coeur qu'un roquet, laisse un homme tuer son chien a sa fantaisie, 
repondit Sikes en fermant son couteau d'une maniere tres expressive. Voila 
pourquoi.» 

Le juif se frotta les mains et, s'asseyant devant la table, affecta de rire de la 
plaisanterie de son ami; neanmoins, il etait visiblement mal a son aise. 

«Allez rire ailleurs, dit Sikes en remettant les pincettes en place et en toisant le 
juif avec dedain; allez rire ailleurs, mais ne vous avisez pas de me rire au nez, 
voyez-vous, fut-ce derriere votre bonnet de coton. C'est moi qui vous tiens, 
Fagin, et du diable si je vous lache. Tenez, si j'y passe, vous y passerez aussi. 
Ainsi menagez-moi. 

- Bien, bien, mon cher, dit le juif. Je sais tout cela. Nous...nous avons un interet 
reciproque, Guillaume, un interet reciproque. 



- Hum! fit Sikes, comme s'il trouvait que le juif etait bien plus interesse que lui 
dans la question. Eh bien! qu'avez-vous a me dire? 

- Tout s'est passe le mieux du monde, repondit Fagin, et voici votre part; elle est 
plus forte qu'elle ne devrait etre, mon ami; mais, comme je sais que vous me 
revaudrez cela une autre fois, et... 

- Assez de verbiage, interrompit le voleur avec impatience. 

Voyons, donnez vite. 

- Oui, oui, Guillaume, laissez-moi le temps, laissez-moi le temps, repondit le juif 
d'un ton caressant. Tenez, voici le magot sain et sauf.» 

En disant ces mots, il tira de sa poche un vieux mouchoir, defit un gros noeud a 
l'un des coins, et laissa voir un petit paquet enveloppe de papier gris, que Sikes 
lui arracha des mains; puis il l'ouvrit et se mit a compter les souverains qu'il 
renfermait. 

«Est-ce tout? demanda Sikes. 

- Tout, repondit le juif. 

- Vous n'avez pas ouvert le paquet en route et escamote une ou deux pieces? 
ajouta Sikes d'un air defiant. Ne prenez pas votre mine indignee; cela vous est 
arrive plus d'une fois. Remuez le grelot.» 

Ceci voulait dire en bon fran^ais: «Tirez la sonnette.»Un autre juif parut, plus 
jeune que Fagin, mais d'un exterieur presque aussi ignoble et repoussant. 

Sikes ne fit que montrer du doigt le pot vide, et le juif, comprenant parfaitement 
le geste, sortit pour aller le remplir, apres avoir echange un singulier regard avec 
Fagin, qui leva les yeux un instant, comme s'il s'y attendait, et repondit par un 
signe de tete presque imperceptible. Sikes ne s'en aper^ut pas, occupe qu'il etait 
en ce moment a nouer le cordon de sa chaussure, que le chien avait arrache. Il est 
probable que, s'il eut observe ce court echange de signes d'intelligence, il n'en 
eut augure rien de bon. 

«Y a-t-il quelqu'un ici, Barney? demanda Fagin sans lever les yeux, maintenant 
que Sikes le regardait. 



- Pas une ame, repondit Barney, dont les paroles, qu'elles vinssent du coeur ou 
non, sortaient invariablement par le nez. 

- Bersonne? demanda Fagin d'un ton de surprise, qui signifiait peut-etre que 
Barney pouvait dire la verite sans crainte. 

- Bersonne que badeboisselle Dadsy, repondit t'il. 

- Nancy! s'ecria Sikes; ou est-elle? Que la peste m'etouffe, si je n'honore cette 
fille pour ses dispositions naturelles! 

- Elle s'est fait servir une assiette de boeuf bouilli sur le comptoir, ajouta Barney. 

- Faites-la venir, dit Sikes en versant un verre de liqueur; faites-la venir.» 

Barney regarda timidement Fagin, comme pour lui demander son autorisation. 
Voyant que le juif ne disait mot et ne cessait pas d'avoir les yeux fixes a terre, il 
sortit et rentra presque aussitot en introduisant Nancy, vetue en cuisiniere, avec 
un bonnet, un tablier, un panier, et une grosse clef a la main. 

«Tu es sur la trace, n'est-ce pas, Nancy? demanda Sikes en lui offrant un verre. 

- Oui, Guillaume, repondit la jeune dame en vidant le contenu, j'y suis, et assez 
fatiguee comme ga: le petit drole a ete malade et a garde le lit, et... 

- Ah! Nancy, ma chere!» dit Fagin en levant les yeux. 

Peut-etre le juif, en contractant ses sourcils roux et en fermant a demi ses yeux 
profondement encaisses dans leur orbite, donna-t- il a entendre a miss Nancy 
qu'elle etait trop en veine de confidences; ce detail importe peu. Le fait est 
qu'elle s'arreta court dans ses explications, et qu'apres avoir adresse a M. Sikes 
plusieurs gracieux sourires, elle changea de conversation. Apres dix minutes 
environ, M. Fagin fut pris d'une quinte de toux; sur quoi Nancy mit son chale, et 
declara qu'il etait temps de s'en aller. M. Sikes observa qu'il avait a faire un bout 
de chemin dans la meme direction qu'elle, et manifesta l'intention de 
l'accompagner. Ils s'en allerent ensemble, suivis a peu de distance par le chien, 
qui sortit d'une cour voisine sitot que son maitre fut hors de vue. 

Le juif passa la tete hors de la porte au moment ou Sikes venait de quitter la 
salle: il le suivit des yeux tandis qu'il franchissait l'obscur passage, le mena^ant 



dii poing, et murmurant d'horribles imprecations; puis, avec un affreux rire, il 
revint prendre place devant la table, ou il se plongea dans l'interessante lecture 
du Journal des Tribunaux. 

Pendant ce temps Olivier Twist, qui ne se doutait pas qu'il fut si pres du 
facetieux vieillard, se dirigeait vers l'etalage du libraire. Arrive a Clerkenwell, il 
prit, sans y faire attention, une rue qui n'etait pas comprise dans son itineraire. Il 
l'avait a moitie franchie, quand il s'aper^ut de sa meprise; mais sachant que cette 
me devait aussi aboutir au point vers lequel il se dirigeait, il jugea inutile de 
revenir sur ses pas, et continua a marcher, les livres sous le bras, de toute la 
vitesse de ses jambes. 

Il songeait, tout en marchant, au bonheur de sa nouvelle situation, au plaisir qu'il 
aurait a voir, ne fut-ce qu'un instant, le pauvre petit Richard, qui peut-etre en ce 
moment, battu et affame, pleurait amerement, quand il fut tire de sa reverie par 
une jeune femme qui s'ecria tres haut: 

«Oh! mon cher frere!» Et a peine avait-il leve les yeux pour voir ce que cela 
signifiait, qu'il sentit l'etreinte de deux bras etroitement serres autour de son cou. 

«Laissez-moi, s'ecria Olivier en se debattant; laissez-moi tranquille. Qu'est-ce? 
Pourquoi m'arretez-vous?» 

Pour toute reponse, la jeune femme qui le tenait embrasse, et qui avait a la main 
un petit panier et une grosse clef, se mit a pousser des cris et des gemissements. 

«Oh! mon Dieu! disait-elle; je t'ai done retrouve; Olivier! Olivier! oh! vilain 
enfant, de m'avoir jetee dans de pareilles inquietudes a ton sujet! Viens chez 
nous, mon ami, viens. Dieu soit loue! je t'ai enfin retrouve!» 

Apres ces exclamations incoherentes, la jeune fille recommen^a ses 
gemissements de plus belle, avec un acces nerveux si violent, que plusieurs 
femmes qui etaient la demanderent a un gar^on boucher a la chevelure grasse et 
luisante, et qui regardait aussi, la scene, s'il ne croyait pas urgent de courir 
chercher un medecin. A quoi le gar^on boucher, qui semblait d'une nature assez 
lente, pour ne pas dire indolente, repondit qu'il n'y avait pas d'urgence. 

«Oh! non, non, ce n'est pas la peine, dit la jeune femme en serrant la main 
d'Olivier; je vais deja mieux. Allons tout droit a la maison, cruel enfant! allons! 



- Qu'est-ce qu'il y a done, madame? demanda une des femmes. 


- Oh! madame, repondit la jeune fille, il s'est sauve il y a pres d'un mois de chez 
ses parents, qui sont de bons ouvriers, pour aller courir avec une bande de filous 
et de mauvais garnements, et sa mere en est presque morte de chagrin. 

- Petit miserable! dit la femme. 

- Rentrez chez vous bien vite, petite brute, dit une autre. 

- Ce n'est pas moi, repondit Olivier tres alarme; je ne la connais pas; je n'ai ni 
soeur, ni pere, ni mere, je suis orphelin, je demeure a Pentonville. 

«- Oh! voyez done, est-il effronte! dit la jeune femme. 

- Comment! e'est vous, Nancy! s'ecria Olivier, en voyant la figure de la jeune 
femme qui s'etait jusqu'alors tenue derriere lui; il recula d'etonnement et d'effroi. 

- Voyez-vous qu'il me reconnait! dit Nancy en s'adressant aux assistants. Il ne 
peut pas faire autrement Quelqu'un aurait-il la bonte de m'aider a l'emmener chez 
nous? sans quoi il fera mourir son pere et sa pauvre mere, et me mettra au 
desespoir. 

- Que diable est ceci? dit un homme en s'elan^ant hors d'une taverne, avec un 
chien blanc derriere les talons. Comment! le petit Olivier! Veux-tu bien aller 
retrouver ta pauvre mere, vaurien que tu es! allons! vite a la maison! 

- Je ne leur appartiens pas. Je ne les connais pas. Au secours! au secours! cria 
Olivier en se debattant contre la vigoureuse etreinte de l'homme. 

- Au secours! repeta celui-ci; e'est moi qui viens au secours, petit scelerat! 
Qu'est-ce que e'est que ces livres-la? Tu les as voles, n'est-ce pas? donne-moi 
<;a.» 

A ces mots, l'homme arracha les volumes que tenait l'enfant, et le frappa 
violemment a la tete. 

«C'est bien fait! dit du haut d'un grenier un spectateur de cette scene; voila la 
vraie maniere de mettre ces gamins-la a la raison! 



- C'est vrai qa, dit un gros lourdaud de charpentier, en regardant d'un air 
approbateur celui qui venait de parler. 

- (^a lui fera du bien, dirent les deux femmes. 

- Eh! c'est evident, reprit l'homme en frappant de nouveau Olivier et en le 
saisissant au collet. En avant, petit vaurien! Ici, Turc! attention au 
commandement! 

Affaibli par sa recente maladie, etourdi par les coups et par cette attaque a 
l'improviste, epouvante des grondements mena^ants du chien et de la brutalite de 
l'homme, accable surtout par la conviction ou etaient les spectateurs qu'il etait 
reellement un vaurien, que pouvait le pauvre enfant? II faisait nuit close, le 
quartier etait desert; nul secours a attendre. Toute resistance etait inutile. En un 
instant, il fut entraine dans un labyrinthe de rues sombres et etroites, et avec une 
rapidite qui rendait completement inintelligibles les quelques cris qu'il osait 
pousser. Qu'importait d'ailleurs qu'ils fussent intelligibles, puisque personne 
n'etait la pour s'en inquieter? 


Les bees de gaz etaient partout allumes; Mme Badwin attendait avec anxiete a la 
porte de la maison; vingt fois la servante avait couru au bout de la rue pour 
tacher d'apercevoir Olivier, et les deux vieux messieurs restaient obstinement 
assis dans le cabinet, au milieu de l'obscurite, et les yeux fixes sur la montre. 


CHAPITRE XVI. 

Ce que devint Olivier Twist, apres qu'il eut ete reclame par 
Nancy. 


Apres avoir franchi nombre de rues etroites et de passages detournes, Sikes, 
Nancy et Olivier arriverent a un vaste espace decouvert, que des claies et des 
pares a troupeaux designaient pour un marche au betail. La, Sikes ralentit le pas, 
car la jeune fille ne pouvait soutenir plus longtemps l'allure rapide qu'ils avaient 
prise jusqu'alors; il se tourna vers Olivier, et lui enjoignit d'un ton brutal de 
prendre la main de Nancy. 


«M'entends-tu?» gronda-t-il en voyant Olivier hesiter et regarder aux alentours. 



Ils etaient dans un endroit sombre, loin de tout passant, et Olivier ne vit que trop 
clairement qu'il n'y avait pas de resistance possible; il tendit la main a Nancy qui 
la lui serra etroitement. 

«Donne-moi l'autre, dit Sikes; ici, Turc!» 

Le chien leva la tete en grondant. 

«Tiens, mon brave, ajoute Sikes en mettant la main sur la gorge d'Olivier et en 
proferant un affreux jurement, s'il souffle un mot, jette toi la-dessus! tu 
comprends?» 

Le chien grogna de nouveau, se lecha le museau, et regarda Olivier comme s'il 
avait envie de lui sauter a la gorge, sans plus tarder. 

«I1 le ferait comme je le lui dis, mille tonnerres! dit Sikes en regardant son chien 
d'un oeil feroce et satisfait. 

- Maintenant, tu sais ce qui t'attend, jeune homme; ainsi crie, si l'envie t'en 
prend; le chien se chargera bien de te faire taire; allons, plus vite que ga.» 

Turc remua la queue pour remercier son maitre de ces paroles caressantes, 
auxquelles il n'etait pas habitue; puis il poussa un nouveau grognement a 
l'adresse d'Olivier, et prit les devants. 

C'etait Smithfield qu'ils traversaient; c'eut ete Grosvenor- Square, qu'Olivier n'en 
eut pas su davantage. La nuit etait sombre et brumeuse. L'eclairage des boutiques 
se voyait a peine a travers l'epaisseur du brouillard, qui augmentait a chaque 
instant et enveloppait de tenebres les mes et les maisons; l'aspect de ces lieux 
n'en etait que plus etrange pour Olivier, et son anxiete plus grande. 

Ils marchaient d'un pas precipite, quand l'horloge d'une eglise voisine sonna 
l'heure; au premier coup, Sikes et Nancy firent halte, et preterent l'oreille. 

«Huit heures, Guillaume, dit Nancy. 

- A quoi bon me dire ^a? je l'entends bien, n'est-ce pas? repondit Sikes. 

- Et eux, je voudrais bien savoir s'ils peuvent l'entendre, dit 
Nancy. 



- Sans doute qu'ils le peuvent, reprit Sikes. Quand on m'a coffre, c'etait l'epoque 
de la foire de la Saint-Barthelemy, et il n'y avait pas dans toute la foire une 
mechante trompette dont je n'entendisse le vacarme; quand j'etais sous les 
verrous le soir, le tumulte et le tapage du dehors rendaient si affreux le silence de 
la damnee vieille prison, que j'etais tente de me briser la tete contre les ferrures 
de la porte. 

- Pauvres gar^ons! dit Nancy, le visage toujours tourne vers le point ou l'horloge 
s'etait fait entendre; quel dommage, Guillaume, de si beaux gar^ons! 

- Voila bien les femmes, repondit Sikes, elles ne font attention qu'a qa. De si 
beaux gar^ons! Eh bien! s'ils ne sont pas encore morts, ils n'en valent pas mieux; 
ainsi n'en parlons plus.» 

II semblait, en meme temps, reprimer un mouvement de jalousie, et serrant plus 
fort la main d'Olivier, il lui dit d'avancer. 

«Une minute, dit la jeune fille; je ne passerais pas si vite par ici s'il s'agissait 
pour toi, Guillaume, d'etre pendu le lendemain a huit heures; il aurait beau y 
avoir de la neige, et je n'aurais pas de chale pour me couvrir, que je ferais le tour 
de cette place jusqu'a extinction. 

- A quoi que qa m'avancerait? demanda le bmtal Sikes; a moins que tu puisses 
me passer une lime et vingt aunes de bonne corde, tu ferais cinquante milles, ou 
tu ne bougerais pas, que £a serait tout de meme, pour le bien que ^a me ferait. 
Allons, en route, et ne restons pas la une heure a faire des phrases.» 

La jeune fille eclata de rire, rajusta son chale, et ils se remirent a marcher; mais 
Olivier sentit trembler la main de Nancy: il la regarda en passant sous un bee de 
gaz, et vit qu'elle etait pale comme la mort. 

Ils marcherent, pendant une demi-heure, par des rues sales et peu frequences, et 
les quelques individus qu'ils rencontrerent avaient tout l'air d'occuper dans la 
societe une position semblable a celle de M. Sikes; enfin ils s'engagerent dans 
une ruelle encore plus sale que les autres, et pleine de boutiques de fripiers. Le 
chien courut en avant, comme s'il comprenait que la vigilance etait maintenant 
inutile, et s'arreta a la porte d'une boutique fermee et en apparence inoccupee; car 
la maison tombait en mines, et un ecriteau cloue sur la porte, et qui semblait fixe 
la depuis bien des annees, annon^ait qu'elle etait a louer. 



«Tout va bien, dit Sikes,» apres avoir jete autour de lui un regard scrutateur. 


Nancy passa la main sous les volets, et Olivier entendit le bruit d'une sonnette. 

Ils traverserent la rue et attendirent quelques instants sous une lanterne; on 
entendit lever un chassis avec precaution, et presque au meme instant la porte 
s'ouvrit doucement. Sans plus de ceremonie, M. Sikes prit au collet l'enfant saisi 
de terreur, et tous trois se trouverent bientot dans la maison. 

L'allee etait completement sombre, et ils attendirent que la personne qui les avait 
introduits eut remis en place la chaine et les barres de fer qui barricadaient la 
porte. 

«I1 n'y a personne? demanda Sikes. 

- Non, repondit une voix qu'Olivier crut reconnaitre. 

- Le vieux est-il la? ajouta le brigand. 

- Oui, repondit la voix, et il avait l'oreille basse en vous attendant. Va-t-il etre 
content de vous voir! plus que <^a de chance!» 

Le style de cette reponse, aussi bien que la voix de celui qui parlait, n'etaient pas 
inconnus a Olivier; mais il etait impossible, dans l'obscurite, de voir quel etait 
cet interlocuteur. 

«Eclaire-nous, dit Sikes; autrement nous allons nous casser le cou ou marcher 
sur les pattes du chien, et, alors, gare aux jambes, je ne vous dis que qa. 

- Attendez un instant et vous aurez de la lumiere,» repondit la voix. On entendit 
les pas de quelqu'un qui s'eloignait, et au bout d'une minute on vit paraitre le 
sieur Jack Dawkins, autrement dit le ruse Matois, tenant une chandelle fichee 
dans un baton fendu. 

Le jeune filou ne s'arreta pas a renouer connaissance avec Olivier autrement que 
par une grimace, et fit signe aux visiteurs de le suivre au bas de l'escalier; ils 
traverserent une cuisine ou l'on ne voyait que les quatre murs, et ouvrant la porte 
d'une piece basse et humide, qui donnait sur une petite cour fangeuse. Ils furent 
accueillis par de grands eclats de rire. 

«Oh! la bonne tete! s'ecria maitre Charles Bates, en riant a se tenir les cotes. Le 



voila! ah! le voila! regardez-le done, Fagin: mais voyez done la mine qu'il fait! 
e'est trap fort! En voila une bonne farce! Je n'en puis plus; il y a de quoi mourir 
de rire. Tenez-moi, ou j'etouffe!» 

La gaiete de maitre Bates n'eut plus de bornes; il se laissa tomber tout de son 
long sur le plancher, agitant convulsivement ses jambes, et pendant cinq minutes 
il ne put moderer ses transports. Enfin il se remit sur pied, saisit la chandelle que 
tenait le Matois, et s'approchant d'Olivier, il l'examina des pieds a la tete, tandis 
que le juif, otant son bonnet, saluait respectueusement et a plusieurs reprises 
l'enfant abasourdi; quant au Matois, sournois comme il l'etait, et peu enclin a rire 
des qu'il avait l'occasion d'exercer ses talents, il fouillait les poches d'Olivier 
avec un soin minutieux. 

«Voyez done, Fagin, comme il est attife! dit Chariot en approchant tellement la 
lumiere du vetement neuf d'Olivier, qu'il faillit l'enflammer; regardez-moi ^a. 
Drap numero un, et quelle coupe de muscadin! oh! e'est trap drole! Et des livres, 
encore; mais, Fagin, e'est un monsieur tout crache. 

- Charme de vous voir en si bon etat, mon cher, dit le juif en saluant 
ironiquement Olivier jusqu'a terre; le Matois vous donnera un autre vetement, 
mon cher, de crainte que vous n'abimiez votre habit des dimanches. Pourquoi ne 
pas nous avoir ecrit, mon cher, pour nous prevenir de votre arrivee? nous aurions 
eu un souper tout chaud a vous offrir.» 

A ces mots, maitre Bates fut repris d'un fou rire, qui derida Fagin lui-meme et fit 
sourire le Matois. Mais comme ce dernier tirait a l'instant meme, de la poche 
d'Olivier, le billet de banque de cinq guinees, on ne peut dire si ce fut l'explosion 
de joie de Bates ou cette decouverte qui le fit sourire. 

«Oh! oh! qu'est-ce que e'est que ^a? demanda Sikes en s'avan<^ant vers le juif, qui 
allait empocher le billet. Cela m'appartient, Fagin. 

- Non, mon ami, non, dit le juif; e'est a moi, Guillaume, e'est a moi. Vous aurez 
les livres. 

- Si on ose dire que ce n'est pas a moi, reprit Sikes en mettant son chapeau d'un 
air resolu, e'est-a-dire a moi et a Nancy, je remmene l'enfant.» 

Le juif tressaillit, et Olivier aussi, quoique pour un motif bien different; il 
esperait que la dispute aurait pour effet de le remettre en liberte. 



«Voyons, dit Sikes, voulez-vous me donner ^a, oui ou non? 


- Ce n'est pas bien, Guillaume; n'est-ce pas, Nancy, que ce n'est pas bien? 
demanda le juif. 

- Que ce soit bien ou mal, repliqua Sikes, donnez-moi ^a, vous dis-je! Est-ce que 
vous vous figurez que Nancy et moi nous n'avons rien de mieux a faire que de 
perdre notre temps a donner la chasse au premier gar^on qui se fera coffrer, a 
cause de vous? Donnez-moi ga, vieux ladre, vieille momie, entendez-vous!» 

Tout en faisant ces amicales remontrances, M. Sikes saisit le billet que le juif 
tenait entre le pouce et l'index, puis regardant froidement Fagin dans le blanc des 
yeux, il plia le billet en dix et l'enferma dans un noeud qu'il fit a sa cravate. 

«Voila pour notre peine, dit Sikes, et ce n'est pas moitie de ce que ^a valait: 
quant a vous, gardez les livres, si vous aimez la lecture, ou sinon, vendez-les. 

- C'est tres interessant, dit Chariot Bates, qui feignait de lire un des volumes en 
question, en faisant mille grimaces; beau style! hein, 01ivier?» Et, en voyant l'air 
piteux de celui-ci, maitre Bates, qui avait le don de saisir en toutes choses le cote 
comique, s'abandonna a un nouveau transport de gaiete plus bruyant que le 
premier. 

«Ils appartiennent au vieux monsieur, dit Olivier en se tordant les mains; au bon 
et genereux vieux monsieur qui m'a re^u chez lui, qui m'a soigne quand j'etais 
mourant; renvoyez-les-lui, je vous en conjure; renvoyez-lui les livres et l'argent; 
gardez-moi ici toute ma vie; mais je vous en prie, je vous en supplie, renvoyez- 
les-lui. II croira que je l'ai vole! la vieille dame, et tous ceux qui ont ete si bons 
pour moi, croiront que je suis un voleur; oh! ayez pitie de moi et renvoyez-les- 
lui!» 

En parlant ainsi, avec l'energie que donne une poignante douleur, Olivier tomba 
a genoux aux pieds du juif, en joignant les mains d'un air suppliant et desespere. 

«Ce gar^on a raison, observa Fagin en jetant autour de lui un coup d'oeil 
sournois, et en fron^ant tant qu'il pouvait ses affreux sourcils. Tu as raison, 
Olivier, tu as raison. On croira que tu es un voleur; ah! ah! ajouta-t-il en se 
frottant les mains; <^a se trouve a merveille, et nous ne pouvions rien souhaiter de 
mieux. 



- Sans doute, repondit Sikes; j'y ai songe des que je l'ai vu entrer dans 
Clerkenwell avec ses livres sous le bras. C'est tout simple, il faut que ce soient 
des gens confits en devotion: autrement ils ne l'auraient pas pris chez eux. Ils ne 
le rechercheront pas, de crainte d'etre obliges a des poursuites pour le faire 
enfermer; il est en surete comme (;a.» 

Pendant ce dialogue, Olivier regardait tour a tour Fagin et Sikes d'un oeil egare, 
et comme s'il avait a peine conscience de ce qui se passait autour de lui; mais 
aux derniers mots de Guillaume Sikes il se releva subitement, et s'elan^a, tout 
effare, hors de la chambre, en criant au secours, de maniere a reveiller tous les 
echos de la vieille maison delabree. 

«Ne laisse pas sortir ton chien, Guillaume! s'ecria Nancy en se precipitant vers la 
porte et en la fermant sur le juif et ses deux eleves, qui s'etaient elances a la 
poursuite d'Olivier. Ne laisse pas sortir ton chien; il mettrait cet enfant en pieces. 

- Ce serait bien fait! dit Sikes en se debattant pour se degager de l'etreinte de la 
jeune fille. Lache-moi, ou je te brise la tete contre le mur. 

- £a m'est egal, Guillaume, q:a m'est egal, criait la jeune fille en luttant 
energiquement contre cet homme; l'enfant ne sera pas dechire par le chien, ou tu 
me tueras la premiere. 

- Tu vas voir! dit Sikes en grin^ant des dents. Ote-toi de la, ou ce sera l'affaire 
d'un instant.» 

Le brigand lan^a la jeune fille a l'autre bout de la chambre... juste au moment ou 
le juif et ses deux eleves rentraient, ramenant Olivier apres eux. 

«Eh bien! qu'est-ce? dit le juif. 

- Je crois que cette fille est devenue folle, repondit Sikes d'un air farouche. 

«Non, je ne suis pas folle, dit Nancy pale et haletante. Je ne suis pas folle, Fagin, 
soyez-en sur. 

- Eh bien alors, taisez-vous! dit le juif d'un air mena^ant. 


- Non, je ne me tairai pas, reprit Nancy sur un ton tres eleve; voyons, qu'avez- 
vous a dire a cela?» 



M. Fagin connaissait assez le caractere et les caprices des femmes pour sentir 
qu'il n'etait pas prudent de prolonger l'entretien. Pour faire diversion, il s'adressa 
a Olivier: 

«Vous vouliez done vous sauver, mon ami? lui dit-il en prenant dans l'angle de la 
cheminee un gros baton noueux.» 

Olivier ne repondit rien: mais il observait les mouvements du juif, et son coeur 
battait avec force. 

«Vous appeliez au secours, vous vouliez faire venir la police, n'est-ce pas! 
poursuivit Fagin avec un rire moqueur et en saisissant l'enfant par le bras; nous 
vous en ferons passer l'envie, jeune homme!» 

Le juif appliqua un vigoureux coup de baton sur les epaules d'Olivier, et il levait 
le bras pour recommencer, quand la jeune fille se jeta sur lui et lui arracha le 
baton, qu'elle jeta au feu avec tant de force que des charbons roulerent jusqu'au 
milieu de la chambre. 

«Je ne souffrirai pas chose pareille, Fagin, s'ecria Nancy. Vous avez retrouve cet 
enfant; que voulez-vous de plus? Tachez de le laisser tranquille, entendez-vous, 
ou je vous arrangerai de maniere a me faire pendre avant mon tour.» 

En proferant ces menaces, la jeune fille frappait du pied le plancher; pale de 
colere, les levres serrees, les mains crispees, elle regardait tour a tour le juif et 
Sikes. 

«Allons, Nancy! dit le juif d'un ton radouci, apres un moment de silence, pendant 
lequel il echangea avec M. Sikes des regards etonnes et inquiets; vous etes... ce 
soir... plus admirable que jamais; eh! eh! ma chere, vous jouez la comedie a 
ravir. 

- Vraiment? dit la jeune fille; prenez garde que je ne me surpasse; ce serait tant 
pour vous, Fagin; ainsi, marchez droit avec moi; tenez-vous-le pour dit.» 

Une femme poussee a bout, surtout une femme aigrie par le malheur et le 
desespoir, peut arriver a un degre d'irritation que peu d'hommes aiment a 
provoquer. Le juif comprit qu'il feindrait inutilement de prendre plus longtemps 
la colere de Nancy pour un caprice passager, et reculant involontairement de 
quelques pas, il jeta du cote de Sikes un coup d'oeil moitie craintif, moitie 



suppliant, comme pour lui dire que c'etait a lui naturellement a continuer le 
dialogue. 

M. Sikes entendit ce muet appel, et, sentant peut-etre son orgueil personnel et 
son influence interesses a ce que Nancy fut immediatement reduite a la raison, 
pronon^a au moins deux ou trois douzaines de maledictions et des menaces dont 
la rapidite et la variete faisaient beaucoup d'honneur a la fertilite de son esprit 
inventif. Comme tout cela ne produisait aucun effet visible sur l'objet de sa 
colere, il eut recours a des arguments plus frappants. 

«Qu'est-ce que tu veux dire par la?» s'ecria-t-il en appuyant sa question d'une des 
imprecations familieres a notre pays contre le plus beau de tous les traits qui 
decorent la figure humaine, imprecation imprudente qui risquerait, si elle etait 
entendue la- haut seulement une fois sur cinquante mille qu'on la repete ici- bas, 
de faire de la cecite une maladie aussi commune que la rougeole. «Qu'est-ce que 
tu veux dire par la? Le diable me brule! Ne sais-tu plus qui tu es et ce que tu es? 

- Oh! que si, que je le sais bien,» repliqua la jeune fille avec un rire nerveux, en 
balan^ant sa tete de droite a gauche, et prenant un air d'indifference qui 
dissimulait mal son emotion. 

- Eh bien alors, tiens-toi tranquille, ajouta Sikes en grondant comme il avait 
l'habitude de le faire quand il s'adressait a son chien; ou je te ferai tenir tranquille 
pour longtemps.» 

La jeune fille se remit a rire et avec plus de sans-gene qu'auparavant; puis, 
lan^ant a Sikes un coup d'oeil furtif, elle detourna la tete et se mordit la levre 
jusqu'au sang. 

«Comme ^a te va bien, reprit Sikes en la toisant avec mepris, de te donner des 
airs de bonte et de generosite! La belle occasion pour cet enfant, comme tu 
l'appelles, de se faire de toi une amie! 

- Oui, je suis son amie! s'ecria la jeune fille avec colere, et maintenant j'aimerais 
mieux etre morte dans la rue, ou avoir pris la place de ceux aupres de qui nous 
avons passe ce soir, que d'avoir contribue a entrainer ici cet enfant. A partir 
d'aujourd'hui ce n'est plus qu'un voleur, un fripon, un scelerat; faut-il pour cela 
que ce vieux miserable vienne encore le rouer de coups? 


- Allons, allons, Sikes, dit le juif d'un ton de reproche, et en lui montrant les 



jeunes filous qui ecoutaient ce dialogue de toutes leurs oreilles, soyons calme, 
Guillaume; il faut faire la paix. 

- Faire la paix! s'ecria Nancy exasperee; vieux scelerat. Je n'avais pas la moitie 
de l'age de cet enfant, que deja je volais pour vous et voila douze ans que je fais 
ce metier-la, et toujours pour vous! Est-ce vrai? dites; est-ce vrai? 

- C'est bon, c'est bon, repondit le juif en tachant de calmer Nancy; mais ce 
metier-la est aussi ton gagne-pain: c'est lui qui te fait vivre. 

- En effet, reprit-elle avec volubilite; c'est ma vie, comme les rues sont ma 
demeure, malgre le froid, la pluie et la boue. Et c'est vous, miserable! qui m'avez 
menee la, et qui m'y retiendrez nuit et jour jusqu'a ce que je meure! 

- II t'arrivera pis que cela! interrompit le juif pique de ces reproches; pis que cela, 
entends-tu, si tu dis encore un mot.» 

Elle se tut; mais dans sa colere elle s'arrachait les cheveux et dechirait ses 
vetements. Elle se precipita sur le juif et lui eut probablement laisse des marques 
de sa vengeance, si Sikes ne fut intervenu a temps en la prenant par les mains; 
elle fit quelques vains efforts pour se degager, et tomba evanouie. 

«J'aime autant cela, dit Sikes en la posant a terre dans un coin de la chambre. 

Elle a une force etonnante dans les bras, quand elle est montee comme ga.» 

Le juif s'essuya le front et sourit: il se sentait soulage en voyant enfin cette scene 
terminee; mais ni lui, ni Sikes, ni le chien, ni les jeunes voleurs, ne semblerent y 
voir autre chose qu'un incident ordinaire et inherent au metier. 

«C'est le diable que d'avoir affaire aux femmes, dit le juif en remettant le baton a 
sa place; mais elles sont bien fines, et nous n'arriverions a rien sans elles. 

Chariot, mene coucher Olivier. 

- Je suppose qu'il ne mettra pas demain ses beaux habits n'est-ce pas, Fagin? 
demanda Chariot Bates en riant. 

- N'aie pas peur,» repondit le juif en riant aussi. 

Maitre Bates, charme probablement de cette commission, prit la chandelle et 
conduisit Olivier dans une cuisine voisine, ou il y avait deux ou trois lits 



semblables a celui ou Olivier avait dormi jadis. La, le sieur Bates, apres avoir ri 
de tout son coeur, rendit a Olivier les affreux haillons dont celui-ci avait ete si 
heureux d'etre debarrasse chez M. Brownlow. Le hasard avait voulu que Fagin 
les reconnut entre les mains du juif qui les avait achetes, et cette circonstance 
l'avait mis sur la trace d'Olivier. 

«Ote tes beaux habits, dit Chariot; je les donnerai a Fagin, qui en aura soin. Ah! 
la bonne farce!» 

Le pauvre Olivier obeit, bien a contre-coeur; maitre Bates roula les vetements 
neufs, les mit sous son bras et sortit; il ferma la porte a clef, et laissa Olivier dans 
les tenebres. 

Les eclats de rire de Chariot et la voix de miss Betsy, qui survint a propos pour 
jeter de l'eau froide a la figure de son amie evanouie et la faire revenir a elle, 
auraient suffi pour empecher de dormir bien des gens plus heureux qu'Olivier; 
mais il etait souffrant et epuise de fatigue, et bientot il s'endormit profondement. 


CHAPITRE XVII Olivier a toujours a souffrir de sa mauvaise fortune, qui 
amene tout expres a Londres un grand personnage pour ternir sa reputation. 


Il est d'usage au theatre, dans tout bon melodrame bien sanglant, de presenter 
tour a tour des scenes tragiques et des scenes comiques entrelardees. On nous 
montre, gisant sur un grabat, le heros accable sous le poids de ses chaines et de 
ses malheurs; puis, a la scene suivante, son ecuyer fidele, ignorant le sort de son 
maitre, vient egayer l'auditoire par une chanson bouffonne. Nous voyons avec 
emotion l'herome a la merci d'un baron cruel et superbe, exposee a perdre 
l'honneur ou la vie et tirant son poignard pour sauver l'un au prix de l'autre; et, au 
moment ou l'interet est le plus vivement excite, on entend un coup de sifflet, et 
nous voila transports tout d'un coup dans la grande salle d'un chateau, ou un 
vieux senechal, a la chevelure grise, chante un air joyeux. Ses vassaux font 
chorus avec lui; ils n'ont pas autre chose a faire, et s'en vont tous de compagnie, 
toujours joyeux, toujours chantant. 

Ces changements de scene nous paraissent ridicules; ils ne sont pourtant pas 
aussi invraisemblables que nous pourrions le croire au premier abord. La vie 
n'offre-t-elle pas sans cesse des contrastes de ce genre, ici des fetes et la un lit de 
mort; tantot le deuil et la tristesse, et tantot la joie et le plaisir. Mais alors nous 



sommes nous-memes acteurs, au lieu d'etre temoins passifs des evenements, et 
cela fait une grande difference. Ces transitions brusques, ces elans subits de 
colere ou de douleur, qui ne nous etonnent point sur la scene du monde, nous 
semblent ridicules et deplaces, des que nous sommes reduits au role de simples 
spectateurs. 

Les soudains changements de scene, de temps et de lieu, ne sont pas seulement 
sanctionnes dans les livres par un long usage; ils sont encore consideres par 
beaucoup de gens comme etant le grand art de la composition. II y a meme 
certains critiques qui n'estiment le talent d'un auteur qu'en raison des difficultes 
qu'il amoncelle autour de ses personnages a la fin de chaque chapitre. Ce court 
preambule paraitra peut-etre inutile. En tout cas, on doit y voir de la part de 
l'historien une maniere delicate de prevenir ses lecteurs qu'il va les ramener a la 
ville natale d'Olivier, et qu'il a de bonnes raisons de leur faire faire ce voyage. 

Un matin, de tres bonne heure, M. Bumble sortit, la tete haute, du depot de 
mendicite, et se mit a monter la grande rue d'un pas majestueux. II etait dans 
l'eclat et la splendeur de sa dignite de bedeau. Les rayons du soleil levant se 
jouaient sur son tricorne et sur son habit, et il tenait sa canne de l'air resolu que 
donnent la sante et la puissance. M. Bumble avait toujours la tete haute, mais ce 
jour-la plus haute encore que d'habitude. II y avait dans son regard quelque chose 
de profond, et dans sa demarche une fierte qui annon^ait que de graves 
reflexions, trop importantes pour etre communiquees a personne, traversaient sa 
cervelle de bedeau. 

M. Bumble ne s'arreta pas en route a causer avec les petits marchands ou autres 
qui lui adressaient respectueusement la parole, a peine repondait-il a leurs saluts 
par un geste rapide. II garda cette allure imposante jusqu'a ce qu'il eut gagne la 
Ferme, ou Mme Mann veillait, avec un soin paroissial sur son petit troupeau 
d'enfants pauvres. 

«Au diable le bedeau! dit Mme Mann en entendant M. Bumble secouer avec 
impatience la porte du jardin. C'est sans doute lui qui nous arrive si matin!... 

Ah! monsieur Bumble, j'etais bien sure que c'etait vous! quel plaisir vous me 
faites! Entrez done, monsieur, je vous prie.» 

Les premiers mots s'adressaient a Susanne, et les exclamations de joie a M. 
Bumble, tandis que la bonne femme ouvrait la porte du jardin et faisait entrer le 
bedeau avec empressement et respect. 



«Madame Mann, dit M. Bumble en se laissant tomber lentement dans un 
fauteuil, au lieu de s'asseoir brusquement comme un manant; bonjour, madame 
Mann. 

- Je vous souhaite le bonjour, monsieur, repondit Mme Mann d'un air souriant. 
J'espere que vous vous portez bien, monsieur? 

- Comme ga, madame Mann, repondit M. Bumble. Une vie paroissiale n'est pas 
un lit de roses. 

- Ah! monsieur Bumble, a qui le dites-vous?» repondit celle-ci. 

Si les pauvres enfants du depot l'eussent entendue parler ainsi, ils eussent tous 
fait chorus avec elle. 

«La vie paroissiale, madame, continua M. Bumble en donnant un coup de canne 
sur la table, est une vie fatigante, agitee, tourmentee; mais on sait bien que c'est 
la destinee de tous les fonctionnaires publics d'etre toujours en butte aux 
persecutions.» 

Mme Mann, sans trop comprendre ce que le bedeau voulait dire par la, leva 
toujours les mains au ciel d'un air de compassion et soupira. 

«Ah! vous avez raison de soupirer, madame Mann!» dit le bedeau. 

Voyant qu'elle avait bien fait, celle-ci poussa un nouveau soupir, a la grande 
satisfaction du fonctionnaire qui, reprimant un gracieux sourire, regarda son 
tricorne avec un grand serieux et dit: 

«Madame Mann, je pars demain pour Londres. 

- Comment, monsieur Bumble! dit celle-ci en reculant de deux pas. 

- Oui, madame, pour Londres, reprit l'inflexible bedeau, je prends la diligence, et 
j'emmene avec moi deux pauvres du depot, On est en instance pour les placer 
ailleurs, et le conseil d'administration m'a charge, moi, entendez-vous, madame 
Mann, de suivre l'affaire devant les assises de Clerkenwell. Et je me demande, 
ajouta-t-il en se redressant, si les assises de Clerkenwell n'auront pas du fil a 
retordre avant d'en finir avec moi. 



- Oh! monsieur, ne soyez pas trop severe a leur egard, dit 
Mme Mann d'un ton doucereux. 

- Ce sera la faute des assises de Clerkenwell, repondit M. Bumble; et, si elles ne 
s'en tirent pas a leur honneur, les assises de Clerkenwell ne pourront s'en prendre 
qu'a elles-memes. 

M. Bumble pronon^a ces mots d'un air si resolu et meme si mena^ant que Mme 
Mann parut effrayee. 

«Et vous prenez la diligence? dit-elle enfin. Je croyais que d'habitude on 
expediait les pauvres en charrette? 

- Oui, madame Mann, lorsqu'ils sont malades, dit le bedeau; nous les mettons en 
charrette decouverte, quand il pleut: c'est pour les empecher de s'enrhumer. 

- Oh! dit Mme Mann. 

- Quant a ces deux-ci, la concurrence s'en charge et les prend a bon marche, dit 
M. Bumble. Ils sont dans un piteux etat, et nous avons calcule que les frais de 
transport couteraient deux livres sterling de moins que les frais d'enterrement... 
a condition pourtant que nous puissions les colloquer dans une autre paroisse. 
J'espere que nous en viendrons a bout, a moins qu'ils n'aillent s'aviser de mourir 
en route, pour nous faire enrager. Ha! ha!» 

M. Bumble se mit a rire; mais ses yeux rencontrerent son tricorne et il reprit son 
air grave. 

«N'oublions pas les affaires, madame, dit le bedeau; voici l'allocation mensuelle 
que vous accorde la paroisse.» 

M. Bumble tira de son portefeuille quelques pieces d'argent roulees dans du 
papier, et demanda un re^u que Mme Mann ecrivit aussitot. 

«C'est un vrai griffonnage, dit-elle; mais c'est en regie tout de meme. Merci, 
monsieur Bumble; bien obligee, monsieur.» 


Celui-ci repondit par un leger signe de tete aux reverences de 
Mme Mann, et demanda des nouvelles des enfants. 



«Les chers petits tresors! dit Mme Mann d'une voix emue; ils se portent a 
merveille, sauf deux qui sont morts la semaine derniere, et le petit Richard qui 
est malade. 

- Est-ce qu'il ne va pas mieux?» demanda le bedeau. 

Mme Mann hocha la tete. 

«C'est un enfant qui a de mauvaises dispositions, une nature vicieuse, un 
caractere rebelle, ajouta M. Bumble d'un air courrouce. Ou est-il? 

- Je vais vous l'amener a l'instant, monsieur, repondit Mme Mann. 

Richard! Richard! arrivez vite.» 

Elle trouva bientot l'enfant, lui fit mettre la figure sous la pompe, et l'essuya avec 
sa robe; puis il comparut devant l'imposant M. Bumble. 

II etait pale et maigre; il avait les joues creuses, et de grands yeux brillants. Le 
miserable uniforme de la paroisse, cette livree de la misere, flottait sur son corps 
debile, et ses petits membres etaient rabougris comme ceux d'un vieillard. 

Tel etait le pauvre enfant qui tremblait sous le regard de M. Bumble, sans oser 
lever les yeux, et craignait d'entendre la voix du bedeau. 

«Voulez-vous bien regarder monsieur, entete que vous etes?» dit 
Mme Mann. 

L'enfant leva timidement la tete, et ses yeux rencontrerent ceux de M. Bumble. 

«Eh! bien, enfant de paroisse, qu'y a-t-il pour votre service? demanda M. 

Bumble en prenant, fort a propos, un ton goguenard. 

- Rien, monsieur, repondit celui-ci d'une voix tremblante. 

- Je le crois bien, dit Mme Mann apres avoir ri de tout son coeur de la saillie du 
bedeau. Vous n'avez besoin de rien, je pense. 

- Je voudrais bien... balbutia l'enfant. 


- Comment! interrompit la femme; vous allez dire que vous avez besoin de 



quelque chose, petit miserable? 


- Un instant, madame Mann, un instant! dit le bedeau en levant la main d'un air 
d'autorite. Que demandez-vous, monsieur? 

- Je voudrais bien, balbutia l'enfant, que quelqu'un consentit a m'ecrire quelques 
mots sur un morceau de papier, a le plier, a le cacheter et a le garder quand je 
serai sous terre. 

- Que veut dire par la cet enfant? s'ecria M. Bumble sur lequel le ton suppliant et 
l'air souffreteux de Richard avaient fait quelque impression, tout endurci qu'il 
etait a de tels spectacles. Qu'entendez-vous par la, monsieur? 

- Je voudrais, reprit l'enfant, laisser quelques mots d'amitie au pauvre Olivier 
Twist, et lui faire savoir combien j'ai pleure en songeant qu'il errait a l'aventure, 
pendant les nuits sombres, sans personne qui vint a son aide... Et je voudrais 
aussi lui dire, ajouta l'enfant d'un ton suppliant en joignant ses petites mains, que 
je suis content de mourir jeune; car peut-etre, si je vivais longtemps, ma petite 
soeur, qui est au ciel, m'oublierait ou ne me reconnaitrait plus: il vaut bien mieux 
que nous nous retrouvions bientot la-haut.» 

M. Bumble, tres etonne, considera le petit orateur des pieds a la tete, et 
s'adressant a Mme Mann: 

«Ils sont tous tables sur le meme modele, dit-il; cet effronte d'Olivier les a tous 
demoralises. 

- Qui eut pu s'en douter, monsieur? dit Mme Mann, en levant les mains au ciel, et 
en regardant Richard de travers. Je n'ai jamais vu un petit miserable si endurci! 

- Emmenez-le, madame! dit M. Bumble d'un ton d'autorite; je serai force de 
rendre compte de cela au conseil d'administration, madame Mann. 

- J'espere que ces messieurs comprendront qu'il n'y a pas la de ma faute? dit 
Mme Mann en pleurnichant. 

- Soyez tranquille, madame, ils seront exactement mis au courant de l'affaire, dit 
M. Bumble avec emphase. Tenez, emmenez cet enfant; sa presence me fait mal.» 

Richard fut emmene sur-le-champ et mis sous clef dans la cave au charbon; 



quelques instants apres, M. Bumble sortit pour aller faire ses preparatifs de 
voyage. 

Le lendemain matin, a six heures, M. Bumble, apres avoir change son tricorne 
contre un chapeau rond, et s'etre bien enveloppe d'une grande redingote bleue, 
garnie d'un capuchon, prit place sur l'imperiale de la diligence, en compagnie de 
deux criminels dont l'administration voulait se defaire. II arriva a Londres sans 
autre desagrement que la detestable tenue des deux pauvres, lesquels 
s'obstinaient a grelotter, et a se plaindre du froid, de maniere a faire dire a M. 
Bumble qu'ils lui donnaient le frisson, et qu'il etait gele malgre sa grande 
redingote. 

Apres s'etre debarrasse pour la nuit de ces etres desagreables, le bedeau s'installa 
a l'hotel ou s'etait arretee la diligence, et dina modestement de quelques tranches 
de boeuf roti, a la sauce aux huitres, qu'il arrosa d'une bouteille de porter. Puis il 
approcha sa chaise du feu, posa sur la cheminee un verre de grog, et, apres 
quelques reflexions morales sur la tendance coupable qu'ont les hommes a 
murmurer et a se plaindre, il se disposa a lire le journal tout a son aise. 

Le premier article qui lui tomba sous les yeux etait l'avis suivant: 

Cinq guinees de recompense. 

Unjeune gargon, nomme Olivier Twist, a disparu, jeudi soir, de son domicile a 
Pentonville, et depuis lors on ne sait ce qu'il est devenu: la recompense ci-dessus 
sera accordee a quiconque fournira des renseignements qui puissent faire 
retrouver ledit Olivier Twist, ou qui jettent quelque lumiere sur son histoire, que 
V auteur du present avis a le plus grand inter et a connaitre. 

Venaient ensuite le signalement exact d'Olivier, avec les plus minutieux details 
sur son costume et sur toute sa personne, et enfin, le nom et l'adresse de M. 
Brownlow. 

Le bedeau ouvrit de grands yeux, lut et relut trois fois cet avis lentement et 
attentivement; cinq minutes apres, il se dirigeait vers Pentonville, sans avoir 
seulement pris le temps d'avaler son grog. 

«M. Brownlow est-il chez lui?» demanda-t-il a la servante qui vint lui ouvrir. 

A cette question, celle-ci fit la reponse ordinaire et evasive: Je n'en sais rien; de 



la part de qui venez-vous?» 


M. Bumble n'eut pas plutot prononce le nom d'Olivier et explique le motif de sa 
visite, que Mme Bedwin, qui ecoutait de la porte de la salle, se precipita hors 
d'haleine dans bailee. 

«Entrez, entrez, dit-elle; je savais bien que nous aurions de ses nouvelles, le 
pauvre enfant! j'en etais sure! je l'avais bien dit!» 

Tout en parlant ainsi, la bonne vieille dame rentra dans la salle avec 
precipitation, se jeta sur un sofa et fondit en larmes; tandis que la servante, qui 
n'etait pas aussi impressionnable, courait prevenir M. Brownlow et revenait prier 
M. Bumble de la suivre. 

Elle l'introduisit dans le petit cabinet ou se trouvaient M. Brownlow et son ami 
M. Grimwig, assis a une table avec des verres devant eux. 

«Un bedeau! s'ecria ce dernier en voyant entrer M. Bumble; c'est un bedeau de 
paroisse! j'en mangerais ma tete. 

- Ayez la bonte de ne pas nous interrompre en ce moment, dit 
M. Brownlow. Veuillez vous asseoir,» ajouta-t-il en s'adressant a 
M. Bumble. 

Celui-ci obeit, tres etonne des manieres originales de M. Grimwig; M. 

Brownlow pla^a la lampe de maniere a voir en plein la figure de bedeau, et dit 
avec un peu d'impatience: 

«Vous avez sans doute la, monsieur, l'avis que j'ai fait inserer dans les journaux. 

- Oui, monsieur, dit M. Bumble. 

- Et vous etes bedeau de profession, n'est-ce pas! demanda 
M. Grimwig. 

- Je suis bedeau de paroisse, messieurs, repondit M. Bumble avec orgueil. 

- C'est cela, observa M. Grimwig a l'oreille de son ami; j'en etais sur, sa grande 
redingote sent la paroisse; c'est un bedeau tout crache.» 



M. Brownlow fit un leger signe de tete pour imposer silence a son ami, et 
continua: 

«Savez-vous ce qu'est devenu ce pauvre enfant? 

- Pas plus que vous, repondit M. Bumble. 

- Eh bien! que savez-vous sur son compte? demanda le vieux monsieur. Parlez, 
mon ami, si vous savez quelque chose; que savez- vous de lui? 

- Vous n'avez probablement rien de bon a en dire?» observa M. Grimwig d'un air 
moqueur, en considerant attentivement la contenance du bedeau. 

M. Bumble ne se le fit pas dire deux fois et hocha la tete d'un air profond. 

«Voyez-vous!» dit M. Grimwig en regardant son ami d'un air triomphant. 

M. Brownlow considerait avec apprehension la mine rengorgee du bedeau, et lui 
demanda d'exposer, aussi brievement que possible, tout ce qu'il savait sur le 
compte d'Olivier. 

M. Bumble posa son chapeau a terre, deboutonna sa redingote, se croisa les bras, 
rejeta sa tete en arriere, et, apres quelques moments de reflexion, commen^a son 
recit. 

II serait superflu de rapporter ici les propres paroles du bedeau, qui mit bien 
vingt minutes a discourir. En resume, il dit qu'Olivier etait un enfant trouve, ne 
de parents obscurs et pervers; que depuis sa naissance il n'avait montre 
qu'hypocrisie, ingratitude et mechancete; qu'il avait termine son court sejour 
dans sa ville natale en essayant d'assassiner lachement un gar^on inoffensif, et 
qu'il s'etait sauve la nuit de la maison de son maitre. A l'appui de ses assertions, 
M. Bumble etala sur la table les papiers qu'il avait apportes avec lui; puis, se 
croisant les bras de nouveau, il attendit les observations de M. Brownlow. 

«Je crains bien que tout cela ne soit que trop vrai, dit le vieux monsieur avec 
tristesse, apres avoir examine les papiers. Voici cinq guinees pour vos 
renseignements; mais, j'aurais volontiers donne le triple de cette somme pour 
qu'ils fussent favorables a l'enfant.» 


Il est vraisemblable que, si M. Bumble eut su cela plus tot, il aurait donne a sa 



petite histoire une tout autre couleur. Mais maintenant, il etait trop tard; il fit un 
profond salut, empocha les cinq guinees et sortit. 

Pendant quelques minutes M. Brownlow se promena en long et en large dans la 
chambre, d'un air si attriste par le recit du bedeau, que M. Grimwig renon^a a le 
contrarier plus longtemps. Enfin il s'arreta et agita violemment la sonnette. 

«Madame Bedwin, dit M. Brownlow en voyant entrer la femme de charge, cet 
enfant, cet Olivier, est un imposteur. 

- C'est impossible, monsieur, tout a fait impossible, dit la vieille dame avec 
energie. 

- Je vous repete que c'est un imposteur, reprit le vieux monsieur avec rudesse. 
Que signifie votre: «C'est impossible?)) Nous venons d'apprendre toute son 
histoire depuis sa naissance, et il n'a jamais ete qu'un mechant petit garnement. 

- On ne me fera jamais croire cela, monsieur, repondit la vieille dame avec 
fermete. 

- Vous autres vieilles femmes, vous ne croyez qu'aux charlatans et aux contes a 
dormir debout, murmura M. Grimwig. Il y a longtemps que je savais a quoi m'en 
tenir. Pourquoi ne m'avoir pas consulte des le principe? Vous l'auriez fait, je 
suppose, s'il n'avait pas eu la fievre. Mais cela le rendait interessant, n'est-ce pas? 
Interessant! quelle pitie! 

- Monsieur, repliqua Mme Bedwin indignee, c'etait un enfant aimant, doux et 
reconnaissant; je connais bien les enfants peut- etre, depuis quarante ans que j'en 
vois, et les gens qui ne peuvent en dire autant feraient mieux de se taire; c'est 
mon opinion.» 

Ceci allait tout droit a l'adresse de M. Grimwig, qui etait reste gar^on; mais il se 
contenta de repondre par un sourire, et la vieille dame allait probablement 
continuer sa harangue, quand M. Brownlow lui imposa silence. 

«Taisez-vous! dit-il, en feignant une irritation qu'il etait loin de ressentir; que je 
n'entende jamais le nom de cet enfant! C'est pour vous dire cela que j'ai sonne. 
Jamais, entendez-vous, jamais, sous aucun pretexte. Vous pouvez vous retirer, 
madame Bedwin, Souvenez-vous que je veux etre obei.» 



II y eut ce soir la des coeurs bien tristes chez M. Brownlow. Quant a Olivier, il 
etait en proie a la plus vive douleur, en pensant a ses bons amis de Pentonville; 
heureusement pour lui, il ignorait ce que leur avait conte le bedeau; car il en 
serait mort de desespoir. 


CHAPITRE XVIII Comment Olivier passait son temps dans la societe de ses 
respectables amis. 


Le lendemain vers midi, apres que le Matois et maitre Bates furent sortis pour 
vaquer a leurs occupations ordinaires, M. Fagin saisit l'occasion de faire a 
Olivier un long sermon sur l'affreux peche d'ingratitude, et lui montra clairement 
qu'il s'en etait rendu coupable au premier chef, d'abord en s'eloignant 
volontairement de la societe de ses amis, qu'il avait plonges dans l'inquietude, et 
ensuite en essayant de leur echapper de nouveau, apres qu'ils avaient pris tant de 
peine et depense tant d'argent pour le retrouver. M. Fagin insista surtout sur 
l'hospitalite qu'il avait donnee a Olivier, et sur l'amitie qu'il lui avait temoignee; 
il lui fit sentir que, sans cette assistance, il serait probablement mort de faim; 
puis il lui raconta l'effrayante histoire d'un jeune gar^on qu'il avait secouru par 
charite, dans des circonstances semblables, mais qui s'etait montre indigne de sa 
confiance, avait manifeste le desir d'entrer en relations avec la police, et avait 
malheureusement fini par se faire pendre un beau matin a Old- Bailey. Le juif ne 
chercha pas a dissimuler la part qu'il avait prise a cette catastrophe; mais il 
deplora, les larmes aux yeux, la cruelle necessite a laquelle l'avait reduit le jeune 
homme en question, lequel, par sa mauvaise tete et sa conduite perfide, avait 
rendu ce facheux denoument indispensable a la securite de lui Fagin et de ses 
intimes amis. 

Le juif finit sa harangue par la description peu flatteuse des desagrements de la 
potence, et, d'un ton affable et poli, declara qu'il avait l'espoir de n'etre jamais 
force de soumettre Olivier Twist a cette facheuse operation. 

En ecoutant M. Fagin, le petit Olivier tremblait de tous ses membres, bien qu'il 
ne comprit qu'imparfaitement les sinistres menaces contenues dans ces paroles. 

Il savait par experience que la justice pouvait confondre l'innocent avec le 
coupable, quand par hasard elle les trouvait de compagnie; en se rappelant la 
nature ordinaire des altercations de Fagin avec M. Sikes, il fut porte a croire que 
deja le juif avait plus d'une fois mis a execution son plan pour reprimer les 



indiscretions et faire disparaitre les personnes trop communicatives. II avait deja 
saisi certaines allusions a quelque ancienne machination de ce genre. II leva 
timidement les yeux, et rencontra le regard scrutateur du juif; il comprit que sa 
paleur et son effroi n'avaient pas echappe au vieux scelerat, qui semblait meme y 
prendre plaisir. 

Un affreux sourire passa sur le visage de Fagin; il donna a Olivier une petite tape 
sur la tete, et lui dit que, s'il etait bien tranquille et se mettait a la besogne, ils 
deviendraient une paire d'amis; puis il prit son chapeau, endossa une vieille 
redingote rapiecee, et sortit en fermant derriere lui la porte a double tour. 

Pendant toute cette journee et pendant les jours suivants, Olivier resta seul, 
depuis le matin de bonne heure jusqu'a minuit. 

Abandonne pendant de longues heures a ses pensees, il se reportait sans cesse 
vers ses bons amis de Pentonville, et songeait avec amertume a la facheuse 
opinion qu'ils devaient avoir de lui. Au bout d'une semaine, le juif ne ferma plus 
a clef la porte de la chambre, et Olivier eut la liberte de roder dans la maison. 

C'etait un triste sejour. Les pieces du haut etaient garnies de grands panneaux de 
boiserie, avec de larges portes, et des corniches qui, bien que noircies par le 
temps et couvertes de poussiere, laissaient apercevoir des sculptures variees. 
Olivier en conclut que jadis, longtemps avant la naissance du juif, cette maison 
avait appartenu a des gens d'une classe plus elevee, et que peut-etre, tout affreuse 
et delabree qu'elle etait maintenant, elle avait ete alors une demeure joyeuse et 
elegante. Des araignees avaient tendu leurs toiles a tous les angles des murs et le 
long des plafonds; quelquefois, tandis qu'Olivier arpentait doucement la 
chambre, une souris se mettait a trotter sur le plancher, et se sauvait epouvantee 
dans son trou: c'etaient la les seuls etres vivants qu'il put voir ou entendre; 
souvent, quand la nuit tombait, et qu'il etait fatigue d'errer de chambre en 
chambre, il allait se blottir dans un coin de bailee qui donnait sur la rue, pour etre 
aussi pres que possible de la societe des vivants, et il restait la, l'oreille tendue, a 
compter les heures jusqu'au retour du juif et de ses eleves. 

Dans toutes les chambres, les volets vermoulus des fenetres etaient 
soigneusement fermes, et les barreaux qui les retenaient etaient fortement visses 
dans le bois; le jour ne penetrait que par quelques trous ronds: ce qui donnait aux 
appartements un aspect encore plus sinistre, et les peuplait d'ombres bizarres. Il y 
avait, il est vrai, dans un grenier du fond, une fenetre sans volets, et garnie de 



barreaux roubles; souvent Olivier venait s'y installer pendant des heures entieres, 
et regardait au loin d'un air pensif; mais il ne pouvait voir qu'une masse confuse 
de toits et de cheminees noires; quelquefois, pourtant, une vieille tete grise se 
montrait aux combles d'une maison eloignee; mais elle disparaissait aussitot 
D'ailleurs, comme la fenetre de l'observatoire d'Olivier etait condamnee, et que 
les carreaux etaient obscurcis par une epaisse couche de poussiere et de suie, il 
pouvait a peine distinguer au travers les objets exterieurs; mais, quant a essayer 
de se faire voir ou entendre, autant eut valu pour lui etre niche dans la boule qui 
surmonte la cathedrale de Saint-Paul. 

Un jour que le Matois et maitre Bates devaient passer la soiree dehors, le 
premier de ces jeunes filous se mit en tete d'apporter a sa toilette plus de soin que 
de coutume; il n'avait pas souvent, il faut le dire, de faiblesse de ce genre; en 
consequence, il daigna ordonner a Olivier de lui venir en aide. 

Celui-ci etait trop enchante de se rendre utile, trap heureux aussi de voir des 
visages humains quelque desagreables qu'ils fussent, et trop desireux de se 
concilier l'affection de ceux qui l'entouraient, quand il pouvait le faire 
honnetement, pour hesiter un instant a se plier a la volonte du Matois; celui-ci 
s'assit sur la table, et Olivier, mettant un genou en terre, se mit a cirer les bottes 
de M. Dawkins, ce que ce dernier appelait se faire vernir les trotteuses. 

Soit que le Matois eprouvat ce sentiment de liberte et d'independance que ressent 
tout animal raisonnable, quand il est assis nonchalamment sur une table, fumant 
sa pipe, balan^ant mollement une jambe, tout en faisant cirer ses bottes qu'il n'a 
pas eu la peine d'oter et qu'il n'aura pas l'ennui de remettre; soit que la bonte du 
tabac eveillat sa sensibilite, ou, que la bonne qualite de la biere influat sur son 
humeur, il s'abandonna a un elan d'enthousiasme qui contrastait singulierement 
avec son caractere habituel; d'un air pensif il abaissa ses regards sur Olivier, 
puis, levant la tete, il dit avec un soupir, moitie a part et moitie a maitre Bates: 

«Quel dommage qu'il ne soit pas du metier! 

- Ah! oui, dit Chariot Bates; il refuse son bonheur.» 

Le Matois poussa encore un soupir et reprit sa pipe. Chariot en fit autant, et tous 
deux fumerent en silence pendant quelques instants. 


«Je parie que tu ne sais seulement pas ce que c'est que le metier? dit le Matois 
d'un air de pitie. 



- Je crois que si, repondit Olivier en levant vivement la tete! cela veut dire vol... 
C'est ce que vous faites, n'est-ce pas? demanda-t-il en se reprenant. 


- Oui, repondit le Matois, et j'aurais honte de faire autre chose.» En meme temps 
il mit son chapeau sur l'oreille d'un air tapageur, et regarda maitre Bates comme 
pour l'inviter a dire le contraire, s'il l'osait. «Oui, c'est mon metier; et c'est celui 
de Chariot, et de Fagin, et de Sikes, et de Nancy, et de Betty, de nous tous tant 
que nous sommes, a commencer par Fagin et a finir par le chien, qui ferme la 
marche. 

- Et qui est le moins dispose a trahir, ajouta Chariot Bates. 

- Ce n'est pas lui, dit le Matois, qui s'aviserait d'aboyer au banc des temoins et 
d'aller se compromettre; on pourrait bien l'y attacher et le laisser quinze jours 
sans manger, qu'il ne bougerait pas. 

- II s'en garderait bien; il n'y a pas de danger, observa Chariot. 

- C'est un drole de chien, poursuivit le Matois; quand il est en societe, comme il 
re garde d'un air menagant quiconque se met a rire ou a chanter! Avec ^a qu'il ne 
grogne pas quand il entend jouer du violon, et qu'il ne deteste pas les chiens de 
toute autre espece! Non, il se gene! 

- C'est, ma foi, un parfait chretien,» dit Chariot. 

Maitre Bates voulait seulement dire par la que c'etait un chien doue de toutes les 
qualites, et ne songeait pas que cette remarque offrait un autre sens egalement 
juste: car il y a bien des hommes et des femmes qui se donnent pour de parfaits 
chretiens, et qui ne ressemblent pas mal au chien de M. Sikes. 

«C'est bon, c'est bon, dit le Matois en revenant au sujet de la conversation; ceci 
n'a rien a faire avec le jeune nigaud ici present. 

- C'est vrai, dit Chariot. Olivier, pourquoi ne te mets-tu pas au service de Fagin? 

- Ta fortune serait faite, ajouta le Matois en riant. 

- Tu vivrais de tes rentes, et tu ferais le monsieur, comme c'est mon intention, a 
Paques ou a la Trinite. 



- Cela ne me plait pas, repondit timidement Olivier; je voudrais bien qu'on me 
permit de m'en aller. J'aimerais mieux m'en aller. 

- Et Fagin aime mieux que tu restes,» repliqua Chariot. 

Olivier ne le savait que trop; mais, jugeant dangereux de s'expliquer plus 
clairement, il soupira et se remit a cirer les bottes du Matois. 

«Allons done! s'ecria celui-ci; tu n'as done pas de coeur, pas d'amour-propre? 
Est-ce que tu voudrais vivre aux depens de tes amis? 

-Oh! fi done! dit maitre Bates en tirant deux ou trois foulards de sa poche et en 
les jetant dans une armoire, ce serait ignoble. 

- Quant a moi, je ne pourrais pas vivre comme <^a, dit le Matois de l'air du plus 
profond dedain. 

- Qa n'empeche pas que vous abandonnez vos amis, dit Olivier avec un leger 
sourire, et que vous les laissez punir a votre place. 

- Quant a cela, repondit le Matois, e'etait par pure consideration pour Fagin, 
parce que les mouchards savent que nous travaillons avec lui; et, si nous n'avions 
pas deguerpi, il aurait pu lui en cuire. C'etait la le seul motif, n'est-ce pas 
Charlot?» 

Maitre Bates fit un signe d'assentiment, et allait repondre, quand tout a coup le 
souvenir de la fuite d'Olivier lui revint a l'esprit et le fit pouffer de rire; il avala la 
fumee de sa pipe, et resta cinq minutes au moins a tousser et a frapper du pied. 

«Tiens, regarde-moi ga, dit le Matois en tirant de sa poche une poignee de 
schillings et de pence, voila ce qui s'appelle mener une jolie existence! Et a quel 
jeu gagne-t-on tout cela? Il ne tient qu'a toi de l'apprendre. Le tresor ou j'ai pris 
cet argent n'est pas encore a sec, va. Et tu ne veux pas en avoir autant, idiot que 
tu es! 

- C'est bien laid, n'est-ce pas, Olivier? demanda Chariot. Il finira par se faire 
accrocher, n'est-ce pas? 


- Je ne comprends pas, repondit Olivier. 



- Voici a peu pres ce que e'est,» dit Chariot. En meme temps il saisit un bout de 
sa cravate, et, le tenant en l'air, il pencha sa tete sur son epaule, et fit craquer ses 
dents d'une maniere singuliere, montrant, par cette pantomime expressive, que se 
faire accrocher ou se faire pendre etait une seule et meme chose. «Tu comprends 
maintenant, dit Chariot; mais vois done, Jack, comme il me regarde d'un air 
ebahi... Je n'ai jamais vu pareille innocence! il me fera mourir a force de rire, 
e'est sur.» 

Et maitre Bates, apres avoir ri aux larmes, reprit sa pipe et se remit a fumer. 

«Tu n'as pas ete bien eduque, Olivier, dit le Matois en regardant ses bottes avec 
satisfaction, quand Olivier les eut rendues bien luisantes; Fagin fera quelque 
chose de toi pourtant, ou tu serais le premier qui ne repondrait pas par ses 
progres a l'habilete de sa direction; tu ferais mieux de te mettre tout de suite a la 
besogne, car tu en viendras toujours la un jour ou l'autre, sans meme t'en douter, 
et en attendant tu perds ton temps.» 

Maitre Bates appuya cet avis de force reflexions morales de son cru; ensuite son 
ami M. Dawkins et lui entamerent un long dialogue sur les mille agrements de la 
vie qu'ils menaient; ils insinuerent, a plusieurs reprises, a Olivier, que le meilleur 
parti qu'il eut a prendre etait de meriter au plus vite la bienveillance de Fagin, en 
s'y prenant comme eux-memes l'avaient fait. 

«Et mets-toi bien dans la cervelle, dit le Matois en entendant le juif ouvrir la 
porte, que si tu n'escamotes pas des toquantes... 

- A quoi bon lui parler ainsi? remarqua maitre Bates; il ne comprend seulement 
pas ce que cela veut dire. 

- Si tu n'escamotes pas des montres et des foulards, reprit le Matois en se servant 
d'expressions a la portee d'Olivier, d'autres le feront; tant pis pour ceux qui se les 
laissent prendre, et tant pis pour toi aussi; il n'en revient pas un sou de plus a 
personne, excepte a celui qui met la main dessus; et tu as autant de droit que 
celui-la a t'en emparer. 

- Sans doute, sans doute, dit le juif qui etait entre sans qu'Olivier l'apertpit; e'est 
tout simple, mon ami, tu peux en croire le Matois sur parole; ah! ah! en voila un 
qui entend a merveille le catechisme de sa profession!» 


Tout en donnant ainsi son assentiment aux beaux raisonnements du Matois, le 



vieux juif se frottait les mains d'un air de satisfaction, et s'applaudissait des 
talents de son eleve. 

La conversation en resta la, car le Juif etait rentre en compagnie de miss Betty et 
d'un monsieur qu'Olivier n'avait pas encore vu, mais que le Matois salua du nom 
de Tom Chitling. 

M. Chitling etait plus age que le Matois et comptait environ dix- huit printemps; 
mais il avait, a l'egard de son jeune confrere, un ton de deference qui semblait 
indiquer qu'il se reconnaissait un peu inferieur a lui en genie et en habilete dans 
l'exercice de sa profession. II avait de petits yeux qu'il clignait sans cesse, et la 
figure gravee de petite verole. Une casquette de loutre, une veste de gros drap 
brun, un mechant pantalon de futaine et un tablier, composaient tout son 
costume; a dire vrai, sa garde-robe n'etait plus presentable; mais il s'excusa pres 
de la compagnie en disant qu'il avait fini son temps depuis une heure a peine, et 
qu'ayant toujours porte le costume reglementaire, depuis six semaines, il n'avait 
pas eu le loisir de s'occuper de ses effets, M. Chitling ajouta, d'un ton tres 
courrouce, qu'on avait adopte la-bas un nouveau systeme de fumigation pour les 
vetements, systeme infernal et inconstitutionnel, qui les brulait sans qu'on eut 
aucun recours contre une telle injustice; il s'eleva aussi avec force contre l'usage 
adopte de couper les cheveux des gens, et declara cette mesure absolument 
illegale; enfin il termina ses observations en affirmant que, pendant quarante- 
deux mortelles journees de travail force, il n'avait pas avale une goutte de 
n'importe quoi, et qu'il consentait a etre empale, s'il n'avait pas le gosier aussi sec 
qu'un four a chaux. 

«01ivier, demanda le juif, tandis que les jeunes filous mettaient sur la table une 
bouteille d'eau-de-vie, d'ou penses-tu qu'arrive monsieur? 

- Je... ne sais pas, monsieur, repondit l'enfant. 

- Qu'est-ce que c'est que celui-la? demanda Tom Chitling en jetant sur Olivier un 
regard de dedain. 

- Un de mes jeunes amis, mon cher, repliqua le juif. 

- Eh. bien! il a de la chance, dit le jeune homme en regardant Fagin d'un air 
d'intelligence; ne t'inquiete pas de savoir d'ou je viens, mon gar^on. Tu prendras 
assez vite le meme chemin, j'en gagerais bien un ecu.» 



Les jeunes voleurs rirent de cette saillie, et, apres quelques plaisanteries sur le 
meme sujet, ils echangerent avec Fagin quelques mots a voix basse, et quitterent 
la chambre. 

Apres avoir cause un instant tete a tete, le nouveau venu et Fagin allerent 
s'asseoir aupres du feu. Le juif dit a Olivier de venir prendre place pres de lui, et 
fit tomber la conversation sur les sujets les plus propres a interesser ses 
auditeurs. II s'etendit sur les grands avantages du metier, sur l'habilete du Matois, 
la bonne humeur de Chariot Bates et la liberalite de lui, Fagin. Quand il eut 
epuise tous ces sujets, comme M. Chitling tombait de fatigue (effet ordinaire 
d'un sejour de quelques semaines a la maison de correction), miss Betty se retira, 
et la societe se separa pour aller dormir. 

A partir de ce jour, Olivier ne resta presque jamais seul; il fut continuellement en 
rapport avec les deux jeunes filous, qui jouaient chaque matin avec le juif a leur 
jeu favori; etait-ce pour les rendre plus adroits, ou pour former peu a peu 
Olivier? a cela M. Fagin eut pu repondre mieux que personne. Parfois le vieux 
scelerat leur contait des histoires d'escroquerie de sa jeunesse, d'une maniere si 
plaisante et si originale, qu'Olivier ne pouvait s'empecher de rire de tout son 
coeur, et de montrer qu'en depit de la delicatesse de ses sentiments, il prenait 
plaisir a ces recits. 

En un mot, le vieux miserable tenait l'enfant dans ses filets; apres l'avoir amene, 
par la solitude et la tristesse, a preferer une societe quelconque a l'isolement dans 
cet affreux sejour, sans autre passe-temps que ses tristes pensees, il versait peu a 
peu dans son coeur le poison sur lequel il comptait pour le corrompre et le 
souiller a tout jamais. 


CHAPITRE XIX. 

Discussion et adoption d'un plan de campagne. 


Par une nuit sombre, pluvieuse et froide, le juif, apres avoir boutonne jusqu'au 
haut sa grande redingote, et releve le collet sur ses oreilles de maniere a cacher le 
bas de sa figure, sortit de son affreuse taniere. Il s'arreta un instant sur le seuil, 
tandis que, derriere lui, on fermait soigneusement la porte a clef et qu'on poussait 
les verrous; il preta l'oreille pour s'assurer que ses eleves s'acquittaient bien de 
ces mesures de prudence, et, quand il n'entendit plus le bruit de leurs pas, il 
s'eloigna au plus vite. 



La maison ou l'on avait conduit Olivier etait dans le voisinage de Whitechapel. 
Arrive au coin de la rue, le juif s'arreta de nouveau, jeta autour de lui un regard 
defiant, puis passa de l'autre cote, et se dirigea vers Spitalfields. 

Une boue epaisse couvrait le pave; les rues etaient plongees dans le brouillard; la 
pluie tombait lentement, l'air etait froid, le sol glissant: c'etait, en un mot, une 
nuit faite expres pour un promeneur tel que le juif. Tandis qu'il cheminait a pas 
de loup, rasant les murailles ou se dissimulant sous l'auvent des boutiques, 
l'affreux vieillard ressemblait a un hideux reptile sorti de la fange et des tenebres, 
et rampant dans l'ombre, a la recherche d'une nourriture immonde. 

II parcourut un grand nombre de rues etroites et tortueuses, jusqu'a ce qu'il eut 
atteint Bethnal-Green; puis, tournant tout a coup a gauche, il s'engagea dans un 
dedale de petites rues sales, comme on en trouve tant dans ce quartier populeux 
de Londres. 

Le juif semblait du reste trop bien connaitre les lieux qu'il traversait, pour 
eprouver la moindre difficult^ a s'orienter, malgre l'obscurite, au milieu de ce 
labyrinthe; il parcourut a grands pas nombre de passages et d'allees, et s'engagea 
enfin dans une rue mal eclairee par un unique reverbere, place a l'autre bout. Il 
frappa a la porte d'une maison, et, apres avoir echange quelques mots a voix 
basse avec la personne qui vint lui ouvrir, il monta l'escalier. 

Au moment ou il toucha le loquet de la porte, un chien gronda, et on entendit une 
voix d'homme demander: «Qui va la?» 

- C'est moi, Guillaume, rien que moi, dit le juif en jetant un coup d'oeil dans la 
chambre. 

- Entrez, dit Sikes, Couche la, vilaine bete! Tu ne reconnais done plus le diable, 
quand il a sa grande redingote.» 

L'accoutrement de Fagin avait sans doute induit le chien en erreur: car, des que 
le juif eut deboutonne sa redingote et l'eut posee sur le dos d'une chaise, l'animal 
regagna son coin en remuant la queue, montrant par la qu'il etait aussi satisfait 
que possible. 

«Eh bien! dit Sikes. 


- Eh bien, mon ami? repondit le juif. Ah! bonjour Nancy.» 



Le juif s'adressa a la jeune fille avec un certain embarras, et comme s'il doutait 
de l'accueil qu'elle lui ferait; car c'etait la premiere fois qu'il la voyait depuis 
qu'elle avait pris parti pour Olivier. Mais ses doutes, s'il en avait, furent bientot 
dissipes par la conduite de Nancy a son egard; elle retira ses pieds du garde-feu, 
recula sa chaise, et dit a Fagin d'avancer la sienne; car la nuit etait glaciale. 

«I1 fait bien froid, Nancy, ma bonne, dit le juif en chauffant ses mains ridees; il y 
a de quoi vous glacer jusqu'aux os, ajouta-t-il en portant la main a son cote 
gauche. 

- II faudrait un fameux froid pour vous penetrer jusqu'au coeur, dit M. Sikes. 
Nancy, donne-lui quelque chose a boire. Depeche-toi, mille tonnerres! II y a de 
quoi tomber malade, rien qu'a voir grelotter cette vieille carcasse, cet affreux 
spectre qui a l'air d'etre sorti tout a l'heure de son tombeau.» 

Nancy se hata de prendre une bouteille dans une armoire qui en contenait un 
grand nombre, de formes diverses et probablement pleines de toute sorte de 
liqueurs. Sikes remplit un verre d'eau- de-vie, et invita le juif a le vider. 

«Assez comme cela, Guillaume, merci, dit le juif en posant le verre apres y avoir 
seulement touche du bout des levres. 

- Comment! est-ce que vous avez peur que nous ne vous fassions votre affaire? 
demanda Sikes en regardant fixement le juif. Fi donc!» 

M. Sikes, de l'air le plus meprisant, prit le verre, et jeta dans les cendres la 
liqueur qu'il contenait, puis le remplit pour lui- meme, et le vida d'un trait. 

Pendant ce temps, le juif promenait ses regards autour de la chambre, non par 
curiosite, car il la connaissait depuis longtemps, mais avec cette expression 
inquiete et soup^onneuse qui lui etait naturelle. Elle etait pauvrement meublee, 
et les objets contenus dans l'armoire indiquaient seuls qu'elle n'etait pas occupee 
par un ouvrier. Rien ne pouvait eveiller de soup^ons, sauf deux ou trois gros 
gourdins places dans un coin, et un casse-tete accroche au-dessus de la 
cheminee. 

«Allons, dit Sikes en faisant claquer ses levres, maintenant, je suis a vous. 

- Pour causer d'affaires, hein? demanda le juif. 



- Oui, pour causer d'affaires, repondit Sikes. Ainsi, dites ce que vous avez a dire. 


- Au sujet de cette maison a Chertsey, Guillaume, dit le juif en rapprochant sa 
chaise et en parlant tres has. 

- Oui; eh bien, quoi? demanda Sikes. 

- Ah! vous savez bien ce que je veux dire, mon cher, reprit le juif. N'est-ce pas, 
Nancy, qu'il sait bien ce que je veux dire? 

- Non, il n'en sait rien, dit ironiquement M. Sikes, ou il ne veut pas le savoir, ce 
qui est tout comme; parlez, et appelez les choses par leur nom. Allez-vous rester 
longtemps a cligner de l'oeil, a barguigner et a parler par enigmes, comme si ce 
n'etait pas vous qui avez eu la premiere pensee de ce vol? expliquez-vous, que 
diable! 

- Paix, paix, Guillaume! dit le juif, qui avait essaye inutilement de moderer 
l'indignation de M. Sikes; on pourrait nous entendre, mon cher, on pourrait nous 
entendre. 

- Eh bien! qu'on nous entende! repliqua Sikes; que m'importe?» 

Il comprit pourtant que cela importait, car il baissa le ton en pronon^ant ces mots 
et redevint plus calme. 

«Allons, allons, dit le juif d'un air doucereux, c'etait seulement par prudence... 
rien de plus. Maintenant, mon cher, parlons de cette maison de Chertsey; quand 
fait-on le coup, hein! Guillaume? Tant d'argenterie, mes amis, tant d'argenterie! 
ajouta-t-il en se frottant les mains et en ecartant ses sourcils, comme s'il avait 
deja le tresor. 

- Il n'y a rien a faire, dit froidement Sikes. 

- Rien a faire! repete le juif en se laissant tomber sur le dos de sa chaise. 

- Non, rien, reprit Sikes. Du moins, ce n'est pas une affaire baclee, comme nous 
l'esperions. 

- Alors, c'est qu'on s'y est mal pris, dit le juif pale de colere. 

Ne me dites plus rien. 



- Si fait, reprit Sikes. Qui etes-vous done pour refuser de m'ecouter? Je vous dis 
qu'il y a quinze jours que Tobie Crackit rode autour de la maison, et il n'a pas pu 
faire broncher un domestique. 

- Voulez-vous dire par la, Guillaume, interrompit le juif en s'adoucissant a 
mesure que son compagnon s'animait, que les deux valets n'ont pu etre gagnes ni 
l'un ni l'autre? 

- Oui, voila la chose, repondit Sikes. II y a vingt ans qu'ils sont au service de la 
vieille dame, et on leur donnerait cinq cents livres sterling qu'ils ne voudraient 
entendre a rien. 

- Mais mon cher, observa le juif, et les femmes? Est-ce qu'on n'a rien pu faire de 
ce cote? 

- Absolument rien, repondit Sikes. 

- Pas meme par le moyen du seduisant Tobie Crackit? dit le juif d'un air 
d'incredulite. Vous savez bien ce que e'est que les femmes, Guillaume. 

- Eh bien non, le seduisant Tobie Crackit en personne en a ete pour ses frais, 
repondit Sikes; il dit qu'il a eu beau porter tout le temps de faux favoris et un 
gilet jaune serin, e'etait comme s'il chantait. 

- Il aurait du se mettre des moustaches et porter un pantalon d'uniforme, dit le 
juif apres quelques instants de reflexion. 

- Il n'y a pas manque, reprit Sikes, et ^a n'a pas fait plus d'effet.» 

A ces mots, le juif parut deconcerte, et, apres avoir reve quelques minutes, le 
menton dans la poitrine, il leva la tete et dit que, si le rapport du seduisant Tobie 
Crackit etait exact, il etait a craindre que l'affaire ne tombat dans l'eau. 

«Et pourtant, ajoutait le vieillard en posant ses mains sur ses genoux, e'est une 
chose deplorable, mon cher, que de perdre tant de richesses que nous croyions 
deja tenir. 

- C'est vrai, dit M. Sikes, e'est avoir du guignon!» 


Un long silence s'ensuivit, pendant lequel le juif resta plonge dans une profonde 



reverie; ses traits contractes avaient une expression vraiment diabolique. De 
temps a autre Sikes l'observait du coin de l'oeil, et Nancy, craignant sans doute 
d'irriter le brigand, restait immobile, les yeux fixes au fond de la cheminee, 
comme si elle n'avait pas entendu un mot de la conversation. 

«Fagin, dit Sikes, rompant tout a coup le silence, me reviendra-t- il cinquante 
souverains hors part, si nous en venons a bout du dehors? 

- Oui, dit le juif, comme s'il sortait subitement d'un reve prolonge. 

- Est-ce dit? demanda Sikes. 

- Oui, oui, mon cher,» reprit le juif en serrant la main de Sikes. 

Ses yeux etincelaient, et tous les muscles de son visage trahissaient l'emotion 
que lui causait cette demande. 

«Dans ce cas, dit Sikes, en repoussant la main du juif avec dedain, qa se fera 
quand vous voudrez. L'avant-derniere nuit, nous avons escalade, Tobie et moi, le 
mur du jardin, et sonde les volets et les battants de la porte. La maison est 
barricadee la nuit comme une prison; mais il y a un endroit que nous pouvons 
briser sans bruit. 

- Ou done, Guillaume? demanda le juif avec empressement. 

- Vous savez, dit tout bas Sikes, quand on a traverse la pelouse... 

- Oui, oui, dit le juif, en avan^ant la tete et en ouvrant de grands yeux. 

- Hum! fit Sikes, s'arretant court sur un leger signe de tete de la jeune fille, qui 
lui faisait remarquer l'expression de figure du juif. Que vous importe de savoir 
ou e'est? Vous ne pouvez rien faire sans moi, je le sais; mais il est bon d'etre 
toujours sur ses gardes quand on a affaire a vous. 

- Comme vous voudrez, mon cher, comme vous voudrez, repondit le juif en se 
mordant les levres. Et il n'y a besoin de personne autre que de vous et de Tobie? 

- Non, dit Sikes: il ne faut que nous deux, avec un vilebrequin et un enfant; le 
premier, nous l'avons: a vous de nous trouver le second. 



- Un enfant! s'ecria le juif; oh! alors, il faut s'introduire par un panneau, hein? 


- Encore une fois, que vous importe? repliqua Sikes, il me faut un enfant, et qui 
ne soit pas gros. Dieu! ajouta-t-il apres un instant de reflexion; si j'avais 
seulement le petit gar^on de Ned, le ramoneur!... il l'empechait tout expres de 
grandir, et le louait a l'occasion; mais le pere s'est fait pincer, et alors la societe 
des jeunes delinquants arrive, enleve l'enfant a un metier ou il gagnait de 
l'argent, lui fait apprendre a lire et a ecrire, et avec le temps en fait un apprenti; et 
voila comme ils precedent, dit M. Sikes dont ce souvenir excitait la colere, voila 
comme ils se melent de tout; et, s'ils avalent assez d'argent (mais Dieu merci ils 
n'en sont pas encore la), il ne nous resterait pas six enfants par an pour notre 
metier. 

- C'est vrai, observa le juif, qui, tandis que Sikes parlait, etait reste absorbe dans 
ses pensees, et n'avait saisi que les derniers mots; Guillaume! 

- Eh bien?» demanda Sikes. 

Le juif fit un signe de tete en montrant Nancy, qui restait immobile devant le feu: 
il donnait ainsi a entendre a Sikes qu'il devrait eloigner la jeune fille: celui-ci 
haussa les epaules avec impatience, mais se rendit pourtant au desir du juif, et 
demanda a Nancy d'aller lui chercher un pot de biere. 

«Tu n'en veux pas, dit Nancy en se croisant les bras et en restant tranquillement a 
sa place. 

- Je te dis que si, repondit Sikes. 

- Allons done! reprit celle-ci avec sang-froid. Continuez, Fagin. Je sais ce qu'il 
va dire, Guillaume; il n'a pas besoin de faire attention a moi.» 

Le juif hesitait encore, et Sikes les regarda l'un et l'autre avec quelque surprise. 

«En quoi cette fille peut-elle vous gener, Fagin? demanda-t-il enfin; il y a assez 
longtemps que vous la connaissez pour vous fier a elle, ou alors, a tous les 
diables! Elle n'est pas femme a jaser; n'est-ce pas, Nancy? 

- Je pense bien que non, repondit la jeune fille en approchant sa chaise de la 
table, sur laquelle elle posa ses deux coudes. 



- Non, non, ma chere, je n'en doute pas, dit le juif; mais...» 

Et il s'arreta encore. 

«Mais quoi? demanda Sikes. 

- Je ne savais pas si elle ne serait pas encore peut-etre aussi mal disposee que 
l'autre soir,» repondit le juif. 

Nancy partit d'un grand eclat de rire, et, avalant un verre d'eau- de-vie, secoua la 
tete d'un air de defi, et se mit a pousser des exclamations incoherentes: «Allez 
toujours votre chemin! Ne parlez jamais de vous rendre!» et autres semblables, 
ce qui parut rassurer completement les deux hommes. Le juif hocha la tete avec 
satisfaction et se rassit; M. Sikes en fit autant. 

«Maintenant, Fagin, dit Nancy en riant, contez a Guillaume vos projets sur 
Olivier. 

- Ah! ma chere, tu es une fine mouche, tu es bien la fille la plus maligne que je 
connaisse! dit le juif en lui donnant une petite tape sur le cou. C'etait justement 
d'Olivier que je voulais parler. Ha! ha! 

- Pour quoi faire? demanda Sikes. 

- C'est l'enfant qu'il vous faut, mon cher, repondit le juif a voix basse, en posant 
son doigt sur son nez et en faisant une affreuse grimace. 

- Lui? s'ecria Sikes. 

- Prends-le, Guillaume! dit Nancy. A ta place, je n'hesiterais pas; il n'est peut-etre 
pas aussi fute que d'autres; mais qu'est- ce que qa fait, s'il s'agit seulement de 
t'ouvrir une porte? Sois sur qu'on peut compter sur lui, Guillaume. 

- C'est vrai, reprit Fagin; il est en bon train depuis quelques semaines, et il est 
temps qu'il commence a gagner sa vie. D'ailleurs, les autres sont trop gros. 

- Ce n'est pas l'embarras, il est justement de la taille qu'il me faut, dit M. Sikes 
apres reflexion. 


- Et il fera tout ce que vous voudrez, mon cher, interrompit le juif; il ne pourra 



faire autrement, pourvu toutefois que vous lui fassiez assez peur. 


- Lui faire peur! repeta Sikes; il aura peur pour tout de bon, sachez-le bien. S'il 
s'avise de broncher, une fois a la besogne, s'il fait un faux pas, vous ne le 
reverrez pas vivant, Fagin, songez-y avant de me l'envoyer. Tenez-vous-le pour 
dit, ajoute le brigand en brandissant une lourde pince qu'il venait de prendre sous 
le lit. 

- J'ai songe a tout cela, dit le juif avec energie; j'ai l'oeil sur lui, mes amis; je l'ai 
observe de pres, de tres pres; qu'il comprenne une bonne fois qu'il est des notres; 
qu'il soit convaincu qu'il a vole, et il est a nous... a nous pour la vie! Oh! cela ne 
pouvait pas se trouver plus a propos!» 

Le vieillard croisa ses bras sur sa poitrine, enfon^a sa tete dans ses epaules, et 
tressaillit de joie. 

«A nous! dit Sikes. A vous, vous voulez dire. 

- Peut-etre, mon cher, dit le juif en poussant un cri de joie. A moi, si vous voulez, 
Guillaume. 

- Ah <;a! comment se fait-il, dit Sikes en toisant son agreable ami d'un air 
refrogne, comment se fait-il que vous vous inquietiez tant de ce blanc-bec, quand 
vous savez qu'il y en a chaque soir cinquante comme lui qui flanent aux 
alentours de Common Garden parmi lesquels vous n'avez qu'a choisir? 

- Parce qu'ils ne sont bons a rien, mon cher, repondit le juif un peu embarrasse; 
ils ne valent pas la peine qu'on les prenne; quand ils se font pincer, leur 
physionomie seule depose contre eux, et je les perds tous. Au contraire, en tirant 
bon parti de cet enfant, je puis faire avec lui, mes amis, plus qu'avec vingt autres. 
D'ailleurs, s'il parvenait encore a nous fausser compagnie, il nous tient: il est 
done indispensable qu'il soit des notres. Qu'il participe a un seul vol, il n'en faut 
pas davantage pour que je le tienne a ma merci, et e'est tout ce que je veux. Cela 
vaut bien mieux que d'etre oblige de se defaire de ce pauvre petit garnement; 
d'abord nous y perdrions, et puis nous pourrions courir quelque danger. 

- A quand l'expedition? demanda Nancy au moment ou M. Sikes allait se recrier 
avec violence, et exprimer le profond degout que lui inspiraient les semblants 
d'humanite de Fagin. 



- Ah! c'est vrai, dit le juif; a quand l'expedition, Guillaume? 


- Dans la nuit d'apres-demain, repondit Sikes d'une voix sombre; c'est convenu 
avec Tobie, a moins que je ne lui donne contre- ordre. 

- Bon, dit le juif; il n'y a pas de lune. 

- Non, repliqua Sikes. 

- Et tout est dispose pour emporter le magot?» demanda Fagin. 

Sikes fit un signe de tete affirmatif. 

«Et avez-vous songe... 

- Oh! tout est prevu, repartit Sikes; assez de details comme (;a. II vaudra mieux 
amener l'enfant ici demain soir; je plierai bagage au point du jour. Ainsi taisez- 
vous, et preparez le creuset: c'est tout ce que vous avez a faire.» 

Apres une discussion a laquelle les trois personnages prirent part, il fut decide 
que le lendemain, a la nuit close, Nancy irait chez le juif et ramenerait Olivier. 
Fagin observa adroitement que, si l'enfant montrait de la repugnance pour 
l'entreprise, il suivrait plutot Nancy que tout autre, puisqu'elle s'etait interposee 
recemment en sa faveur. On stipula formellement que le pauvre Olivier serait 
abandonne, sans reserve, aux soins et a la garde de M. Guillaume Sikes; et de 
plus que ledit Sikes en agirait avec lui comme il l'entendrait, sans etre 
responsable, aupres du juif, de ce qui pourrait arriver de facheux a l'enfant, ni de 
tout chatiment qu'il jugerait necessaire de lui infliger, a condition, bien entendu, 
que les assertions de M. Sikes, a son retour, seraient confirmes, dans tous les 
details importants, par le temoignage du seduisant Tobie Crackit. 

Quand on fut d'accord sur tous les points, M. Sikes se mit a boire de l'eau-de-vie 
a plein verre et a brandir sa pince d'une maniere peu rassurante, en chantant a 
tue-tete, ou en proferant d'affreuses imprecations. Enfin, dans un acces 
d'enthousiasme pour son metier, il voulut examiner sa boite a outils; il ne l'eut 
pas plutot ouverte, pour expliquer l'usage et l'emploi des divers instruments 
d'effraction qu'elle contenait, et vanter le merite de leur fabrication, qu'il tomba 
sur le plancher, et s'endormit a l'endroit ou il etait tombe. 

«Bonsoir, Nancy, dit le juif, en s'affublant de sa grande redingote. 



- Bonsoir.» 


Leurs yeux se rencontrerent, et Fagin lan^a a la jeune fille un regard penetrant et 
scrutateur. Elle ne broncha pas; le juif allongea sournoisement en passant un 
coup de pied a l'ivrogne etendu sur le plancher, et descendit l'escalier a tatons. 

«Toujours la meme chose, marmottait le juif entre ses dents en prenant le chemin 
de sa demeure. Ce qu'il y a de pis chez ces femmes, c'est qu'un rien leur rappelle 
un sentiment oublie depuis longtemps; mais ce qu'il y a de bon, c'est que cela ne 
dure pas. Ha! ha! l'homme contre 1'enfant, pour un sac d'or!» 

Tout en trompant l'ennui de la route par ces agreables reflexions, M. Fagin 
regagna son obscure taniere, ou le Matois etait encore sur pied, attendant avec 
impatience le retour de son maitre. 

«01ivier est-il couche? j'ai a lui parler, fut la premiere phrase du juif en 
descendant l'escalier. 

- II y a longtemps, repondit le Matois en ouvrant une porte. Le voici.» 

L'enfant, profondement endormi, reposait sur un matelas grossier etendu sur le 
plancher. L'inquietude, la tristesse, l'ennui de la captivite, l'avaient rendu pale 
comme la mort, non telle qu'elle se montre a nous sous le linceul et dans le 
cercueil, mais telle qu'elle s'offre a nos yeux au moment ou la vie vient de 
s'eteindre; quand une ame jeune et pure vient de s'envoler vers le ciel, et que l'air 
grossier de ce monde n'a pas encore eu le temps de souffler sur cette poussiere 
qu'elle animait et qu'elle sanctifiait. 

«Pas maintenant, dit le juif en s'eloignant sans bruit. Demain, demain.» 


CHAPITRE XX. 

Olivier est remis entre les mains de M. Guillaume Sikes. 


Le matin, a son reveil, Olivier ne fut pas peu surpris de trouver au pied de son lit, 
au lieu de ses vieilles chaussures, une paire de souliers neufs, garnis de bonnes 
grosses semelles. Cette decouverte le rejouit d'abord, dans l'esperance que c'etait 
peut- etre le prelude de sa mise en liberte; mais cet espoir s'evanouit bientot. Au 
moment du dejeuner, comme il se trouvait seul avec le juif, celui-ci lui dit, d'un 



ton et d'un air qui ne firent qu'augmenter ses craintes, que le soir meme on 
viendrait le prendre pour le mener a la demeure de Guillaume Sikes. 

«C'est pour... pour y rester, monsieur? demanda Olivier avec anxiete. 

- Non, non, mon ami, pas pour y rester, repondit le juif; nous ne voudrions pas te 
perdre. N'aie pas peur, Olivier, tu nous reviendras. Ha! ha! nous n'aurions pas la 
cruaute de te renvoyer, mon cher; oh! que non.» 

Le vieillard, tout en radiant ainsi Olivier, etait accroupi devant le feu, occupe a 
faire griller une tranche de pain; il se mit a rire pour montrer qu'il savait 
parfaitement que l'enfant serait charme de s'echapper, s'il le pouvait. 

«Je suppose, reprit-il en le regardant fixement, je suppose que tu voudrais savoir 
pourquoi tu vas chez Guillaume, hein?» 

Olivier rougit involontairement en voyant que le vieux scelerat avait lu dans sa 
pensee, mais il repondit sans hesiter: 

«C'est vrai; je voudrais le savoir. 

- Tu ne te doutes pas de ce que ce peut etre? demanda Fagin en eludant la 
question. 

- Non, en verite, monsieur, repondit Olivier. 

- Bah! dit le juif, en se retournant d'un air desappointe apres avoir scrute 
attentivement la figure de l'enfant. Dans ce cas, attends que Guillaume te mette 
au courant.» 

Le juif parut tres contrarie de voir qu'Olivier ne temoignait pas plus de curiosite 
a ce sujet; mais, a vrai dire, celui-ci, bien qu'il fut devore d'inquietude, etait si 
trouble par le regard scrutateur de Fagin et par ses propres pensees, qu'il ne put 
en demander davantage en ce moment. L'occasion ne se presenta plus; le juif 
resta morne et silencieux jusqu'au soir, et, a la nuit close, se prepara a sortir. 

«Tu peux allumer une chandelle, dit le juif en en posant une sur la table; et voici 
un livre pour te distraire jusqu'a ce qu'on vienne te chercher. Bonsoir. 


- Bonsoir, monsieur,» repondit doucement Olivier. 



Le juif se dirigea vers la porte, en regardant l'enfant du coin de l'oeil; puis il 
s'arreta brusquement et l'appela par son nom. 

Olivier leva la tete; le juif, lui montrant du doigt la chandelle, lui fit signe de 
l'allumer. II obeit; et, comme il posait le flambeau sur la table, il vit que le juif, 
les sourcils fronces, l'examinait attentivement du fond de la chambre. 

«Prends garde, Olivier! prends garde a toi! dit le vieillard avec un geste qui en 
disait plus que des paroles; c'est un butor capable de tout, pour peu qu'on l'irrite. 
Quoi qu'il arrive, ne dis rien, et fais tout ce qu'il voudra. Reflechis bien a ce que 
je te dis la!» 

Il appuya beaucoup sur ces derniers mots; un horrible sourire passa sur son 
visage; il fit un signe de tete et sortit. 

Olivier, reste seul, mit sa tete dans ses mains, et reflechit avec angoisse aux 
paroles qu'il venait d'entendre: plus il pensait a la recommandation du juif, et 
plus il se perdait en conjectures sur le sens et la portee de cet avis. Si l'on avait a 
son egard des intentions criminelles, ne pouvait-on pas les mettre a execution 
tout aussi bien chez Fagin que chez Sikes? Tout considere, il s'arreta a l'idee 
qu'on l'avait choisi pour remplir chez ce dernier quelques fonctions domestiques, 
jusqu'a ce qu'il se fut procure un gar^on qui lui convint davantage; il etait trop 
habitue a souffrir, et il avait trop souffert chez le juif, pour regretter un 
changement, quel qu'il fut. Il resta quelques minutes plonge dans ces pensees, 
puis moucha la chandelle en soupirant, et, ouvrant le livre que Fagin lui avait 
laisse, se mit a le parcourir. 

D'abord il le feuilleta d'un air distrait; mais il tomba bientot sur un passage qui 
attira son attention, et il finit par etre completement absorbe dans sa lecture. 
C'etait l'histoire de la vie et du jugement des grands criminels; le livre avait tant 
servi que les pages en etaient souillees et noircies. Il y lut le recit de crimes 
horribles, a faire dresser les cheveux sur la tete, d'assassinats commis 
secretement sur des chemins detournes, des histoires de cadavres jetes dans des 
fosses ou dans des puits qui, tout profonds qu'ils etaient, n'avaient pu les cacher 
pour toujours: au bout de quelques annees on les avait retrouves, et, en les 
voyant, les assassins avaient perdu la tete, confesse leur crime, et demande a 
grands cris que le gibet mit fin a leurs tourments. Plus loin, c'etait l'histoire 
d'hommes qui s'etaient familiarises peu a peu avec l'idee du crime, et avaient fini 
par commettre des horreurs a faire frissonner. Ces affreux tableaux etaient traces 



avec tant de verite, que les pages du livre prirent aux yeux d'Olivier une couleur 
de sang, et qu'il crut entendre les gemissements etouffes des victimes. 

La terreur de l'enfant devint telle qu'il ferma le livre et le jeta loin de lui; il tomba 
a genoux, et demanda a Dieu avec ferveur de le garder pur de tels forfaits, et de 
lui envoyer plutot la mort que de permettre qu'il devint criminel. Peu a peu il se 
calma, et, d'une voix faible et tremblante, il conjura le ciel de lui venir en aide au 
milieu des dangers qui le mena^aient, d'avoir pitie d'un pauvre enfant abandonne 
qui n'avait jamais connu l'affection d'un parent ni d'un ami, et de le secourir en 
ce moment ou, desespere et sans appui, il se trouvait seul au milieu d'hommes 
pervers et criminels. 

Sa priere terminee, il etait encore a genoux, la tete cachee dans ses mains, quand 
un leger bruit le fit tressaillir. 

«Qu'est-ce? s'ecria-t-il en se relevant et en apercevant quelqu'un debout pres de 
la porte, qui est la? 

- C'est moi, moi seule,» repondit une voix tremblante. 

Olivier leva la chandelle au-dessus de sa tete, et regarda du cote de la porte: 
c'etait Nancy. 

«Baisse cette chandelle, dit la jeune fille en detournant la tete, elle me fait mal 
aux yeux.» 

Olivier vit qu'elle etait tres pale, et lui demanda affectueusement si elle etait 
malade. Elle se laissa tomber sur une chaise, en lui tournant le dos, et se tordit 
les mains; mais elle ne repondit pas. 

«Dieu me pardonne! dit-elle apres un silence; je n'aurais jamais cru cela. 

- Vous est-il arrive quelque chose? demanda Olivier; puis-je vous etre utile? Je 
suis pret, parlez.» 

Elle s'agita sur sa chaise, porta la main a sa gorge, poussa un sourd gemissement, 
et fit des efforts pour respirer. 


«Nancy! s'ecria Olivier tres inquiet; qu'avez-vous?» 



La jeune fille frappa des mains sur ses genoux, et des pieds sur le plancher, puis 
s'arreta tout a coup, s'enveloppa dans son chale et grelotta de froid. 

Olivier attisa le feu; elle rapprocha sa chaise du foyer et resta quelques instants 
sans parler; enfin elle leva la tete et regarda autour d'elle. 

«Je ne sais ce qui me prend de temps a autre, dit-elle, en se donnant une 
contenance et en reparant le desordre de sa toilette; c'est l'effet de cette chambre 
sale et humide, je crois. Maintenant, mon petit Olivier, es-tu pret? 

- Est-ce que je m'en vais avec vous? demanda Olivier. 

- Oui, repondit-elle; je viens de la part de Guillaume; il faut que tu viennes avec 
moi. 

- Pour quoi faire? dit Olivier, en reculant de deux pas. 

- Pour quoi faire? repeta la jeune fille en regardant l'enfant; mais, des qu'elle 
rencontra le regard d'Olivier, elle baissa les yeux. Oh! pour rien de mal. 

- J'en doute, dit Olivier, qui l'observait attentivement. 

- Comme tu voudras, repartit la jeune fille avec un rire affecte. 

Pour rien de bien, alors.» 

Olivier put voir qu'il avait quelque influence sur la sensibilite de Nancy, et il eut 
un instant la pensee de faire appel a sa commiseration; mais il songea tout a coup 
qu'il etait a peine onze heures, qu'il y avait encore du monde dans les rues, et 
qu'il trouverait sans doute quelqu'un qui ajouterait foi a ses paroles. Des que 
cette reflexion se fut presentee a son esprit, il s'avan^a vers la porte, et dit bien 
vite qu'il etait pret a partir. 

Ni cette reflexion ni le projet de l'enfant n'echapperent a Nancy. Tandis qu'il 
parlait, elle le regardait attentivement, et elle lui lan^a un coup d'oeil qui 
indiquait assez qu'elle devinait parfaitement ce qui se passait en lui. 

«Chut! dit-elle en se penchant vers Olivier, et en montrant du doigt la porte, 
tandis qu'elle regardait autour d'elle avec precaution. Tu ne peux pas te sauver. 
J'ai fait pour toi tout ce que j'ai pu, mais il n'y a pas eu moyen. Tu es cerne de 
tous cotes, et, si jamais tu dois parvenir a t'echapper, sois sur que ce n'est pas en 



ce moment.» 


Frappe du ton energique de la jeune fille, Olivier la regarda avec etonnement. 
Evidemment elle parlait serieusement. Elle etait pale et agitee, et tremblait de 
tous ses membres. 

«Je t'ai deja fait eviter des mauvais traitements, dit-elle, et je t'en ferai eviter 
encore; c'est pour cela que je suis ici: car, si d'autres que moi etaient venus te 
chercher, ils t'auraient mene plus durement. J'ai promis que tu serais sage et 
tranquille; s'il en est autrement, tu ne feras que te nuire et a moi aussi, et peut- 
etre seras-tu cause de ma mort. Tiens! regarde: voila ce que j'ai deja endure pour 
toi, aussi vrai que Dieu nous voit.» 

En meme temps, elle montrait a Olivier son cou et ses bras couverts de 
meurtrissures. 

Elle continua, en parlant tres vite: 

«N'oublie pas cela, et ne cherche pas en ce moment a m'attirer de nouvelles 
souffrances; je ne demanderais pas mieux que de te venir en aide, mais c'est au- 
dessus de mon pouvoir. On n'a pas l'intention de te faire du mal, et, quoi qu'on 
exige de toi, tu n'en es pas responsable. Tais-toi! chaque mot que tu prononces 
me fait mal. Donne-moi la main. Vite! vite!» 

Elle saisit la main qu'Olivier lui tendit machinalement, souffla la lumiere, et 
entraina l'enfant au haut de l'escalier. La porte s'ouvrit aussitot, tiree par une 
personne cachee dans l'obscurite, et se referma immediatement derriere eux. Un 
fiacre les attendait; Nancy y fit monter bien vite Olivier, se pla^a pres de lui et 
baissa les stores. Le cocher ne demanda pas ou l'on allait, et en moins d'une 
seconde le cheval partit comme un trait. 

Nancy serrait toujours la main d'Olivier et lui reiterait a voix basse ses avis et ses 
recommandations. Tout cela fut l'affaire d'un instant; et il avait a peine eu le 
temps de songer ou il etait, et a ce qui lui etait arrive, que la voiture s'arreta a la 
porte de la maison ou le juif s'etait rendu la veille au soir. 

Olivier jeta un coup d'oeil rapide sur la rue deserte, et fut au moment de crier au 
secours! Mais la jeune fille lui parlait a l'oreille, et le suppliait si instamment de 
ne pas la compromettre, qu'il n'eut pas le coeur de crier. Tandis qu'il hesitait, il 
n'etait deja plus temps; il etait dans la maison, et la porte se refermait derriere 



lui. 


«Par ici! dit Nancy en lachant la main d'Olivier. Guillaume! 

- On y va! repondit Sikes en se montrant au haut de l'escalier, une chandelle a 
la main. Oh! tout va bien. Montez!» 

Pour un individu de la trempe de M. Sikes, c'etaient la des paroles de 
satisfaction, et un accueil singulierement cordial, Nancy parut y etre tres 
sensible, et le salua amicalement. 

«J'ai fait sortir Turc avec Tom, observa Sikes en les eclairant; il nous aurait 
genes. 

- C'est juste, repliqua Nancy. 

- Eh bien! tu as amene le chevreau? dit Sikes en fermant la porte, des qu'ils 
furent entres dans la chambre. 

- Le voici, repondit Nancy. 

- S'est-il tenu tranquille? demanda Sikes. 

- Comme un agneau, dit Nancy. 

- C'est bon a savoir, dit Sikes en regardant Olivier d'un air farouche. Tant mieux 
pour ta petite carcasse; car autrement elle s'en serait ressentie. Arrive ici, 
marmot, et ecoute-moi bien: autant vaut que je te preche une fois pour toutes.» 

En s'adressant ainsi a son nouveau protege, M. Sikes lui otait sa casquette, et la 
jetait dans un coin; puis, prenant Olivier par l'epaule, il s'assit pres de la table, et 
fit tenir l'enfant droit devant lui. 

«D'abord, connais-tu ^a?» demanda Sikes en prenant sur la table un pistolet de 
poche. 

Olivier repondit affirmativement. 

«Dans ce cas, attention! continua Sikes, Voici de la poudre, voici une balle, et un 
lambeau de vieux chapeau pour servir de bourre.» 



Olivier murmura a voix basse qu'il connaissait l'usage de ces divers objets, et M. 
Sikes se mit a charger le pistolet avec beaucoup de soin. 

«Maintenant le voici charge, dit-il quand il eut fini. 

- Oui, je vois bien, monsieur, dit Olivier tout tremblant. 

- Eh bien! dit le brigand, en serrant etroitement le poignet d'Olivier, et en lui 
appliquant le canon du pistolet si pres de la tempe que l'enfant ne put reprimer 
un cri: si tu as le malheur, quand tu sortiras avec moi, de dire un seul mot avant 
que je t'adresse la parole, je te loge une balle dans la tete, sans autre preambule. 
Ainsi, si tu veux te passer la fantaisie de parler sans permission, dis d'abord tes 
prieres.» 

Pour donner encore plus de force a ses paroles, M, Sikes profera un affreux 
jurement et continua: 

«Autant que je puis le savoir, si on t'expediait, personne au monde ne viendrait 
savoir de tes nouvelles: ainsi je n'aurais pas besoin de me casser la tete a te 
donner toutes ces explications, si ce n'etait pour ton bien. Tu m'entends, hein? 

- Cela signifie tout simplement, dit Nancy en appuyant sur chaque mot pour 
eveiller l'attention d'Olivier, que, s'il te contrecarre le moins du monde dans 
l'affaire que tu as en vue, tu le mettras hors d'etat de jaser en lui brulant la 
cervelle, et que tu courras la chance de te faire pendre pour cela, de meme que tu 
exposes a chaque instant ta vie pour faire ton metier. 

- C'est cela! observa M. Sikes d'un air d'approbation. Les femmes savent 
toujours dire les choses en peu de mots, excepte quand elles ont la tete montee... 
car alors, elles n'en finissent plus. Maintenant qu'il est au fait, il s'agit de souper, 
de faire un somme avant de partir.» 

Aussitot Nancy mit la nappe, et, apres s'etre absentee quelques instants, rentra 
avec un pot de biere et un plat de tetes de mouton, lequel fournit a M. Sikes 
l'occasion de faire quelques plaisanteries. Cet honnete homme, stimule peut-etre 
par la perspective d'une expedition immediate, se laissa aller a un acces de gaiete 
et de bonne humeur. Par exemple, il trouva plaisant d'avaler toute la biere d'un 
seul trait, et il ne jura guere plus d'une centaine de fois pendant le repas. 


Le souper fini (on comprend aisement qu'Olivier n'avait pas eu grand appetit), 



M. Sikes avala deux verres d'eau-de-vie et se jeta sur son lit, en ordonnant a 
Nancy avec mille imprecations pour le cas ou elle y manquerait, de l'eveiller a 
cinq heures precises. II enjoignit a Olivier de s'etendre tout habille sur un matelas 
a terre. La jeune fille attisa le feu et s'assit devant la cheminee, pour etre prete a 
les eveiller a l'heure dite. 

Olivier resta longtemps sans dormir: il pensait que peut-etre Nancy chercherait 
l'occasion de lui donner a voix basse quelque nouvel avis; mais elle resta 
immobile devant le feu. Epuise de fatigue et d'inquietude, l'enfant finit par 
s'endormir profondement. 

Quand il s'eveilla, la theiere etait sur la table, et Sikes etait occupe a mettre 
differents objets dans la poche de sa grande redingote, posee sur le dos d'une 
chaise, tandis que Nancy se donnait beaucoup de mouvement pour preparer le 
dejeuner. Il ne faisait pas jour; la chandelle brulait encore, et tout etait sombre au 
dehors: une pluie violente battait contre les vitres, et le ciel semblait noir et 
couvert de nuages. 

«Allons! allons! grommela Sikes, tandis qu'Olivier se levait: cinq heures et 
demie! Depeche-toi, ou tu n'auras pas le temps de dejeuner; il faut se mettre en 
route!» 

Olivier ne fut pas long a faire sa toilette; il mangea un peu et dit qu'il etait pret. 

Nancy, le regardant a peine, lui jeta un mouchoir pour se garantir le cou, et Sikes 
lui donna un grand collet d'etoffe grossiere pour se couvrir les epaules. Ainsi 
accoutre, l'enfant donna la main au brigand, qui s'arreta un instant pour lui 
montrer, avec un geste mena^ant, qu'il avait le pistolet dans la poche de cote de 
sa redingote; puis il serra etroitement la main d'Olivier dans la sienne, dit adieu a 
Nancy, et sortit. 

Comme ils franchissaient le seuil, Olivier tourna la tete un instant dans l'espoir 
de rencontrer le regard de Nancy; mais elle avait repris sa place devant le feu, et 
se tenait completement immobile. 


CHAPITRE XXI. 
L'expedition. 



Ce fut par une triste matinee qu'ils se mirent en route; le vent soufflait avec 
violence, et la pluie tombait a torrents; des nuages sombres et epais voilaient le 
ciel; la nuit avait ete tres pluvieuse, car de larges flaques d'eau couvraient ga et la 
les rues, et les ruisseaux debordaient. Une faible lueur annon^ait l'approche du 
jour, mais elle ajoutait a la tristesse de la scene plus qu'elle ne la dissipait; cette 
pale lumiere ne faisait qu'affaiblir l'eclat des reverberes, sans eclairer davantage 
les toits humides et les mes solitaires; il ne semblait pas que personne fut encore 
debout dans ce quartier; toutes les fenetres etaient soigneusement fermees, et les 
mes qu'ils traversaient etaient desertes et silencieuses. 

Tandis qu'ils gagnaient Bethnal-Green, le jour parut tout a fait. Deja nombre de 
reverberes etaient eteints; quelques chariots se dirigeaient lentement vers 
Londres: de temps a autre une diligence couverte de boue brulait le pave, et le 
postilion, par maniere divertissement, donnait, en passant, un coup de fouet au 
pesant charretier qui, en ne prenant pas la droite de la chaussee, l'avait expose a 
arriver une demi-minute trop tard. Les tavernes, interieurement eclairees au gaz, 
etaient deja ouvertes. Peu a peu d'autres boutiques s'ouvrirent aussi, et on 
rencontra quelques passants: des bandes d'ouvriers se rendant a leur travail; des 
hommes et des femmes portant sur la tete des paniers de poisson; de petites 
charrettes de legumes trainees par des anes; des voitures a bras pleines de 
viande; des laitieres avec leurs seaux; enfin une file continuelle de gens se 
dirigeant avec des merchandises de toute sorte vers les faubourgs a l'est de la 
capitale. A mesure qu'ils approchaient de la Cite, le bruit et le mouvement ne 
firent que s'accroitre, et, quand ils enfilerent les rues situees entre Shoreditch et 
Smithfield, ils se trouverent au milieu d'un vrai tumulte; il faisait grand jour, 
autant du moins qu'il peut faire jour a Londres en hiver, et la moitie de la 
population vaquait deja aux affaires de la matinee. 

Apres avoir quitte Sun-Street et Crown-Street, et traverse 
Finsbury-Square, M. Sikes prit par Chiswell-Street, Barbican et 
Long-Lane, et atteignit Smithfield, d'ou s'elevait un vacarme qui 
remplit Olivier de surprise. 

C'etait jour de marche; on avait de la boue jusqu'aux chevilles; une epaisse 
vapeur se degageait du corps des bestiaux, et se confondait avec le brouillard 
dans lequel disparaissaient les cheminees. Tous les pares, au milieu de cette 
vaste enceinte, etaient pleins de moutons; on avait meme ajoute un grand 
nombre de pares provisoires, et une multitude de boeufs et de bestiaux de toute 
sorte etaient attaches, en files interminables, a des poteaux le long du ruisseau; 



paysans, bouchers, marchands ambulants, enfants, voleurs, flaneurs, vagabonds 
de toute sorte, meles et confondus, formaient une masse confuse. 

Le sifflement des bouviers, l'aboiement des chiens, le beuglement des boeufs, le 
belement des moutons, le grognement des pores; les cris des marchands 
ambulants, les exclamations, les jurements, les querelles, le son des cloches et 
les eclats de voix qui partaient de chaque taverne, le bruit de gens qui vont et 
viennent, qui se poussent, se battent, crient et hurlent; le brouhaha du marche, le 
mouvement de tant d'hommes a la figure sale et repoussante, a la barbe inculte, 
se demenant en tout sens, se coudoyant et se heurtant, tout contribuait a vous 
assourdir: il y avait vraiment de quoi etre ahuri. 

M. Sikes, trainant Olivier apres lui, se frayait violemment passage au plus epais 
de la foule, et faisait peu attention a ce tumulte, qui etait pour l'enfant chose 
nouvelle et surprenante. Deux ou trois fois, il fit un signe de tete a des amis qu'il 
rencontra; mais chaque fois il refusa de boire avec eux le coup du matin, et 
continua a avancer aussi vite que possible, jusqu'a ce qu'il fut sorti du marche et 
qu'il eut gagne Hosier-Lane et Holburn. 

«Allons, jeune homme! dit-il d'un ton bourru en regardant l'horloge de l'eglise de 
Saint-Andre; il est pres de sept heures! il faut tricoter des jambes. Ne va pas 
rester en arriere au moins, paresseux!» 

Disant cela, M. Sikes secoua brusquement le bras d'Olivier, et celui-ci hatant le 
pas, ou plutot se mettant a trotter, regia sa marche de son mieux sur les grandes 
enjambees du brigand. 

Ils garderent cette allure rapide jusqu'au dela de Hyde-Park, sur la route de 
Kensington. Sikes ralentit le pas et attendit qu'une charrette vide qui venait 
derriere eux les eut rejoints; voyant ecrit sur la plaque: Hounslow, il demanda au 
charretier, avec toute la politesse dont il etait capable, s'il voulait bien le laisser 
monter jusqu'a Isleworth. 

«Montez, dit l'homme. C'est a vous, ce petit gar^on? 

- Oui, repondit Sikes, en regardant Olivier de travers et en portant la main a la 
poche ou etait le pistolet. 

- Ton pere marche un peu trop vite pour toi, n'est-ce pas, mon gar^on? demanda 
le charretier en voyant Olivier hors d'haleine. 



- Pas le moins du monde, repondit Sikes, il y est habitue. Allons, donne-moi la 
main, Edouard; monte vite! 

En meme temps il fit monter l'enfant dans la charrette; le charretier lui montra du 
doigt un tas de sacs, sur lesquels il lui dit de se coucher pour se reposer. 

En voyant se succeder sur la route les bornes posees a chaque mille, Olivier se 
demandait avec etonnement ou son compagnon avait dessein de le mener. Deja 
ils avaient laisse derriere eux Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew- 
Bridge, Brentfort, et ils allaient toujours, comme s'ils ne faisaient que de se 
mettre en route. Enfin, ils arriverent a une auberge ayant pour enseigne: la 
diligence a quatre chevaux; un peu plus loin, la route etait coupee par un chemin 
transversal. La charrette s'arreta. 

Sikes descendit avec precipitation, sans lacher la main d'Olivier; puis il aida 
celui-ci a descendre, en lui lan^ant un regard furieux, et en portant la main, d'une 
maniere significative, sur la poche au pistolet. 

«Au revoir, mon gar^on! dit l'homme. 

- Il est honteux, repondit Sikes en secouant vivement le bras de l'enfant; il est 
honteux, ce petit nigaud! n'y faites pas attention. 

-Non certes, reprit l'autre en montant dans sa charrette. Tenez, voila le temps qui 
se met au beau.» 

Il fouetta son cheval et s'eloigna. Sikes attendit qu'il fut hors de vue; alors il dit a 
Olivier qu'il pouvait regarder autour de lui s'il voulait, et ils continuerent leur 
route. 

A peu de distance de l'auberge ils tournerent a gauche, puis a droite, et 
marcherent longtemps droit devant eux. De beaux jardins, d'elegantes maisons 
de campagne, bordaient la route. Ils ne s'arreterent que pour prendre un peu de 
biere, et arriverent enfin a une ville ou Olivier vit ecrit en grosses lettres sur un 
mur: Hampton. Ils roderent dans les champs pendant quelques heures; ils 
revinrent enfin dans la ville, entrerent dans une vieille auberge dont l'enseigne 
etait effacee, et se firent servir a diner dans la cuisine, au coin du feu. 

C'etait une espece de salle basse, avec une grosse poutre au milieu du plafond, et 
devant la cheminee des bancs a dossier eleve, sur lesquels etaient assis plusieurs 



hommes en blouse, occupes a boire et a fumer; ils regarderent a peine Sikes, et 
nullement Olivier. Sikes de son cote ne fit pas attention a eux, alia se placer dans 
un coin avec son jeune compagnon, et ne fut guere importune par la compagnie. 

On leur servit de la viande froide. Apres le diner, M. Sikes fuma trois ou quatre 
pipes, et resta si longtemps a table qu'Olivier commen^a a croire qu'ils n'iraient 
pas plus loin. Fatigue par une si longue marche, et etourdi par la fumee du tabac, 
il s'assoupit, et bientot s'endormit profondement. 

II faisait tout a fait nuit quand Sikes le reveilla brusquement. En ouvrant les 
yeux, il vit son compagnon en conference intime avec un paysan, avec lequel il 
buvait une pinte d'ale. 

«Comme cela, vous allez au Bas-Halliford, n'est-ce pas? demanda 
Sikes. 

- Oui, repondit l'homme, qui semblait un peu echauffe par la boisson; ga ne sera 
pas long. Mon cheval n'est pas charge pour retourner, comme il l'etait ce matin 
pour venir, et il fera la route en moins de rien, et bien content! C'est une fameuse 
bete. 

- Pourrez-vous me conduire jusque-la, moi et mon gar^on? demanda 
Sikes en versant a boire a son nouvel ami. 

- Oui, si vous partez tout de suite, repondit l'homme. Vous allez 
a Halliford? 

- Je vais jusqu'a Shepperton, dit Sikes. 

- Je suis votre homme jusqu'a ma destination, reprit l'autre. Tout est paye, 
Rebecca? 

- Oui, monsieur a paye, repondit celle-ci. 

- Dites done! fit le paysan du ton serieux d'un homme qui a bu un coup de trop; 
£a ne peut pas se passer comme ^a, entendez-vous? 


- Pourquoi? dit Sikes; vous nous rendez service; vous m'epargnez le desagrement 
de rester ici en plan; est-ce que cela ne vaut pas une pinte ou deux?» 



L'etranger pesa murement la valeur de cet argument, puis donna une poignee de 
main a Sikes en declarant qu'il etait un digne homme. A quoi celui-ci repondit 
que c'etait une plaisanterie; on eut pu le croire en effet, si le paysan eut ete de 
sang-froid. 

Apres avoir encore echange quelques politesses, ils souhaiterent le bonsoir a la 
compagnie, et sortirent, tandis que la servante rangeait les pots et les verres, et 
venait, les mains pleines, se planter devant la porte pour les voir partir. 

Le cheval, a la sante duquel on avait bu, etait devant la porte, attele a la 
charrette. Olivier et Sikes y monterent sans plus de ceremonie, et le paysan, 
apres s'etre repandu de nouveau en eloges sur son cheval, et avoir defie 
l'aubergiste d'en trouver un pared, monta a son tour. Le gar^on d'auberge prit le 
cheval par la bride, le mena jusqu'au milieu de la route; mais a peine eut-il lache 
la bete qu'elle se mit a faire un mauvais usage de sa liberte, a s'elancer de l'autre 
cote de la route et a se cabrer; puis elle partit au galop, et disparut comme un 
trait. 

La nuit etait tres sombre; un epais brouillard s'elevait de la riviere et des marais 
d'alentour, et se repandait sur les champs. Le froid etait per^ant. Tout etait 
sombre et d'un aspect sinistre; les voyageurs n'echangerent pas une parole, car le 
conducteur s'etait assoupi, et Sikes n'avait nulle envie d'engager la conversation; 
Olivier, blotti dans un coin, devore d'inquietude et de crainte, croyait voir dans 
les arbres, dont les branches se balan^aient tristement, autant de fantomes 
grima^ant au milieu de cette nature desolee. 

Comme ils passaient devant l'eglise de Sunbury, l'horloge sonna sept heures. Une 
lumiere brillait a la fenetre de la maison du peage, et la lueur se projetait sur la 
route, juste assez pour laisser entrevoir un if qui ombrageait des tombes. A peu 
de distance on entendait le bruit monotone d'une chute d'eau, et le feuillage du 
vied arbre s'agitait doucement sous le souffle du vent de la nuit. On eut dit une 
musique monotone pour le repos des morts. 

Apres avoir traverse Sunbury, ils se retrouverent sur la route solitaire. Deux ou 
trois milles plus loin, la charrette s'arreta. Sikes en descendit, prit Olivier par la 
main, et ils se remirent a marcher. 


A Shepperton, ils ne s'arreterent nulle part, comme l'eut desire l'enfant epuise de 
fatigue; mais ils continuerent leur route par de mauvais chemins, au milieu de la 



boue et des tenebres, jusqu'a ce qu'ils aper^urent les lumieres d'un bourg voisin. 
En regardant attentivement devant lui, Olivier vit que la riviere coulait a leurs 
pieds et qu'ils arrivaient pres d'un pont. 

Au moment ou ils allaient s'engager sur ce pont, Sikes tourna brusquement a 
gauche, et descendit au bord de l'eau. «La riviere! pensa Olivier, a demi-mort de 
frayeur. II m'a amene dans ce lieu desert pour se defaire de moi!» 

II allait se jeter a terre, et tenter un supreme effort pour sauver sa vie, quand il vit 
qu'ils s'arretaient devant une maison isolee et en mines. II y avait une fenetre de 
chaque cote de la porte delabree, et un seul etage au-dessus; nulle apparence de 
lumiere: la maison etait sombre, degradee, et, selon toute apparence, inhabitee. 

Sikes, tenant toujours la main d'Olivier, se dirigea doucement vers la porte, et 
poussa le loquet; la porte ceda, et ils entrerent tous deux. 


CHAPITRE XXII 
Vol avec effraction. 


«Qui va la? dit une grosse voix, des qu'ils eurent mis le pied dans la maison. 

- Pas tant de bruit, dit Sikes en poussant les verrous de la porte. De la lumiere, 
Tobie. 

- Ah! ah! c'est toi, camarade, reprit la meme voix. De la lumiere, Barney! Montre 
le chemin a monsieur; et tache d'abord de t'eveiller, si c'est possible.» 

Celui qui parlait lan^a probablement un tire-bottes, ou quelque objet semblable, 
a la personne a laquelle il s'adressait, pour l'arracher au sommeil: car on entendit 
le bruit d'un morceau de bois tombant avec force, puis le grognement d'un 
homme a demi eveille. 

«Est-ce que tu n'entends pas? dit la meme voix. Guillaume Sikes est dans le 
couloir, sans personne pour le recevoir; et tu es la a dormir, comme si tu avais bu 
du laudanum! As-tu les yeux ouverts, ou faut-il que je te lance a la tete le 
chandelier de fer pour t'eveiller tout a fait?» 

A ces mots, on entendit un bruit de savates sur le plancher; puis une chandelle, a 



peine allumee, se montra a une porte a droite, et enfin on vit se dessiner la forme 
d'un individu que nous avons deja represente comme afflige d'une voix 
nasillarde, et employe en qualite de gar^on a la taverne de Saffron-Hill. 

«Bonsieur Sikes! s'ecria Barney avec une joie reelle ou feinte. 

Endrez, bonsieur, endrez. 

- Allons! en avant, dit Sikes en faisant passer Olivier devant lui; plus vite! ou je 
te marche sur les talons.» 

Tout en jurant contre la lenteur de l'enfant, M. Sikes le poussa vers la porte, et ils 
entrerent dans une chambre basse, sombre et enfumee, garnie de deux ou trois 
chaises cassees, d'une table, et d'un vieux canape vermoulu, sur lequel un 
individu, les pieds beaucoup plus haut que la tete, et fumant une longue pipe de 
terre, etait etendu tout de son long. II portait un habit marron, coupe a la derniere 
mode, et garni de gros boutons brillants, une cravate orange, un gilet a revers de 
couleur voyante, et un pantalon gris; M. Crackit (car c'etait lui) avait peu de 
cheveux; mais le peu qu'il en avait etait d'une teinte rousse, et frise en longs tire- 
bouchons, dans lesquels il passait de temps a autre ses doigts malpropres, ornes 
de grosses bagues communes. Sa taille etait un peu au-dessus de la moyenne, et 
il semblait avoir les jambes assez faibles; ce qui ne l'empechait pas d'admirer ses 
bottes, qu'il contemplait avec une visible satisfaction. 

«Guillaume, mon brave, dit-il en tournant la tete vers la porte, je suis enchante 
de te voir; je craignais presque que tu n'eusses renonce a l'expedition, et dans ce 
cas je me serais risque seul... Tiens! qu'est-ce que c'est que ^a?» 

Il poussa cette exclamation de surprise en apercevant Olivier; il se mit sur son 
seant et demanda ce que cela voulait dire. 

«C'est l'enfant, repondit Sikes en approchant sa chaise du feu. 

- Un des abrentis de bonsieur Fagid, s'ecria Barney en riant. 

- De Fagin? dit Tobie, en considerant Olivier; qa fera un gar^on sans pareil pour 
devaliser les poches des vieilles dames a l'eglise; il a une touche a faire fortune. 

- Assez... assez la-dessus,» interrompit Sikes avec impatience; et, se penchant 
vers son ami, il lui dit a l'oreille quelques mots qui firent rire M. Crackit de tout 
son coeur; en meme temps celui- ci toisait Olivier d'un air tres etonne. 



«Maintenant, dit Sikes en se rasseyant, si vous pouvez nous donner a boire et a 
manger en attendant, qa ne nous fera pas de mal; a moi, du moins, ce qu'il y a de 
sur. Assieds-toi pres du feu, petit, et repose-toi: car tu auras encore a sortir avec 
nous cette nuit, mais pas pour aller loin.» 

Olivier regarda timidement Sikes d'un air surpris, mais ne dit mot: il approcha un 
siege du feu, mit dans ses mains sa tete brulante, et resta immobile, sachant a 
peine ou il etait et ce qui se passait autour de lui. 

«Allons, dit Tobie, tandis que le jeune juif posait sur la table une bouteille et 
quelques provisions, au succes de l'entreprise!» 

Il se leva pour faire honneur au toast, posa soigneusement sa pipe dans un coin, 
s'approcha de la table, remplit un verre d'eau-de- vie et le vida d'un trait, M. 

Sikes en fit autant. 

«Un coup pour l'enfant, dit Tobie en remplissant un verre a demi. 

Avale ga, ingenu! 

- Vraiment, dit Olivier en regardant Tobie d'un air piteux; vraiment, je ne... 

- Avale £a, repeta Tobie. Est-ce que tu crois que je ne sais pas ce qu'il te faut? 
Dis-lui de boire, Guillaume. 

- Il ferait mieux de se depecher, dit Sikes en portant la main a sa poche. Morbleu, 
il est, a lui tout seul, plus difficile a mener qu'une bande de Matois: bois vite, 
petit drole!» 

Effraye par les gestes mena^ants des deux hommes, Olivier avala d'un trait la 
liqueur contenue dans le verre, et fut pris aussitot d'une toux violente, ce qui 
amusa beaucoup Tobie Crackit et Barney, et fit sourire jusqu'au farouche M. 
Sikes. 

Cela fait, quand M. Sikes eut assouvi sa faim (Olivier ne put manger qu'un petit 
morceau de pain qu'on le for^a d'avaler), les deux hommes se renverserent sur 
leurs chaises pour sommeiller quelques instants. Olivier resta assis pres du feu, 
et Barney, enveloppe dans une couverture, s'etendit sur le plancher, pres du 
foyer. 


Ils s'endormirent ou firent semblant: nul ne bougea que Barney, qui se releva une 



ou deux fois pour jeter du charbon sur le feu. Olivier etait tombe dans un 
profond assoupissement, et s'imaginait qu'il parcourait encore de sombres 
ruelles, ou qu'il errait la nuit dans le cimetiere; ou bien il se retra^ait quelqu'une 
des scenes de la veille, quand il fut reveille par Tobie Crackit, qui se leva 
brusquement en declarant qu'il etait une heure et demie. 

En un instant, les deux autres dormeurs furent sur pied, et tous s'occuperent 
activement de faire leurs preparatifs. Sikes et son compagnon s'envelopperent le 
cou de grosses cravates et endosserent leurs redingotes, tandis que Barney, 
ouvrant une armoire, en tirait divers objets dont il garnissait leurs poches a la 
hate. 

«Donne-moi les tapageurs, Barney, dit Tobie Crackit. 

- Les void, repondit Barney en lui presentant une paire de pistolets. Vous les 
avez charges vous-meme. 

- Bon! reprit Tobie en les mettant dans sa poche. Et les persuadeurs ? 

- Je les ai, dit Sikes. 

- Et les fausses clefs, les vilebrequins, les lanternes sourdes, rien n'est oublie? 
demanda Tobie, en attachant une petite pince a une bride placee sous la doublure 
de sa redingote. 

- Tout est en regie, reprit son compagnon. Donne-nous les gourdins, Barney; il 
ne nous manque plus que £a.» 

A ces mots, il prit des mains de Barney un gros baton; Tobie en fit autant. 

«En avant!» dit Sikes en tendant la main a Olivier. 

Celui-ci, abattu par la fatigue de la marche, etourdi par le grand air et la liqueur 
qu'il avait ete contraint d'avaler, posa machinalement sa main dans celle que 
Sikes lui tendait. 

«Prends-lui l'autre main, Tobie, dit Sikes. Donne un coup d'oeil au dehors, 
Barney.» 


Celui-ci alia a la porte et revint annoncer que tout etait tranquille. Les deux 



voleurs sortirent, avec Olivier entre eux deux; et Barney, apres avoir 
soigneusement ferme la porte derriere eux, s'enroula de nouveau dans sa 
couverture, et se remit a dormir. 

L'obscurite etait profonde, le brouillard beaucoup plus epais qu'au 
commencement de la nuit, et l'atmosphere si humide que, bien qu'il ne plut pas, 
les cheveux et les sourcils d'Olivier se raidirent en quelques minutes, impregnes 
qu'ils etaient d'une humidite glaciale. Ils franchirent le pont et se dirigerent vers 
les lumieres qu'il avait aper^ues precedemment; ils n'en etaient pas loin, et, 
comme ils marchaient d'un pas rapide, ils atteignirent bientot Chertsey. 

«Traversons le village, dit Sikes a voix basse; il n'y aura pas un chat dans la rue 
pour nous voir.» 

Tobie ne fit aucune objection, et ils enfilerent precipitamment la grand'rue du 
village, completement deserte a cette heure avancee de la nuit. Une faible lueur 
se montrait par intervalles a la fenetre d'une chambre a coucher, et parfois 
l'aboiement des chiens venait troubler le silence de la nuit; mais il n'y avait 
personne dehors: comme ils sortaient du village, deux heures sonnerent a 
l'horloge de l'eglise. 



Ils haterent le pas et quitterent la route pour prendre un chemin a gauche. Apres 
avoir fait a peu pres un quart de mille, ils s'arreterent devant une habitation 
isolee, dont le jardin etait clos de murs: sans meme reprendre haleine, Tobie 
Crackit escalada la muraille en un clin d'oeil. 

«Passe-moi l'enfant,» dit-il a Sikes. Avant qu'Olivier eut eu le temps de faire un 
mouvement, il se sentit saisir sous les bras, et, une seconde apres, il etait avec 
Tobie sur le gazon, de l'autre cote du mur. Sikes les rejoignit bientot, et ils se 
dirigerent a pas de loup vers la maison. 

Ce fut alors que, pour la premiere fois, Olivier, eperdu de douleur et d'effroi, 
comprit que l'effraction, le vol et peut-etre le meurtre, etaient le but de 
l'expedition: il se tordit les mains et laissa echapper involontairement un cri 
d'horreur. Un nuage passa devant ses yeux, une sueur froide couvrit son visage, 
ses jambes se deroberent sous lui, et il tomba a genoux. 

«Debout! murmura Sikes tremblant de colere et tirant le pistolet de sa poche; 
debout! ou je te fais sauter la cervelle. 

- Oh! pour l'amour de Dieu, laissez-moi m'en aller! dit Olivier; laissez-moi me 
sauver bien loin et mourir au milieu des champs; je n'approcherai jamais de 
Londres: jamais! jamais! Oh! je vous en conjure, ayez pitie de moi, et ne faites 
pas de moi un voleur: par tous les anges du paradis, ayez pitie de moi! 

L'homme auquel s'adressait cette instante priere profera un affreux jurement, et 
deja il avait arme le pistolet quand Tobie le lui arracha, mit sa main sur la bouche 
de l'enfant, et l'entraina vers la maison. 

«Silence! dit-il; tout ^a ne rime a rien. Dis encore un mot, et je te casse la tete 
avec mon gourdin; q:a ne fait pas de bruit, et l'effet est le meme. 

- Tiens, Guillaume, fais sauter le volet: il en a assez comme ^a, sois-en sur. J'en 
ai vu de plus ages que lui, qui, par une nuit si froide, n'etaient pas plus hardis.» 

Tout en jurant contre Fagin, qui avait eu l'idee d'adjoindre Olivier a l'expedition, 
Sikes introduisit un levier sous le volet et appuya vigoureusement, mais sans 
faire de bruit; Tobie lui donna un coup de main, et bientot le volet ceda et tourna 
sur ses gonds. 



C'etait une petite fenetre placee derriere la maison, a cinq pieds environ au- 
dessus du sol, et donnant dans un cellier au fond de l'allee. L'ouverture etait si 
etroite que les maitres de la maison avaient cm inutile de la garnir de barreaux; 
un enfant de la taille d'Olivier pouvait neanmoins y passer. M. Sikes fit sauter le 
verrou qui retenait le carreau et l'ouvrit, comme il avait fait du volet. 

«Maintenant, petit vaurien, attention a ce que je vais te dire, murmura-t-il a voix 
basse, en tirant de sa poche une lanterne sourde, dont il dirigea la lueur sur le 
visage d'Olivier; je vais te faire passer par cette fenetre; tu vas prendre la 
lanterne, monter doucement les marches qui sont la en face, traverser le 
vestibule, et nous ouvrir la porte d'entree. 

- Il y a en haut de la porte un verrou auquel tu ne pourras pas atteindre, observa 
Tobie; tu monteras sur une chaise: il y en a trois dans le vestibule, aux armes de 
la vieille dame, une licorne bleue et une fourche d'or. 

- Tais-toi, si c'est possible, dit Sikes d'un air mena^ant: la porte de la chambre est 
ouverte, n'est-ce pas? 

- Toute grande, repondit Tobie, apres avoir jete un coup d'oeil par la lucarne pour 
s'en assurer: ce qu'il y a de bon, c'est qu'on la laisse toujours entrouverte pour 
que le chien, qui a sa niche quelque part par ici, puisse roder a son aise quand il 
ne dort pas. Ah! ah! Barney nous en a bel et bien debarrasse ce soir.» 

Bien que M. Crackit rit tout bas et pronon^at ces mots d'une voix a peine 
intelligible, Sikes lui ordonna imperieusement de se taire et de se mettre a 
l'oeuvre: Tobie obeit et posa sa lanterne a terre; puis il se planta contre le mur, 
sous la petite fenetre, les mains appuyees sur ses genoux, de maniere a ce que 
son dos servit d'echelle. Aussitot Sikes grimpa sur lui, fit passer doucement 
Olivier par la fenetre, et sans le lacher, lui fit prendre pied a l'interieur. 

«Prends cette lanterne, lui dit-il en jetant un coup d'oeil dans la chambre. Tu vois 
l'escalier en face? 

- Oui,» murmura Olivier, plus mort que vif. 

Sikes lui designa la porte d'entree avec le canon du pistolet, et l'avertit de songer 
qu'il serait tout le temps a portee de l'arme, et que, s'il bronchait, il tomberait 
mort a l'instant. 



«C'est l'affaire d'une minute, dit Sikes toujours a voix basse; je vais te lacher; 
marche droit: attention! 

- Qu'est-ce? chuchota Crackit. Ils ecouterent attentivement. 

- Rien, dit Sikes en lachant Olivier; allons! a l'oeuvre!» 

Dans le peu de temps qu'il avait eu pour rassembler ses idees, l'enfant avait pris 
la ferme resolution, dut-il lui en couter la vie, de gagner l'escalier et de donner 
l'alarme. Plein de cette idee, il se dirigea vers les degres, mais a pas de loup. 

«Ici! s'ecria tout a coup Sikes a haute voix. Ici! ici!» 

Cette exclamation soudaine, au milieu d'un silence de mort et d'un cri per^ant 
qui la suivit presque aussitot, effrayerent Olivier au point qu'il laissa tomber sa 
lanterne et ne sut plus s'il devait avancer ou reculer. 

Un second cri se fit entendre; une lumiere brilla au haut de l'escalier; deux 
hommes terrifies se montrerent a demi vetus sur le palier... l'enfant vit une lueur 
subite... de la fumee... entendit une detonation... et le bruit d'un craquement 
dont il ne se rendit pas compte... puis il chancela et tomba a la renverse. 

Sikes avait disparu un instant; mais il s'etait releve, et, avant que la fumee fut 
dissipee, il avait saisi l'enfant au collet. Il dechargea son pistolet sur les deux 
hommes, qui deja battaient en retraite, et enleva Olivier. 

«Serre-moi plus fort, lui disait Sikes en lui faisant franchir la fenetre. Donne-moi 
un chale, Tobie. Ils l'ont atteint. Vite! Damnation! comme cet enfant saigne!» 

Le bruit d'une cloche agitee vivement vint se meler au fracas des armes a feu et 
aux cris des gens de la maison. Olivier sentit qu'on l'emportait d'un pas rapide 
par un chemin raboteux. Peu a peu le bruit se perdit dans le lointain; un froid 
mortel le saisit, et il s'evanouit. 


CHAPITRE XXIII. Ou l'on verra qu'un bedeau peut avoir des sentiments. - 
Curieuse conversation de M. Bumble et d'une dame. 


La nuit etait glaciale; une epaisse couche de neige durcie couvrait la terre; le 



vent qui soufflait avec violence en faisait tourbillonner les monceaux accumules 
au coin des rues ou le long des maisons. C'etait une de ces soirees sombres et 
froides, ou les gens bien loges et bien nourris se pressent autour d'un bon feu et 
s'applaudissent de n'etre pas dehors; ou les malheureux sans abri et sans pain 
s'endorment pour ne plus s'eveiller; ou plus d'un paria de nos cites, consume par 
la faim, ferme l'oeil sur le pave de nos rues pour ne plus le rouvrir que dans un 
monde qu'il ne peut pas trouver pire, quels qu'aient ete ses crimes dans celui- ci. 

Telle etait la situation au dehors, quand Mme Corney, la matrone du depot de 
mendicite ou nous avons deja fait penetrer le lecteur, vint s'installer dans sa 
petite chambre devant un bon feu, et se mit a considerer avec complaisance une 
petite table ronde sur laquelle etait pose un plateau garni de tous les objets 
necessaries a la plus agreable collation que puisse faire une matrone. En effet, 
Mme Corney etait sur le point de se reconforter avec une tasse de the; elle 
regardait la table, puis le foyer ou l'eau chantait doucement dans une petite 
bouilloire, et elle prenait de plus en plus un air satisfait; elle en vint, en verite, 
jusqu'a sourire a ce spectacle. 

«Vraiment, dit-elle en posant son coude sur la table, il n'est personne ici-bas qui 
n'ait a benir la Providence, si on voulait seulement songer aux dons qu'elle nous 
fait. Helas!» 

Mme Corney hocha la tete d'un air pensif, comme si elle deplorait l'aveuglement 
des pauvres qui meconnaissaient ces dons; puis introduisant une cuiller d'argent 
(qui lui appartenait en propre) dans une petite boite a the, elle continua ses 
preparatifs. 

Qu'il faut peu de chose pour troubler la serenite de notre ame! La bouilloire, 
etant fort petite et bientot remplie, deborda tandis que Mme Corney se livrait a 
ses reflexions morales, et quelques gouttes d'eau chaude tomberent sur la main 
de la matrone. 

«Peste soit de la bouilloire! dit-elle en la posant bien vite sur la cheminee. Quelle 
sotte invention que ces bouilloires qui ne contiennent qu'une ou deux tasses! A 
qui peuvent-elles servir, sinon a une pauvre creature delaissee comme moi, 
helas!» 

A ces mots, la matrone se laissa tomber dans son fauteuil, remit son coude sur la 
table, et songea a son existence solitaire. La petite bouilloire a une tasse avait 



reveille en elle le souvenir de feu M. Corney, qu'elle avait enterre vingt-cinq ans 
auparavant, et elle tomba dans une profonde melancolie. 

«Je n'en aurai jamais d'autre! dit-elle d'un ton rechigne; je n'en aurai jamais... de 
semblable.» 

On ne saurait dire si l'exclamation de Mme Corney s'adressait a son mari ou a sa 
bouilloire; peut-etre etait-ce a cette derniere, car elle la regarda au meme instant 
et la mit sur la table. Comme elle approchait la tasse de ses levres, on frappa 
doucement a la porte. 

«Entrez! dit-elle avec humeur; c'est encore quelque vieille femme qui meurt, je 
suppose: elles meurent toujours quand je suis a table; entrez vite et fermez la 
porte, que le froid ne penetre pas dans la chambre. Eh bien, qu'est-ce? 

- Rien, madame, rien, repondit une voix d'homme. 

- Bonte divine! dit la matrone d'une voix beaucoup plus, douce; est-ce vous, 
monsieur Bumble? 

- A votre service, madame, dit M. Bumble, qui etait reste dehors a s'essuyer les 
pieds sur le paillasson et a secouer la neige qui couvrait son habit, mais qui 
maintenant faisait son entree, tenant d'une main son tricorne et de l'autre un 
paquet. Dois-je fermer la porte, madame?» 

La dame hesita modestement a repondre, dans la crainte qu'il n'y eut quelque 
inconvenance a s'entretenir a huis clos avec M. Bumble. Celui-ci profita de cette 
hesitation, et, comme il etait gele, il ferma la porte sans attendre davantage 
l'autorisation. 

«Quel affreux temps, monsieur Bumble! dit la matrone. 

- Affreux, en verite, madame, repondit le bedeau; c'est un temps antiparoissial. 
Croiriez-vous, madame Corney, que nous avons distribue dans cette journee de 
benediction vingt-cinq pains de quatre livres et un fromage et demi?... Eh bien! 
ces mendiants-la ne sont pas contents. 

- La belle merveille! est-ce qu'ils sont jamais contents? dit la matrone en 
savourant son the. 



- Ah! c'est bien, vrai, madame, reprit M. Bumble. Tenez, il y a un individu 
auquel, en consideration de sa nombreuse famille, on a octroye un pain de quatre 
livres et une livre de fromage, bon poids; croyez-vous qu'il en soit 
reconnaissant? pas pour deux liards. Savez-vous ce qu'il a fait, madame? il a 
demande un peu de charbon, ne fut ce, disait-il, que plein un mouchoir. Du 
charbon! mais pourquoi faire, en verite? il voulait done faire griller son fromage 
pour venir ensuite en redemander! Ces gueux d'indigents n'en font pas d'autres: 
donnez-leur aujourd'hui du charbon plein un tablier, ils reviendront en demander 
autant deux jours apres; ils sont effrontes comme des singes.» 

La matrone octroya son approbation a cette belle comparaison, et le bedeau 
continua: 

«On ne saurait croire jusqu'ou va leur insolence; pas plus tard qu'avant-hier, un 
homme... vous avez ete mariee, madame, je puis done entrer avec vous dans ces 
details, un homme, a peine vetu (Mme Corney baissa les yeux) de quelques 
haillons en lambeaux, se presente a la porte de notre surveillant, qui avait 
justement du monde a diner, et dit qu'il faut qu'on lui donne des secours. Comme 
il refusait de s'en aller, et que sa tenue scandalisait la compagnie, notre 
surveillant lui fit donner une livre de pommes de terre et une demi-pinte de 
gruau. «Mon Dieu! dit ce monstre d'ingratitude, qu'est-ce que vous voulez que je 
fasse de ga? autant me donner des besides. - C'est bon, dit notre surveillant en 
lui reprenant les provisions, vous n'aurez rien du tout. - Il me faudra done mourir 
sur le pave? dit le vagabond. - Oh! que non, vous n'en mourrez pas,» dit le 
surveillant. 

- Ah! ah! c'est excellent, interrompit la matrone. C'etait, pour sur, M. Grannet. Et 
apres? 

- Apres, madame, reprit le bedeau, il est parti et il est mort dans la rue. En voila 
un entete! 

- Cela passe toute croyance, observa la matrone avec dignite; mais ne vous 
semble-t-il pas, monsieur Bumble, que les secours donnes hors du depot de 
mendicite n'ont aucun bon resultat? Vous etes homme d'experience et vous 
pouvez en juger. 

- Madame Corney, dit le bedeau en souriant comme un homme qui a conscience 
de sa superiorite, les secours distribues hors du depot, s'ils sont donnes avec 



discernement, vous entendez, madame, avec discernement, sont la sauvegarde 
des paroisses. Le principe fondamental de l'assistance en dehors du depot, c'est 
de fournir aux pauvres justement ce dont ils n'ont que faire, et alors, de guerre 
lasse, ils cessent leurs importunites. 

- Certes, s'ecria Mme Corney, voila une idee lumineuse! 

- Oui. Entre nous soit dit, c'est la le grand principe de la chose, reprit M. 

Bumble; c'est en vertu de ce principe qu'on vient en aide a des families malades, 
en leur faisant une distribution de fromage, comme le disent les impudents 
journalistes qui se melent de ce qui ne les regarde pas. Ce principe, madame 
Corney, est maintenant en vigueur dans le royaume. Cependant, ajouta-t-il en 
ouvrant le paquet qu'il tenait a la main, ce sont des secrets administratifs, et sur 
lesquels on doit avoir bouche close, sauf entre fonctionnaires paroissiaux, 
comme nous, par exemple. Voici le porto que l'administration destine a 
l'infirmerie; il est d'une qualite excellente, naturel, pur de tout melange, en 
bouteille d'aujourd'hui, clair comme de l'eau de roche, et sans aucun depot.» 

Apres avoir approche une des deux bouteilles de la lumiere, et l'avoir agitee pour 
montrer la bonne qualite du vin, M. Bumble les porta toutes les deux sur la 
commode, plia le mouchoir qui les enveloppait, le mit dans sa poche, et prit son 
chapeau comme pour s'en aller. 

«Vous allez avoir bien froid, monsieur Bumble, dit la matrone. 

- II fait un vent a vous couper la figure,» repondit celui-ci en relevant le collet de 
son habit. 

Mme Corney regarda la petite bouilloire, puis le bedeau qui se dirigeait vers la 
porte; et, comme celui-ci toussait et qu'il allait lui souhaiter une bonne nuit, elle 
lui demanda timidement... s'il voulait accepter une tasse de the. 

Aussitot M. Bumble rabattit son collet, posa son chapeau et sa canne sur une 
chaise, et approcha une autre chaise de la table; il s'assit lentement, tout en 
regardant la dame, qui baissa les yeux: M. Bumble toussa de nouveau et sourit 
legerement. 

Mme Corney se leva pour prendre dans l'armoire une tasse et une soucoupe. 
Comme elle se rasseyait, ses yeux rencontrerent encore ceux du galant bedeau; 
elle rougit et se mit a preparer le the. M. Bumble toussa encore, et plus fort 



qu'auparavant. 


«L'aimez-vous sucre, monsieur Bumble? demanda la matrone en prenant le 
sucrier. 

- Oui, madame, tres sucre,» repondit M. Bumble, les yeux toujours braques sur 
Mme Corney. Si jamais bedeau eut l'air tendre, ce fut M. Bumble en ce moment. 
On versa le the. 

M. Bumble mit un mouchoir sur ses genoux, pour que les miettes de pain 
n'alterassent pas l'eclat de sa culotte courte, et se mit a boire et a manger; parfois, 
au milieu de cet exercice, il poussait un profond soupir qui ne lui faisait pas 
perdre un coup de dent, et qui semblait, au contraire, destine a lui faciliter les 
fonctions digestives. 

«Vous avez une chatte, madame, a ce que je vois, dit M. Bumble en apercevant 
une grosse chatte entouree de ses petits, qui se chauffait devant le feu... et des 
petits aussi, si je ne me trompe. 

- Je les aime tant, monsieur Bumble! repondit la matrone. Vous ne pouvez vous 
en faire une idee. Ils sont si heureux, si agiles, si divertissants! c'est une vraie 
societe pour moi. 

- Ce sont de charmants animaux, dit M. Bumble d'un ton approbateur, et qui 
s'attachent a la maison. 

- Oh oui! fit Mme Corney avec enthousiasme; ils aiment leur chez eux, que c'est 
un plaisir. 

- Madame Corney, dit lentement le bedeau en battant la mesure avec sa cuiller, 
j'ose dire, madame, que si un chat, ou tout autre animal qui pourrait vivre avec 
vous, ne s'attachait pas a la maison, il faudrait necessairement que ce fut un ane. 

- Oh! monsieur Bumble! fit la matrone. 

- Il est inutile de deguiser la verite, reprit M. Bumble en balan^ant sa cuiller, d'un 
air a la fois digne et tendre qui donnait plus de poids a ses paroles; une bete qui 
se montrerait si ingrate, je la noierais de ma main avec plaisir. 

- Alors, vous etes un cruel, dit vivement la matrone en allongeant le bras pour 



prendre la tasse du bedeau. II faut que vous ayez le coeur bien dur. 

- Le coeur dur, madame, dit M. Bumble, le coeur dur!» 

II tendit sa tasse a Mme Corney, et saisit le moment ou elle la prenait pour lui 
serrer le petit doigt; puis posant sa main sur son gilet galonne, il poussa un 
profond soupir et eloigna, si peu que rien, sa chaise du feu. 

La table etait ronde, et, comme Mme Corney et M. Bumble etaient assis devant 
le feu, vis-a-vis l'un de l'autre et assez rapproches, on comprend que M. Bumble, 
en s'eloignant de la cheminee, ajoutait a la distance qui le separait de Mme 
Corney. Cette fa^on d'agir excitera sans doute l'admiration du lecteur, qui y verra 
un acte d'heroi'sme de la part de M. Bumble; l'heure, le lieu, l'occasion, auraient 
pu l'engager a conter fleurettes, bien que les propos legers qui conviennent dans 
la bouche d'un etourdi semblent fort au-dessous de la dignite d'un magistrat, d'un 
membre du Parlement, d'un ministre d'Etat, d'un lord-maire, et, a plus forte 
raison, indignes de la gravite d'un bedeau, qui (nul ne l'ignore) doit etre de tous 
les fonctionnaires le plus severe et le plus inflexible. 

Quelles que fussent les intentions de M. Bumble (et sans nul doute elles etaient 
excellentes), le malheur voulut que la table fut ronde, comme nous l'avons 
observe. Des lors, M, Bumble, en eloignant peu a peu sa chaise, diminua 
insensiblement la distance qui le separait de la matrone, et, a force de faire 
voyager sa chaise autour de la table, il arriva a la placer contre celle de Mme 
Corney; les deux chaises finirent par se toucher, et la M. Bumble s'arreta. 

Dans cette situation, si la matrone reculait sa chaise vers la droite, elle se mettait 
dans la cheminee; si elle faisait un mouvement vers la gauche, elle tombait dans 
les bras de M. Bumble. Cette alternative n'echappa point a sa perspicacite, et, en 
femme bien avisee, elle ne bougea pas et offrit a M. Bumble une seconde tasse 
de the. 

«Le coeur dur! repeta le bedeau en regardant la matrone: et vous, madame 
Corney, avez-vous le coeur dur? 

- Dieu! s'ecria-t-elle, quelle singuliere question de la part d'un celibataire! 
Qu'est-ce que cela peut vous faire, monsieur Bumble?» 


Celui-ci, sans repondre, vida sa tasse, avala une rotie, s'essuya les levres, et... 
embrassa bravement la matrone. 



«Monsieur Bumble, dit tout bas la discrete dame, car l'effroi lui otait presque la 
parole, Monsieur Bumble, Je vais crier!» 

Celui-ci ne repondit pas, et, avec lenteur et dignite, passa son bras autour de la 
taille de la matrone. 

Comme la dame avait manifesto l'intention de crier, elle allait sans doute, a cette 
nouvelle hardiesse, executer sa menace, quand on frappa vivement a la porte; en 
un clin d'oeil, M. Bumble s'elan^a agilement vers les bouteilles, et se mit a les 
epousseter activement, tandis que la matrone demandait sechement: «Qui est 
la?» II est a remarquer, et c'est un exemple curieux de l'efficacite d'une surprise 
soudaine pour attenuer les effets d'une grande frayeur, que sa voix avait repris 
tout d'un coup sa rudesse habituelle. 

«Madame, dit une vieille mendiante decharnee en montrant sa tete a la porte, la 
vieille Sally est en train de s'en aller. 

- Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse? demanda la matrone avec humeur; est- 
ce que je peux l'empecher de mourir? 

- Non, non, madame, repondit la vieille, nul ne le peut; il n'y a plus de remede. 
J'ai vu mourir bien du monde, des enfants et des hommes dans la force de l'age, 
et je sais bien quand la mort arrive. Mais elle est agitee; quand les acces lui 
laissent un moment de repos, et elle n'en a guere, car son agonie est tres penible, 
elle dit qu'elle a quelque chose a vous dire, qu'il faut absolument que vous 
sachiez. Elle ne mourra pas tranquille si elle ne vous voit pas, madame.» 

La digne Mme Corney marmotta mille invectives contre les vieilles femmes qui 
ne pourraient seulement pas mourir sans importuner leurs superieurs; de propos 
delibere, elle jeta sur ses epaules un grand chale dans lequel elle s'enveloppa 
soigneusement, pria M. Bumble d'attendre son retour, et, enjoignant a la vieille 
messagere de marcher vite et de ne pas la tenir toute la nuit sur pied dans les 
escaliers, elle sortit de tres mauvaise grace, et se dirigea en grondant vers la 
chambre de la mourante. 

Reste seul, M. Bumble tint une etrange conduite. II ouvrit l'armoire, compta les 
cuillers a the, soupesa la pince a sucre, examina attentivement une grande cuiller 
d'argent pour s'assurer de la bonte du metal; apres avoir satisfait sa curiosite sur 
tous ces points, il mit son tricorne sens devant derriere, et fit plusieurs fois le 
tour de la table en dansant gravement sur la pointe des pieds. Apres s'etre livre a 



ce bizarre exercice, il ota son tricorne, et s'etendit devant le feu en tournant le 
dos a la cheminee, de l'air d'un homme qui serait occupe a dresser exactement 
l'inventaire du mobilier. 


CHAPITRE XXIV. Details penibles, mais courts, dont la connaissance est 
necessaire pour l'intelligence de cette histoire. 


C'etait une vraie messagere de mort qui etait venue jeter le trouble dans le 
paisible interieur de la matrone. Elle etait courbee par l'age; un tremblement 
continuel agitait ses membres, et sa figure, contractee par des mouvements 
convulsifs, ressemblait plutot a une caricature qu'a un visage humain. 

Helas! qu'il y a peu de visages dont la beaute conserve son charme! Les soucis, 
les chagrins, les souffrances, alterent les traits en meme temps qu'ils changent le 
coeur; et ce n'est que lorsque les passions sommeillent et qu'elles ont perdu leur 
puissance pour toujours, que le nuage se dissipe et rend au front sa serenite 
celeste. Tel est souvent l'effet de la mort: froid et glace, le visage retrouve cette 
expression sereine et paisible qu'il avait un matin de la vie. L'homme redevient 
alors si calme, si paisible, que ceux qui l'ont connu dans son heureuse enfance 
s'agenouillent pres du cercueil, pleins de respect pour l'ange qu'ils croient voir 
sur la terre. 

La vieille femme gravit l'escalier en chancelant, et chemina clopin-clopant le 
long des corridors, tout en marmottant quelques paroles inintelligibles, en 
reponse aux reproches que lui adressait sa compagne. A la fin, elle fut forcee de 
s'arreter pour reprendre haleine, et remit la lumiere a la matrone, qui se dirigea 
rapidement vers la chambre ou gisait la mourante. 

C'etait un vrai grenier, a peine eclaire par une mechante lampe. Une autre vieille 
femme veillait pres du lit, tandis que l'apprenti du pharmacien de la paroisse, 
debout devant la cheminee, se taillait un cure-dents. 

«Quelle nuit glaciale, madame Corney! dit le jeune homme en voyant entrer la 
matrone. 

- Glaciale en verite, monsieur, repondit la dame de sa voix la plus bienveillante, 
et en faisant une reverence. 



- Vous devriez exiger de vos fournisseurs du charbon de meilleure qualite, dit 
l'apprenti en attisant le feu avec les pincettes rouillees; celui-ci ne convient 
nullement par un temps pareil. 

- II est du choix de l'administration, repondit la matrone. Elle devrait bien au 
moins nous chauffer convenablement; nos fonctions sont deja bien assez 
penibles.» 

Ici la conversation fut interrompue par un gemissement de la mourante. 

«Oh! dit le jeune homme en regardant du cote du lit, comme si ce cri lui eut 
rappele qu'il y avait la une malade. C'est la fin, madame Corney. 

- Croyez-vous? demanda celle-ci. 

- Je serais surpris que cela durat encore quelques heures, dit l'apprenti en taillant 
la pointe de son cure-dents. Elle a tout le systeme detraque. Dites-moi, la vieille, 
est-ce qu'elle dort?» 

La garde se pencha sur le lit pour s'en assurer et fit signe que oui. 

«Elle s'en ira peut-etre bien comme cela, si vous ne faites pas de bruit, dit le 
jeune homme. Posez la lumiere a terre; elle ne la verra pas.» 

La vieille obeit, en secouant la tete comme pour faire entendre que la malade ne 
mourrait pas si tranquillement; puis elle reprit sa place pres de l'autre vieille qui 
venait de rentrer. La matrone, d'un air d'impatience, s'enveloppa dans son chale, 
et s'assit au pied du lit. 

L'apprenti pharmacien, apres avoir taille son cure-dents, s'installa devant le feu; 
mais au bout de dix minutes l'ennui le prit, il souhaita bien du plaisir a Mme 
Corney, et sortit sur la pointe du pied. 

Les deux vieilles femmes, apres etre restees quelque temps immobiles, 
s'eloignerent du lit et vinrent s'accroupir devant le feu, a la chaleur duquel elles 
exposerent leurs mains decharnees. La flamme projetait une lueur sinistre sur 
leurs visages blemes, et mettait en lumiere leur affreuse laideur; elles se mirent a 
causer a voix basse. 


«A-t-elle encore dit quelque chose tandis que j'etais dehors? demanda la 



menagere. 


- Pas un mot, repondit l'autre; elle s'est mise a se tordre les bras; mais je lui ai 
tenu les mains, et elle s'est bientot calmee; elle est a bout de forces, et je n'ai pas 
eu de peine a la faire tenir tranquille. J'ai encore pas mal de vigueur, voyez-vous, 
toute vieille que je suis, malgre le regime du depot. 

- A-t-elle bu le vin chaud que le medecin lui avait ordonne? demanda la vieille. 

- J'ai essaye de le lui faire avaler, repondit-elle, mais elle avait les dents si 
serrees, et elle mordait si fort le verre, que c'est a peine si j'ai pu lui faire lacher 
prise. Pour lors, c'est moi qui l'ai bu, et cela m'a fait du bien.» 

Apres avoir regarde autour d'elles avec precaution pour s'assurer qu'on ne les 
ecoutait pas, les deux vieilles se tapirent encore plus pres du feu et continuerent 
leur bavardage. 

«Je me souviens d'un temps, dit la premiere, ou elle n'aurait pas manque d'en 
faire autant, et meme qu'ensuite elle en aurait bien ri. 

- Sans doute, reprit l'autre; elle etait joviale. En a-t-elle enseveli des cadavres! Et 
blancs comme de la cire. Que de fois je l'ai aidee dans cette besogne!» 

Tout en parlant, la vieille tira de sa poche une mechante tabatiere d'etain, offrit 
une prise a sa compagne, et s'en adjugea une a elle-meme. En ce moment, la 
matrone qui avait impatiemment attendu jusque-la que la mourante sortit de son 
etat de stupeur, s'approcha aussi du feu et leur demanda d'une voix aigre 
combien de temps il lui faudrait encore rester la a attendre. 

«Pas longtemps, notre maitresse, repondit la seconda femme en levant les yeux; 
il n'y en a pas une de nous que la mort ait envie de faire attendre longtemps. 
Patience! patience! Elle arrivera assez vite pour nous toutes tant que nous 
somme s. 

- Taisez-vous, vieille radoteuse! dit la matrone d'un ton severe. 

Dites-moi, Marthe, a-t-elle deja ete dans cet etat? 

- Souvent, repondit la femme. 

- Mais c'est bien la derniere fois, ajouta l'autre, c'est-a-dire qu'elle ne s'eveillera 



plus qu'une seule fois; et soyez sure, notre maitresse, que ne sera pas long. 


- Long ou court, dit la matrone avec mauvaise humeur, elle ne me trouvera pas la 
a son reveil, et ayez soin, entendez-vous, de ne pas venir me deranger une autre 
fois pour rien. II n'entre pas dans mes fonctions de voir mourir toutes les vieilles 
femmes de la maison; ainsi, que cela ne vous arrive plus; c'est trop fort, en 
verite. Souvenez-vous de ce que je vous dis la, vieilles bourriques; si vous vous 
avisez encore de me faire aller, j'aurai soin de vous, je vous le jure!» 

Elle allait s'elancer dehors, quand un cri des deux vieilles fit qu'elle tourna la 
tete. La mourante s'etait levee sur son seant et lui tendait les bras. 

«Qu'est-ce? s'ecria-t-elle d'une voix sepulcrale. 

- Paix! paix! dit une des femmes en se penchant sur le lit. 

Couchez-vous, couchez-vous! 

- Je ne me recoucherai que morte! dit la malade en se debattant. II faut que je lui 
parle! Approchez-vous... plus pres encore, que je vous parle a l'oreille.» 

Elle saisit le bras de la matrone et la fit asseoir sur une chaise pres du lit. Elle 
allait parler, quand elle aper^ut les deux vieilles debout pres d'elle, le corps 
penche, dans l'attitude de femmes qui ecoutent de toutes leurs oreilles. 

«Renvoyez-les, dit la mourante d'une voix epuisee. Vite! vite!» 

Les deux vieilles se mirent a se lamenter a qui mieux mieux, a dire que la pauvre 
malade etait si has qu'elle ne reconnaissait plus meme ses meilleures amies, et a 
se repandre en protestations qu'elles ne la quitteraient pas; mais la matrone les fit 
sortir, ferma la porte et revint pres du lit Une fois dehors, les deux vieilles 
changerent de note et crierent par le trou de la serrure que la vieille Sally etait 
ivre; ce qui, en effet, n'etait pas absolument impossible: car, outre une faible dose 
d'opium ordonnee par le pharmacien, elle avait a lutter contre les effets d'un 
grog, que les vieilles femmes, par bonte d'ame, lui avaient administre de leur 
autorite privee. 

«Maintenant ecoutez-moi, dit la mourante a haute voix, comme si elle faisait un 
grand effort pour retrouver un peu de force... Dans cette meme chambre... dans 
ce meme lit... j'ai jadis veille une belle jeune femme, qui avait ete amenee au 
depot, les pieds dechires par les fatigues d'une longue marche, et toute souillee 



de sang et de poussiere. Elle mit au monde un enfant, et mourut. Laissez-moi 
reflechir... que je me souvienne en quelle annee c'etait. 

- Peu importe l'annee, dit l'impatiente matrone... ou voulez-vous en venir? 

- Ah oui, murmura la malade en retombant dans sa somnolence; ou voulais-je en 
venir... Je sais! s'ecria-t-elle en se redressant tout a coup convulsivement.» Sa 
figure s'anima, et les yeux lui sortaient de la tete. «Je l'ai volee; oui, je l'ai volee! 
Elle n'etait pas encore froide. Je vous dis qu'elle n'etait pas encore froide quand 
je l'ai volee. 

- Vole quoi? paries, pour l'amour de Dieu! s'ecria la matrone en faisant un geste 
comme pour appeler du secours. 

- La chose! repondit la mourante en mettant sa main sur la bouche de la matrone, 
la seule chose qu'elle possedat. Elle n'avait ni vetements pour se garantir du 
froid, ni pain a manger; et elle avait garde cela sur son coeur: c'etait de l'or, vous 
dis-je! du vrai or qui aurait pu servir a lui sauver la vie. 

- De l'or! repeta la matrone en se penchant vivement vers la mourante qui 
retomba epuisee sur le lit... Continuez, continuez... eh bien! et puis? Qui etait 
cette jeune mere? Quand etait-ce? 

- Elle m'avait charge de le garder precieusement, reprit la vieille en poussant un 
cri plaintif. Elle me l'avait confie parce qu'elle n'avait que moi pres d'elle. Du 
moment que je l'ai vu a son cou... je l'avais deja vole d'intention; et la mort de 
l'enfant... c'est peut-etre moi qui en suis cause! On l'aurait mieux traite, si l'on 
avait tout su! 

- Su quoi? demanda l'autre; parlez! 

- Cet enfant ressemblait tant a sa mere, reprit la mourante, sans tenir compte de 
la question qui lui etait adressee, que je ne pouvais le regarder sans songer a sa 
pauvre mere! pauvre femme! si jeune! si douce! Attendez, je n'ai pas fini. Je n'ai 
pas tout dit, n'est-ce pas? 

- Non, non, dit la matrone, en pretant l'oreille pour saisir les paroles que la 
mourante pronon^ait d'une voix a peine intelligible. Depechez-vous, ou il sera 
trop tard! 



- La mere, dit la femme en faisant un effort encore plus violent que les autres, la 
mere, quand elle se sentit mourir, me dit a l'oreille que, si son enfant vivait si on 
pouvait l'elever, un jour viendrait peut-etre ou il pourrait entendre sans rougir 
prononcer le nom de sa pauvre mere. «Oh mon Dieu! disait-elle en joignant ses 
mains amaigries, que ce soit un gar^on ou une fille, suscitez-lui quelques amis 
dans ce monde de misere, et ayez pitie d'un pauvre enfant abandonne, seul sur 
terre.» 

- Le nom de l'enfant? demanda la matrone. 

- On l'appelait Olivier, repondit la femme d'une voix eteinte. 

L'or quej'ai vole etait... 

- Oui, oui, apres?» dit l'autre. 

Elle se pencha vivement vers la mourante pour entendre sa reponse, mais recula 
bientot instinctivement en la voyant se soulever encore une fois, lentement et 
peniblement, serrer la couverture dans ses mains crispees, murmurer quelques 
sons inarticules, et retomber sans vie sur le lit. 


«Roide morte! dit une des vieilles femmes en se precipitant dans la chambre des 
que la porte fut ouverte. 

- Et tout £a pour ne rien dire,» repondit la matrone en s'eloignant d'un air 
d'insouciance. 

Les deux sorcieres etaient probablement trop occupees des devoirs funebres 
qu'elles avaient a remplir, pour faire aucune reponse, et elles resterent seules pres 
du cadavre. 


CHAPITRE XXV. 

Ou l'on retrouve M. Fagin et sa bande. 


Tandis que ces evenements se passaient au depot de mendicite, M. Fagin etait 
dans son repaire (le meme ou la jeune fille etait venue prendre Olivier). La, 
penche devant la cheminee qui fumait, il avait sur ses genoux un soufflet dont il 



venait sans doute de se servir pour activer le feu; mais il etait tombe dans une 
reverie profonde, et, les bras croises, le menton incline sur la poitrine, il 
considerait d'un air distrait les chenets roubles. 

Derriere lui, le ruse Matois, maitre Charles Bates et M. Chitling etaient assis 
devant une table et tres attentifs a une partie de whist; le Matois faisait le mort 
contre M. Bates et M. Chitling. Sa physionomie, toujours intelligente, etait 
encore plus interessante a contempler que d'habitude, a cause de l'attention 
scrupuleuse qu'il portait au jeu, et du soin qu'il mettait a saisir l'occasion de jeter 
de temps a autre un rapide coup d'oeil sur les cartes de M. Chitling, en ayant la 
sagesse de regler son jeu d'apres les observations qu'il avait pu faire sur celui de 
son voisin. Comme il faisait froid, il avait son chapeau sur la tete, habitude qui, 
du reste, lui etait familiere: il avait entre les dents une pipe de terre, qu'il n'otait 
que lorsqu'il voulait se rafraichir en buvant a meme dans un grand pot plein de 
gin et d'eau, et pose sur la table pour l'agrement de la societe. 

Monsieur Bates, lui aussi, etait attentif a son jeu; mais, comme il etait d'une 
nature plus remuante que son digne ami, il avait plus souvent recours au pot de 
gin, et se permettait nombre de plaisanteries et de remarques deplacees, tout a 
fait indignes d'un joueur de whist serieux. Le Matois, se prevalant de l'etroite 
amitie qui les unissait, se permit plus d'une fois de faire a son compagnon de 
graves remontrances a ce sujet; remontrances que maitre Bates recevait le mieux 
du monde, en se bornant a prier son ami d'aller se faire lenlaire ou d'aller se 
fourrer la tete dans un sac. L'a-propos de ces reponses et d'autres semblables, 
aussi spirituelles que bien tournees, excitait vivement l'admiration de M. 

Chitling. Il est a remarquer que ce dernier et son partner perdirent toujours 
invariablement; cette circonstance, loin d'exciter l'humeur de maitre Bates, 
semblait au contraire l'amuser au dernier point; a la fin de chaque coup il riait 
encore plus fort que de coutume, et declarait que de sa vie il n'avait pris tant de 
plaisir au jeu. 

«Nous perdons la partie double, dit M. Chitling, en faisant une longue figure et 
en tirant une demi-couronne de son gousset; je n'ai jamais vu une chance comme 
la votre, Jack; vous gagnez a tout coup; nous avons beau avoir de belles cartes, 
Chariot et moi, nous ne pouvons rien en faire.» 

Cette remarque, ou peut-etre le ton bourru dont elle fut faite, amusa tellement 
Chariot Bates, que ses eclats de rire tirerent le juif de sa reverie, et qu'il demanda 
de quoi il s'agissait. 



«De quoi, Fagin! s'ecria Chariot; je voudrais que vous eussiez vu la partie; Tom 
Chitling n'a pas fait un point, et j'etais son partner contre le Matois et le Mort. 

- Ah! ah! dit le juif avec un sourire qui montrait assez qu'il en comprenait sans 
peine la raison; frottez-vous a eux, Tom, frottez- vous encore a eux. 

- Merci, j'en ai assez comme cela, Fagin, repondit M. Chitling; j'en ai mon 
comptant. Le Matois a une chance contre laquelle il n'y a rien a faire. 

- Ah! ah! mon cher, repartit le juif, il faut se lever bien matin pour gagner le 
Matois. 

- Matin! dit Chariot Bates; il faut chausser ses bottes la veille, se mettre un 
telescope sur chaque oeil et une lorgnette par derriere, si l'on veut le gagner.» 

M. Dawkins re^ut ces beaux compliments avec beaucoup de modestie et offrit de 
tirer la figure qu'on lui demanderait dans les cartes a point nomine, a un 
schelling le coup. Comme personne n'accepta le defi, et que sa pipe etait finie, il 
s'amusa a dessiner sur la table un plan de Newgate avec le morceau de craie dont 
il s'etait servi pour marquer les points; tout en dessinant, il sifflait comme un 
serpent. 

«Vous etes ennuyeux comme la pluie, Tom! dit-il apres un long silence, en 
s'adressant a M. Chitling; a quoi pensez-vous qu'il pense, Fagin! 

- Comment le saurais-je? repondit le juif en posant le soufflet. A ce qu'il a perdu, 
peut-etre, ou bien a la maison de campagne qu'il vient de quitter. Ah! ah! est-ce 
cela? mon cher. 

- Pas le moins du monde, reprit le Matois sans laisser a 
M. Chitling le temps de repondre; qu'en dis-tu, Chariot? 

- Je dis, moi, fit maitre Bates en riant, qu'il etait singulierement tendre avec 
Betsy; tenez! voyez comme il rough! Dieu! c'est-il possible! en voila un joyeux 
luron! Tom Chitling amoureux! Fagin, Fagin, c'te tete!» 

M. Bates, suffoquant a force de rire, a l'idee que M. Chitling fut victime d'une 
passion tendre, se renversa si vivement sur sa chaise qu'il perdit l'equilibre et 
tomba tout de son long sur le plancher, sans que cet accident diminuat en rien ses 
eclats de rire, qui recommencerent de plus belle quand il se fut remis sur pied. 



«Ne faites pas attention a ce qu'ils disent, mon cher, dit le Juif en lan^ant un 
coup d'oeil a M. Dawkins et en donnant a M. Bates une tape avec le soufflet; 
Betsy est une jolie fille: attachez- vous a elle, Tom, attachez-vous a elle. 

- Je n'ai qu'une chose a dire, Fagin, repondit M. Chitling en rougissant beaucoup; 
c'est que cela ne regarde personne ici. 

- Sans doute, dit le juif; Chariot est un bavard; ne faites pas attention a ce qu'il 
dit; Betsy est une jolie fille; faites tout ce qu'elle vous dira, Tom, et vous ferez 
fortune. 

- La preuve que je fais tout ce qu'elle veut, repondit M. Chitling, c'est que c'est 
en suivant ses conseils que je me suis fait pincer; mais q'a ete pour vous une 
bonne affaire, n'est- ce pas Fagin? Et puis, qu'est-ce que six semaines a rester 
sous clef, il faut toujours en passer par la un jour ou l'autre; mieux vaut encore 
que ce soit l'hiver, quand vous avez moins l'occasion de faire une bonne petite 
promenade au dehors, hein, Fagin? 

- Ah! sans doute, mon cher, dit le juif. Et ^a vous serait bien egal d'y retourner, 
n'est-ce pas, Tom, demanda le Matois en faisant un signe au juif et a Chariot, 
pourvu que tout allat bien avec Betsy? 

- Eh bien, oui, qa me serait egal, repondit Tom avec colere; je voudrais bien 
savoir qui est-ce qui pourrait en dire autant, hein, Fagin? 

- Personne, mon cher, dit le juif, pas un d'eux, Tom; il n'y a que vous, soyez-en 
sur. 

- J'aurais pu me tirer d'affaire si j'avais voulu jaser sur elle, pas vrai, Fagin? 
continua le pauvre dupe en colere; je n'avais qu'un mot a dire, hein, Fagin? 

- Sans doute, mon cher, repondit le juif. 

- Mais je n'ai pas bavarde, hein, Fagin? demanda Tom, qui accumulait question 
sur question avec volubilite. 

- Non, non, assurement, repondit le juif; vous avez le coeur trop bien place pour 
faire de ces choses-la: beaucoup trop, mon cher. 


- Peut-etre bien, repondit Tom en regardant autour de lui; et si j'ai du coeur, il n'y 



a pas de quoi rire, hein, Fagin?» 


Le juif, s'apercevant que la moutarde montait au nez de M. Chiding, s'empressa 
de lui affirmer que personne ne se moquait de lui, et, comme preuve de ce qu'il 
avan^ait, il en appela au temoignage de maitre Bates, le principal agresseur mais 
malheureusement, au moment ou Chariot ouvrait la bouche pour declarer qu'il 
n'avait jamais ete moins dispose a rire, il partit d'un tel eclat que M. Chitling, se 
croyant insulte, s'elan^a sans plus de ceremonie sur le rieur et lui lan^a un coup 
de poing que celui-ci eut l'adresse d'eviter, mais qui atteignit le facetieux 
vieillard en pleine poitrine, le fit chanceler et l'envoya contre la muraille, ou il 
resta quelques instants a reprendre haleine, tandis que M. Chitling faisait la plus 
piteuse mine du monde. 

«Attention! dit tout a coup le Matois, j'ai entendu le grelot.» Il prit la chandelle 
et gravit sans bruit l'escalier. La sonnette, agitee par une main impatiente, se fit 
entendre de nouveau. Bientot le Matois rentra et, d'un air mysterieux, dit au juif 
quelques mots a l'oreille. 

«Comment! dit Fagin, il est seul?» Le Matois fit signe que oui, et, mettant sa 
main devant la chandelle, il donna a entendre a Chariot Bates qu'il etait temps de 
mettre un terme a ses elans de gaiete. Apres avoir rempli ce devoir d'ami, il 
regarda fixement le juif et attendit ses ordres. 

Le vieillard resta quelques instants a se mordre les doigts d'un air pensif. 
L'agitation de son visage annon^ait qu'il craignait quelque mauvaise nouvelle. 
Enfin, il leva la tete. 

«Ou est-il?» demanda-t-il. 

Le Matois montra du doigt le plafond et fit mine de s'eloigner. 

«Oui, dit le juif comme repondant a une question sous-entendue: fais-le 
descendre. Chut! paix, Chariot! doucement, Tom! filez sans bruit.» 

Chariot Bates et son recent antagoniste obeirent sur-le-champ a cette injonction 
de se retirer. Tout etait silencieux quand le Matois descendit l'escalier, une 
chandelle a la main, suivi d'un homme en blouse, qui, apres avoir jete un regard 
effare autour de la chambre, ota une grosse cravate qui lui cachait le has du 
visage, et laissa voir les traits du flambant Tobie Crackit, mais pale, defigure, la 
barbe longue et la chevelure en desordre. 



«Comment va-t-il, Fagin? dit le beau Tobie, en faisant un signe de tete au juif. 
Tiens! Matois, mets ce cache-nez dans mon castor, que je sache ou le trouver en 
m'en allant. Bien! tu feras un fameux lapin, toi, et tu enfonceras les anciens.» 

Tout en parlant, il releva sa blouse, mit les mains dans ses poches, approcha une 
chaise du feu et posa ses pieds sur les chenets. 

«Voyez, Fagin, dit-il en montrant tristement ses bottes crottees, pas une goutte de 
cirage depuis... vous savez quand... Mais ne me regardez done pas ainsi! tout 
viendra, en son temps; je ne peux pas causer d'affaires avant d'avoir bu et mange; 
ainsi donnez-moi de quoi me soutenir, et laissez-moi me faire une bosse tout 
tranquillement, pour la premiere fois depuis trois jours.» 

Le juif fit signe au Matois de poser les vivres sur la table; puis s'asseyant en face 
du voleur, il attendit qu'il lui plut d'entamer la conversation. 

A en juger d'apres les apparences, Tobie n'etait pas pres d'en venir la. Le juif se 
contenta d'observer patiemment sa physionomie, dans l'espoir d'y decouvrir 
quelle nouvelle il apportait: ce fut en vain. Il avait l'air fatigue et abattu, mais son 
visage etait aussi calme que d'habitude, et, malgre le desordre de sa tenue, le 
flambant Tobie Crackit avait l'air content de sa personne. Le juif, au comble de 
l'impatience, l'epiait a chaque bouchee, et parcourait la chambre en long et en 
large, dans un etat d'agitation dont il n'etait pas maitre. Rien n'y fit. Tobie 
continua a manger sans faire attention a quoi que ce fut, jusqu'a ce qu'il fut hors 
d'etat de manger davantage; alors il fit sortir le Matois, ferma la porte, se versa 
un grog et se mit en mesure de commencer son recit. 

«Pour commencer par le commencement, Fagin... dit Tobie. 

- Oui, oui,» interrompit le juif en rapprochant sa chaise. 

M. Crackit fit une pause pour avaler son grog, et declara que le gin etait 
excellent; puis posant ses pieds sur le devant de la cheminee, de maniere a 
mettre ses bottes au niveau de ses yeux, il reprit tranquillement: 

«Pour commencer par le commencement, comment va Guillaume? 

- Comment? s'ecria le juif en se levant brusquement. 

- Vous n'en avez done pas de nouvelles? dit Tobie en palissant. 



- Des nouvelles! repartit le juif en frappant du pied avec fureur... Ou sont-ils! 
Sikes et l'enfant. Ou sont-ils? que sont- ils devenus? ou sont-ils caches? pourquoi 
ne sont-ils pas ici? 

- L'affaire a rate, dit timidement Tobie. 

- Je le sais, repondit le juif en tirant de sa poche un journal. 

Et apres? 

- On a fait feu et atteint l'enfant; nous avons battu en retraite a travers champs, 
l'enfant entre nous deux... a vol d'oiseau, franchissant haies et fosses. On nous 
donnait la chasse. Misericorde! tout le pays etait sur pied et les chiens a nos 
trousses. 

- L'enfant? dit le juif d'une voix etouffee. 

- Guillaume l'avait pris sur son dos et filait comme le vent. Nous nous arretames 
pour le mettre entre nous deux; il avait la tete pendante et il etait glace. Ceux qui 
nous poursuivaient etaient sur nos talons. Chacun pour soi, quand il y va de la 
potence; nous leur avons fausse compagnie et laisse le marmot etendu dans un 
fosse: mort ou vif, je n'en sais rien.» 

Le juif n'ecouta pas un mot de plus; il poussa un affreux hurlement, s'arracha les 
cheveux et ne fit qu'un bond dans la rue. 


CHAPITRE XXVI. Un personnage mysterieux parait sur la scene. - Details 
importants etroitement lies a la suite de cette histoire. 


Le vieillard avait gagne le coin de la rue avant de se remettre de l'emotion que 
lui avaient causee les nouvelles apportees par Tobie Crackit. Non seulement il 
n'avait pas ralenti son allure ordinaire; mais il hatait le pas encore plus que 
d'habitude, de l'air d'un homme effare et en proie a une violente agitation; une 
voiture lancee au galop faillit le renverser, et les cris des passants, a la vue du 
danger qu'il courait, lui firent gagner le trottoir. Apres avoir evite autant que 
possible les grandes rues, et chemine par des ruelles ou des passages obscurs, il 
atteignit enfin Snow-Hill. La il se mit a marcher encore plus vite qu'auparavant, 
et ne ralentit sa course qu'apres s'etre engage dans une cour, ou, comme s'il se 
trouvait enfin dans son element, il reprit son pas ordinaire et parut respirer plus a 



l'aise. 


Au point de jonction entre Snow-Hill et Holborn-Hill, a main droite en sortant de 
la Cite, se trouve un passage etroit et sale qui mene a Saffron-Hill. La, dans de 
miserables echoppes, vous pouvez voir d'enormes paquets de foulards 
d'occasion, de toute grandeur et de toute nuance. C'est la qu'habitent les receleurs 
qui les achetent des voleurs. Des centaines de ces foulards, fixes a des chevilles, 
pendent aux fenetres ou au-dessus des portes; a l'interieur il y en a d'empiles par 
centaines sur des tablettes. Ce passage, ou plutot cette colonie commerciale, a 
une existence qui lui est propre, son barbier, son cafe, sa taverne, sa boutique de 
friture. C'est pour tous les filous de bas etage un veritable marche, visite de 
grand matin ou le soir, entre chien et loup, par des marchands silencieux, qui 
traitent leurs affaires dans d'obscures arriere-boutiques, et s'en vont a la derobee 
comme ils sont venus. La le marchand d'habits, le rapieceur de savates, le 
marchand de chiffons, etalent leur marchandise comme une enseigne pour le 
filou, et des tas d'os et de ferrailles, des lambeaux d'etoffes de laine ou de toile, 
pourrissent ou se rouillent dans des caves humides et noires. 

C'etait dans ce passage que le juif venait d'entrer; il etait bien connu des sales 
habitants du lieu, car tous ceux qui etaient en vedette sur le pas de la porte, 
vendeurs ou acheteurs, le saluaient familierement d'un signe de tete quand il 
passait. Il repondit de la meme maniere a leur salut, mais ne s'arreta qu'au bout 
du passage, pour adresser la parole a un brocanteur de petite stature, assis, autant 
du moins qu'il pouvait y entrer, dans un fauteuil d'enfant, et fumant sa pipe 
devant sa boutique. 

«En verite, monsieur Fagin, rien que de vous voir il y a de quoi guerir d'une 
ophtalmie, repondit le respectable negociant au juif qui lui demandait des 
nouvelles de sa sante. 

- Le voisinage etait un peu trop chaud, Lively, dit Fagin en relevant ses sourcils 
et en se croisant les bras. 

- C'est vrai! j'ai deja entendu des gens s'en plaindre a plusieurs reprises, repondit 
le brocanteur, mais cela se refroidit bien vite; ne trouvez-vous pas?» 

Fagin fit un signe de tete affirmatif, et etendant la main dans la direction de 
Saffron-Hill: 

«Y a-t-il quelqu'un la-bas ce soir? demanda-t-il. 



- Aux Trois-Bo!teux?» demanda l'homme. 


Le juif fit signe que oui. 

«Attendez, poursuivit le marchand en cherchant dans sa tete; ils sont bien une 
demi-douzaine, a ma connaissance; je ne crois pas que votre ami soit du nombre. 

- Sikes n'y est pas, je suppose? demanda le juif d'un air desappointe. 

- Non est ventus, il n'est pas venu, comme disent les gens de loi, repondit le petit 
homme en secouant la tete et en prenant un air singulierement ruse. Avez-vous 
quelque chose ce soir qui puisse faire mon affaire? 

- Rien ce soir, dit le juif en s'eloignant. 

- Allez-vous aux Trois-Boiteux, Fagin? dit le petit homme en le rappelant; 
attendez, j'ai envie d'aller y faire un tour avec vous!» 

Le juif tourna la tete et lui fit signe de la main qu'il preferait etre seul; et 
d'ailleurs, comme le petit homme ne pouvait pas aisement sortir de sa chaise, 
l'enseigne des Trois-Boiteux fut pour cette fois privee de l'avantage de la 
presence de M. Lively; dans le temps qu'il lui fallut pour se lever, le juif avait 
disparu. M. Lively, apres s'etre dresse inutilement sur la pointe des pieds dans 
l'espoir de l'apercevoir encore, s'enfon^a de nouveau dans sa petite chaise, et 
apres avoir echange avec une dame, dans la boutique en face, un signe de tete 
qui exprimait le doute et la defiance, il reprit sa pipe et se remit gravement a 
fumer. 

Les Trois-Boiteux, ou plutot les Boiteux, enseigne bien connue de tous les 
habitues du lieu, etait cette meme taverne oil M. Sikes et son chien ont deja 
figure. Fagin fit un signe rapide a un homme assis au comptoir, monta l'escalier, 
ouvrit une porte, se glissa doucement dans la salle, et jeta un regard inquiet 
autour de lui, en mettant sa main au-dessus de ses yeux, comme s'il cherchait 
quelqu'un. 

La salle etait eclairee par deux bees de gaz dont la lueur ne pouvait etre aper^ue 
du dehors, grace aux volets bien fermes et aux rideaux d'un rouge passe 
soigneusement tires devant la fenetre. Le plafond etait noirci, pour que la fumee 
des lampes n'en alterat pas la couleur. 



La salle etait pleine d'un niiage de tabac si epais, qu'en entrant on ne pouvait 
presque rien distinguer; par degres cependant, quand la porte, en s'ouvrant, 
laissait echapper un peu de fumee, on decouvrait un bizarre assemblage de tetes, 
aussi confus que les sons qui venaient frapper l'oreille; l'oeil s'accoutumait peu a 
peu a ce spectacle, et finissait par distinguer une nombreuse societe d'hommes et 
de femmes, entasses autour d'une longue table, a l'extremite de laquelle siegeait 
un president, tenant a la main un marteau, insigne de ses fonctions. Dans un 
coin, devant un mechant piano, etait assis une espece d'artiste, au nez violet, et 
dont la figure etait soigneusement empaquetee a cause d'une fluxion. 

Au moment ou Fagin se glissait doucement dans la salle, l'artiste, promenant ses 
doigts sur le clavier en maniere de prelude, occasionna une rumeur generale. 

Tout le monde demandait une chanson; quand le vacarme fut apaise, une jeune 
femme vint divertir le public en chantant une ballade en quatre couplets, entre 
chacun desquels l'accompagnateur reprenait le refrain en jouant de toute sa force. 
Quand ce fut fini, le president fit un signe d'approbation; puis des artistes, places 
a sa droite et a sa gauche, entamerent un duo qu'ils chanterent aux grands 
applaudissements de la compagnie. 

II etait curieux d'observer quelques-unes des figures qui se detachaient de ce 
groupe. II y avait d'abord le president, qui n'etait autre que le maitre de ceans, 
homme a mine rebarbative et de formes athletiques, qui, tandis qu'on chantait, 
roulait ses yeux en tous sens, et qui, tout en ayant l'air de se laisser aller au 
plaisir de la musique, avait l'oeil sur tout ce qu'on faisait, et pretait l'oreille a tout 
ce qui se disait, et, en verite, il avait l'oeil per^ant et l'oreille fine. Pres de lui 
etaient les chanteurs, recevant avec indifference les compliments qu'on leur 
adressait, et avalant successivement une douzaine de grogs, que leur passaient 
leurs plus vehements admirateurs. Dans l'assistance, les figures portaient 
l'empreinte des vices les plus abjects, et attiraient l'attention a force d'etre 
repoussantes. La ruse, la ferocite, l'ivresse a tous les degres, s'y montraient sous 
l'aspect le plus hideux. Des femmes, des jeunes filles a la fleur de l'age, mais 
fletries par le vice, souillees de debauches et de crimes, formaient la partie la 
plus triste et la plus sombre de cet affreux tableau. 

Fagin, que rien de tout cela ne pouvait emouvoir, passait rapidement en revue 
toutes les figures, mais, a ce qu'il parait, sans rencontrer celle qu'il cherchait. II 
parvint enfin a attirer sur lui l'oeil de l'individu qui presidait, lui fit de la main un 
leger signe, et sortit de la salle a pas de loup comme il y etait entre. 



«Qu'est-ce que vous voulez, monsieur Fagin? demanda l'homme, qui etait sorti 
sur-le-champ derriere le juif. Ne voulez-vous pas nous tenir compagnie? Tout le 
monde en serait ravi, bien sur.» 

Le juif secoua la tete d'un air d'impatience et dit a voix basse: 

«Est-il ici? 

- Non, repondit l'homme. 

- Et pas de nouvelles de Barney? demanda Fagin. 

- Aucune, repondit le maitre du cabaret des Trois-Boiteux, car c'etait lui-meme. 
II ne bougera pas jusqu'a ce que tout soit apaise. Soyez sur qu'on est sur leur 
piste, et que, s'il se montrait, il serait coffre bien vite. Tout va bien pour Barney; 
autrement j'aurais entendu parler de lui: je jurerais que Barney est en train de se 
tirer d'affaire le mieux du monde. II n'est pas gene, allez. 

- Viendra-t-il ce soir? demanda le juif en insistant tout particulierement sur le 
mot il. 

- Monks, n'est-ce pas? demanda le cabaretier avec hesitation. 

- Chut! fit le juif. Oui. 

- Sans doute, repondit l'homme en tirant une montre d'or de son gousset. Je 
croyais meme qu'il viendrait plus tot; si vous voulez attendre dix minutes, il 
sera... 

- Non, non, se hata de dire le juif, comme si, malgre son desir de voir la 
personne en question, il eprouvait quelque soulagement a ne pas la rencontrer. 
Dites-lui que je suis venu pour le voir, et qu'il vienne chez moi ce soir. Non, 
plutot demain: puisqu'il n'est pas ici, il sera bien temps demain. 

- C'est bien! dit l'homme; il n'y a rien de plus a dire? 

- Pas un mot pour l'instant, dit le juif en descendant l'escalier. 

- A propos, dit l'autre a voix basse, en se penchant sur la rampe, quel bon 
moment ce serait pour faire une vente! Philippe Barker est la, et tellement ivre 



qu'iin enfant pourrait le mettre dedans. 


- Ah! ah! dit le juif en levant la tete, mais ce n'est pas le moment d'en finir avec 
Barker; il a encore quelque chose a faire avant que nous lui reglions son compte; 
ainsi allez rejoindre la compagnie, mon cher, et dites-leur de mener joyeuse vie, 
tandis qu'ils sont en vie; ha! ha!» 

Le cabaretier se mit aussi a rire, et alia rejoindre ses hotes. Le juif ne fut pas plus 
tot seul que sa physionomie reprit son expression inquiete et agitee. Apres un 
instant de reflexion, il prit un cabriolet et se fit conduire du cote de Bethnal- 
Green. II descendit a un quart de mille environ de la demeure de M. Sikes, et fit 
a pied le reste du trajet. 

«Maintenant, murmura-t-il en frappant a la porte, a nous deux, ma fille, et, si l'on 
trame ici quelque complot tenebreux, je saurai bien vous faire jaser, toute futee 
que vous etes.» 

On dit a Fagin que Nancy etait dans sa chambre; il gravit sans bruit l'escalier et 
entra sans frapper; la jeune fille etait seule, la tete appuyee sur la table, les 
cheveux epars. 

«Elle a bu, pensa le juif, ou peut-etre a-t-elle du chagrin.» 

Tout en faisant cette reflexion, le vieux juif se retourna pour fermer la porte, et le 
bruit reveilla la jeune fille. Elle le regarda dans le blanc des yeux, lui demanda 
s'il y avait du nouveau, et ecouta le recit qu'il lui fit des aventures de Tobie 
Crackit; quand il eut fini, elle reprit sa premiere attitude, la tete sur la table, et ne 
dit pas un mot. Elle poussa le chandelier avec impatience, et une fois ou deux, en 
changeant de position avec un mouvement saccade et nerveux, elle frotta ses 
pieds sur le plancher; mais ce fut tout. 

Pendant ce silence, le juif promenait autour de la chambre des regards inquiets, 
comme pour s'assurer que Sikes n'etait pas revenu en cachette; satisfait sans 
doute de son examen, il toussa deux ou trois fois et essaya a plusieurs reprises 
d'engager la conversation; mais la jeune fille ne fit pas plus attention a lui que s'il 
n'y etait pas. Il finit par faire une derniere tentative, et, se frottant les mains, il lui 
dit du ton le plus caressant: 

«Ou penses-tu que Guillaume puisse etre maintenant, ma chere?» 



La jeune fille murmura d'une voix plaintive et a peine intelligible qu'elle n'en 
savait rien; elle avait l'air de sangloter. 

«Et l'enfant? dit le juif, fixant les yeux sur elle pour lire dans l'expression de son 
visage. Pauvre petit etre! abandonne dans un fosse! Nancy! qu'est-ce que tu dis 
de £a? 

- L'enfant! dit-elle en levant vivement la tete, l'enfant est mieux ou il est que 
parmi nous; et, pourvu qu'il n'en resulte rien de facheux pour Guillaume, je 
souhaite qu'il soit mort dans le fosse, et que ses pauvres os y blanchissent. 

- Comment! s'ecria le juif stupefait. 

- Oui, c'est comme cela, reprit la jeune fille en le regardant fixement. Je serais 
heureuse de ne plus le voir et de savoir que ses epreuves sont terminees. Je ne 
puis supporter de l'avoir autour de moi; sa vue seule me fait prendre en haine et 
moi-meme, et vous tous. 

- Fi! dit le juif avec dedain; tu es ivre, ma fille. 

- Moi! dit-elle avec amertume; ce n'est pas votre faute si je ne le suis pas; vous 
ne demanderiez pas mieux que de me voir toujours en cet etat, excepte peut-etre 
en ce moment. II parait que l'humeur ou vous me trouvez n'est pas de votre gout, 
n'est-ce pas? 

- Non! repliqua le juif avec colere; elle n'est pas de mon gout du tout. 

- Eh bien! que voulez-vous y faire? repondit la jeune fille en riant. 

- Ce que je veux y faire! s'ecria le juif, exaspere de l'obstination inattendue de 
son interlocutrice, et des desagrements de la soiree; tu vas voir ce que je veux y 
faire; ecoute-moi, carogne! Ecoute-moi bien, moi qui n'ai que trois mots a dire 
pour etrangler Sikes aussi surement que si je tenais en ce moment son cou de 
taureau entre mes mains. S'il revient, et qu'il ne ramene pas l'enfant, s'il l'a laisse 
echapper, s'il ne me le rend pas mort ou vif, assassine-le toi-meme si tu veux lui 
epargner la potence, et cela des qu'il aura mis le pied dans cette chambre, ou, 
crois-moi, il sera trop tard. 


- Qu'est-ce que tout cela veut dire? s'ecria involontairement la jeune fille. 



- Ce que tout cela veut dire? continua Fagin en fureur, voici... Quand cet enfant 
peut me valoir des centaines de livres sterling, dois-je perdre une chance si 
heureuse, un profit assure, par la faute d'une bande d'ivrognes a qui je pourrais 
couper le sifflet, et me mettre a la merci d'un brigand a qui il ne manque que la 
volonte, mais qui a le pouvoir de... de...» 

Le vieillard etait hors d'haleine et balbutiait; tout a coup son acces de colere 
s'apaisa, et son maintien changea completement. Lui, qui, un instant auparavant, 
etait la se tordant les mains, respirant a peine, les yeux hagards, le visage pale de 
fureur, se laissa tomber sur une chaise et, s'affaissant sur lui-meme, trembla de 
crainte de s'etre trahi. Apres un court silence, il se hasarda a jeter les yeux sur sa 
compagne, et parut un peu rassure en la voyant dans la meme attitude 
insouciante ou il l'avait trouvee en entrant. 

«Nancy, ma chere! grommela le juif, en reprenant sa voix ordinaire: as-tu fait 
attention a ce que je t'ai dit? 

- Ne me fatiguez pas, Fagin! repondit la jeune fille en levant nonchalamment la 
tete; si Guillaume n'a pas reussi cette fois-ci, il reussira un autre jour; il a fait 
pour vous plus d'un bon coup, et il en fera bien d'autres quand il le pourra. A 
l'impossible nul n'est tenu; ainsi, n'en parlons plus. 

- Et cet enfant, ma chere? dit le juif, se frottant les mains avec une vivacite 
nerveuse. 

- L'enfant doit courir les memes chances que les autres, interrompit Nancy; 
d'ailleurs, je le repete, j'espere qu'il est mort et a l'abri de tous les maux... 

Pourvu toutefois qu'il n'arrive rien a Guillaume! Mais puisque Tobie s'en est tire, 
il est assez probable qu'il a echappe aussi! car il en vaut bien deux comme Tobie. 

- Et pour ce que je vous disais, ma chere?... demanda le juif, en fixant sur la 
jeune fille un oeil scrutateur. 

- Il faudra me le repeter, si c'est quelque chose que vous voulez que je fasse, 
repondit Nancy; et encore, dans ce cas, vous feriez mieux d'attendre a demain: 
vous m'avez reveillee un instant, mais je sens que je redeviens stupide.» 

Fagin lui fit encore plusieurs questions pour s'assurer qu'elle n'avait pas fait son 
profit de ses imprudentes insinuations; mais elle y repondit si naturellement, et 
resta si impassible sous les regards investigateurs du juif, que celui-ci fut 



pleinement affermi dans l'opinion qu'il avait eue des l'abord, que la jeune fille 
avait abuse des spiritueux. En effet, Nancy n'etait pas exempte d'un defaut tres 
commun chez les eleves du juif, et auquel, des l'enfance, on les poussait plus 
qu'on ne les en detournait. Le desordre de sa tenue, et une forte odeur de 
genievre repandue dans la chambre, venaient a l'appui de cette supposition; et 
quand, apres un instant d'energie, elle fut retombee dans sa torpeur, tantot 
versant des larmes, tantot s'ecriant: «Enfin, il ne faut jamais desesperer!» en 
proferant des paroles incoherentes, M. Fagin, qui avait beaucoup d'experience 
dans ces matieres, vit, a sa grande satisfaction, qu'elle etait a cent lieues de ce 
qu'il avait craint. 

Rassure par cette decouverte et ayant atteint le double but qu'il se proposait, 
d'informer la jeune fille des nouvelles qu'il venait d'apprendre et de s'assurer de 
ses propres yeux que Sikes n'etait pas de retour, M. Fagin reprit le chemin de sa 
demeure, laissant Nancy assoupie, la tete appuyee sur la table. 

II etait environ une heure du matin; la nuit etait sombre, le froid piquant; rien 
n'invitait le juif a s'amuser en route: la bise, qui dessechait les rues, semblait en 
avoir balaye les passants aussi bien que la poussiere et la boue; il n'y avait 
presque personne dehors, et le peu de gens attardes dans les rues regagnaient en 
hate leur logis; le vent soufflait precisement dans la figure du juif, qui s'en allait 
fendant l'air en tremblant et grelottant a chaque nouveau coup de vent. 

Arrive au coin de la rue qu'il habitait, il fouillait deja dans sa poche pour en tirer 
la clef de sa maison, quand un individu sortit de dessous un auvent obscur, 
traversa la rue et se glissa jusqu'a lui sans etre aper^u. 

«Fagin! murmura une voix a son oreille. 

- Ah! dit le juif en se retournant vivement, est-ce... 

- Oui! interrompit brusquement l'etranger. Voila deux heures que je suis la a me 
morfondre; ou diable etiez-vous done? 

- A vos affaires, mon cher, repondit le juif en regardant son compagnon avec 
embarras, et en ralentissant le pas. A vos affaires, toute la soiree. 

- Bah! vraiment! dit l'etranger avec ironie. Eh bien! quel resultat? 

- Rien de bon, dit le juif. 



- Rien de mauvais? j'espere,» dit l'etranger en s'arretant court, et en jetant sur son 
compagnon un regard inquiet. 

Le juif secoua la tete et allait repondre, quand l'etranger, l'interrompant, se 
dirigea vers la maison devant laquelle ils etaient arrives tout en causant, et lui fit 
observer qu'il valait mieux s'entretenir a couvert; qu'il etait gele d'avoir fait si 
longtemps le pied de grue, et que le vent lui coupait la figure. 

Fagin semblait assez dispose a s'excuser de recevoir un visiteur a cette heure 
indue, et marmotta qu'il n'avait pas de feu; mais son compagnon reitera sa 
demande d'une maniere si peremptoire, que l'autre ouvrit la porte et pria 
l'etranger de la fermer doucement, tandis que lui-meme allumerait une chandelle. 

«I1 fait noir ici comme dans un four, dit l'homme en faisant quelques pas a 
tatons; depechez-vous. Je n'aime pas ces tenebres. 

- Fermez la porte, dit Fagin a voix basse du bout de l'allee. 

Comme il parlait, elle se ferma avec grand bruit. 

«Ce n'est pas moi qui l'ai poussee, dit l'inconnu, en cherchant a se diriger dans 
l'obscurite; c'est le vent, ou bien elle s'est fermee toute seule; il n'y a pas de 
milieu. Depechez-vous de m'eclairer, ou je me casserai la tete quelque part dans 
cette maudite caverne.» 

Fagin descendit sans bruit l'escalier de la cuisine, et revint bientot avec une 
chandelle allumee, apres s'etre assure que Tobie Crackit dormait profondement 
dans la salle basse, et les jeunes filous dans la piece de devant. Il fit signe a 
l'inconnu de le suivre, et le preceda en haut de l'escalier. 

«Nous pouvons nous dire ici le peu que nous avons a nous dire, mon cher, dit le 
juif en poussant une porte qui donnait sur le palier; comme il y a des trous aux 
volets, et que nous ne laissons jamais apercevoir de lumiere aux voisins, nous 
laisserons la chandelle sur l'escalier. Par ici!» 

Le juif se baissa, posa la chandelle sur la derniere marche, juste en face de la 
porte, et entra le premier dans la chambre, ou il n'y avait pas d'autre meuble 
qu'un fauteuil casse, et derriere la porte, un vieux canape qui n'etait seulement 
pas recouvert. L'etranger s'y jeta de l'air d'un homme epuise de fatigue, et le juif 
ayant approche son fauteuil, ils se trouverent assis en face l'un de l'autre. 
L'obscurite n'etait pas complete, car la porte etait entr'ouverte, et la chandelle, 



posee sur l'escalier, projetait une faible lueur sur le mur au fond de la chambre. 


Ils causerent quelque temps a voix basse; bien qu'on n'eut pu saisir dans leur 
conversation que quelques mots par-ci par-la, un temoin, ce serait facilement 
apertpi que Fagin avait l'air de se defendre contre certaines observations de 
l'etranger, et que celui-ci etait en proie a une violente irritation. II y avait a peu 
pres un quart d'heure qu'ils causaient ainsi, quand Monks (nom par lequel le juif 
avait plusieurs fois designe l'inconnu durant l'entretien), dit en elevant un peu la 
voix: 

«Je vous repete que cela a ete mene en depit du bon sens. Pourquoi ne pas l'avoir 
garde ici avec les autres? Pourquoi n'en avoir pas fait tout de suite un mechant 
petit filou? 

- Mais ecoutez-moi done! s'ecria le juif en haussant les epaules. 

- Allez-vous me conter que vous ne l'auriez pas pu, si vous l'aviez voulu? 
demanda Monks d'un ton bourru. N'en etes-vous pas venu a bout vingt fois avec 
d'autres gar^ons? Si vous aviez eu un an de patience, tout au plus, n'auriez-vous 
pas pu le faire condamner et deporter bel et bien, peut-etre pour la vie? 

- A qui cela eut-il profite? mon cher, demanda humblement le juif. 

- A moi, repondit Monks. 

- Mais pas a moi, dit le juif d'un air soumis; il pouvait me devenir utile. Quand il 
y a deux parties interessees dans une affaire, il est de toute justice que l'on 
consulte l'interet de l'une et de l'autre; n'est-ce pas vrai, mon bon ami? 

- Et apres? demanda Monks d'un air boudeur. 

- J'ai vu qu'il n'etait pas facile de le mettre a la besogne, reprit le Juif; il n'etait 
pas du tout comme les autres enfants qui se trouvent dans la meme position. 

- Non, malediction! murmura Monks; autrement il y a longtemps qu'il serait 
voleur. 

- Je n'avais pas de prise sur lui pour le convertir, continua le juif en observant 
avec inquietude la mine de son compagnon, il n'avait jamais mis la main dans le 
sac; je n'avais nul moyen de l'effrayer, comme nous faisons toujours dans les 



commencements; autrement nous perdons notre peine. Que pouvais-je faire? 
L'envoyer en course avec le Matois et Chariot: nous en avons eu assez comme 
cela la premiere fois, mon cher; j'en ai assez tremble pour nous tous. 

- Ce n'est pas ma faute, observa Monks. 

- Non, non, mon ami, reprit le juif; et je ne m'en plains pas, parce que, si cela 
n'etait pas arrive, vous n'auriez jamais eu occasion de faire attention a cet enfant, 
et vous n'en seriez pas venu a decouvrir que c'etait lui que vous cherchiez. C'est 
pour vous que je l'ai rattrape au moyen de Nancy, et maintenant c'est elle qui 
commence a prendre parti pour lui. 

- Eh bien! etranglez-la, cette fille, dit Monks avec impatience. 

- Ce n'est pas le moment, mon cher, repondit le juif en souriant, et d'ailleurs ce 
genre d'affaire n'est pas de notre ressort, autrement je l'aurais fait un de ces jours 
avec plaisir; mais je connais bien ces filles-la, allez, Monks. L'enfant n'aura pas 
plutot commence a prendre coeur au metier qu'elle ne s'en souciera pas plus que 
d'un morceau de bois. Vous voulez qu'il soit voleur; s'il est vivant, je puis vous 
promettre de le dresser, et si... si... dit le juif en s'approchant tout pres de 
Monks... ce n'est pas probable; mais enfin, pour mettre les choses au pire... s'il 
etait mort... 

- Ce ne serait pas ma faute, interrompit Monks d'un air d'epouvante, en serrant 
d'une main tremblante le bras du juif. Songez-y bien, Fagin, je n'y serais pour 
rien. Tout, sauf la mort, vous ai-je dit des le debut; je ne veux pas verser de sang, 
£a se decouvre toujours, et d'ailleurs on a toujours un fantome pres de soi; s'il a 
ete tue, ce n'est pas ma faute, entendez-vous? Maudit soit cet infernal repaire! 
qu'est-ce que c'est que ^a? 

- Quoi done? s'ecria le juif en saisissant a bras-le-corps le poltron qui venait de 
se jeter a ses pieds. Ou? qu'est-ce? 

- La bas! repondit l'autre en indiquant de l'oeil le mur en face. L'ombre... J'ai vu 
l'ombre d'une femme, avec un manteau et un chapeau, passer comme un trait le 
long de la boiserie.» 

Le juif lacha Monks, et ils s'elancerent precipitamment hors de la chambre. La 
chandelle, agitee par le courant d'air, etait toujours a l'endroit ou on l'avait posee 
et leur permit de voir l'escalier vide et leur visage pale d'effroi. Ils ecouterent 



attentivement, mais un profond silence regnait dans toute la maison. 


«Vous l'avez reve! dit le juif en prenant la lumiere et en se tournant vers son 
compagnon. 

- Je jurerais que je l'ai vue! repondit Monks tremblant de tous ses membres; elle 
se penchait en avant quand je l'ai aper^ue, et quand j'ai parle elle a disparu.» 

Le juif regarda avec dedain le visage bleme de Monks, en lui disant de le suivre 
s'il voulait, et monta l'escalier. Ils visiterent toutes les chambres; elles etaient 
toutes froides, nues et vides; ils descendirent dans l'allee, puis dans la cave; 
l'humidite suintait le long des murs verdatres; les traces de limaces et de 
colima^ons brillaient a la lumiere; mais partout un silence de mort. 

«Etes-vous rassure maintenant? dit le juif quand ils eurent regagne l'allee; sauf 
nous deux, il n'y a pas une ame dans la maison, excepte Tobie et les gar^ons, et 
ils sont en lieu sur; voyez plutot!» 

A l'appui de ces paroles, le juif tira deux clefs de sa poche, et ajouta que, pour 
prevenir toute allee et venue indiscrete pendant l'entretien, il avait mis son 
monde sous clef. 

Tant de preuves reunies calmerent l'effroi de M. Monks; ses affirmations etaient 
devenues de moins en moins positives, a mesure qu'ils avan^aient dans leurs 
recherches sans rien decouvrir; il finit par rire de sa terreur, et declara que c'etait 
apparemment une illusion de son imagination; il refusa pourtant de renouer la 
conversation, et se souvint tout a coup qu'il etait deux heures du matin. En 
consequence, nos deux aimables personnages prirent conge l'un de l'autre. 


CHAPITRE XXVII. Pour reparer une impolitesse criante du premier chapitre, 
qui avait plante la une dame, sans ceremonie. 


Comme il ne serait nullement convenable a un humble auteur de faire attendre, 
selon son bon plaisir, un personnage aussi eleve que best un bedeau, le dos au 
feu et les pans de son habit releves sous ses bras, et qu'il serait encore plus 
malseant et plus indigne de la galanterie d'un ecrivain qui sait vivre, de traiter 
avec la meme negligence une dame sur laquelle le bedeau avait laisse tomber un 
regard affectueux et tendre, et a l'oreille de laquelle il avait murmure de ces 



douces paroles, qui, venant d'un tel personnage, eussent agreablement emu le 
coeur d'une jeune fille ou d'une femme de n'importe quelle condition, l'historien 
consciencieux qui ecrit ses lignes, fidele a ses sentiments de respect et de 
veneration pour ceux qui exercent ici-bas une grande et importante autorite, se 
hate de faire amende honorable, de leur rendre le respect que leur position 
reclame, et de les traiter avec tous les egards que leur rang eleve et par 
consequent leurs grandes qualites reclament imperieusement de lui. Dans ce but, 
il avait eu l'intention de taire ici une dissertation sur le droit divin des bedeaux, et 
de demontrer qu'un bedeau ne saurait mal faire, le tout pour le plaisir et l'utilite 
du lecteur consciencieux; mais il est malheureusement force, faute de temps et 
de place, d'ajourner ce projet pour une meilleure occasion. Des qu'elle s'offrira, il 
sera en mesure de demontrer qu'un bedeau, dans la plenitude de ses fonctions, 
c'est-a-dire un bedeau paroissial, attache a un depot de mendicite paroissial et a 
une eglise paroissiale, est, en vertu de ses fonctions, doue de toutes les qualites, 
disons mieux, de toutes les perfections de la nature humaine et que les bedeaux 
attaches aux administrations, aux cours de justice ou aux succursales, sont a cent 
lieues de ces perfections: les bedeaux des succursales occupent, il est vrai, le 
second rang, mais il y a un abime entre le second et le premier. 

M. Bumble avait done compte et recompte les cuillers a the, pese et repese la 
pince a sucre, examine scrupuleusement le pot au lait, et precede a l'inspection 
minutieuse du mobilier, jusqu'a s'assurer de la maniere dont les chaises etaient 
rembourrees. Il avait bien renouvele cet examen cinq ou six fois avant de songer 
que Mme Corney allait rentrer. Une idee en amene une autre; et, comme nul 
bruit n'indiquait le retour de Mme Corney, M. Bumble s'imagina qu'il ne pouvait 
mieux faire pour passer le temps que de satisfaire completement sa curiosite, et 
de jeter un rapide coup d'oeil dans la commode de Mme Corney. 

Il approcha d'abord son oreille du trou de la serrure pour s'assurer que personne 
ne venait, puis, commen^ant par le bas, il proceda a la visite de trois longs 
tiroirs, bien garnis d'effets en bon etat, soigneusement recouverts d'une couche 
de journaux, parsemes de lavande seche. A cette vue, M. Bumble parut enchante; 
il arriva, dans le cours de ses recherches, au tiroir du haut, a main droite, ou etait 
la clef, et aper^ut une petite boite bien fermee; il la secoua, et elle fit entendre un 
son metallique fort agreable; cela fait, M. Bumble regagna lentement la 
cheminee, reprit sa premiere attitude, et dit d'un air grave et resolu: «Mon parti 
est pris!» Apres cette exclamation remarquable, il se mit a balancer sa tete 
comme un homme content de lui, et a contempler ses jambes, de profil, d'un air 
satisfait. 



II etait encore en train de s'admirer quand Mme Corney entra precipitamment 
dans la chambre, se jeta, hors d'haleine, sur une chaise pres du feu, et mit une 
main sur ses yeux, l'autre sur son coeur, comme une femme qui etouffe. 

«Madame Corney, dit M. Bumble en se penchant sur la matrone; qu'y a-t-il, 
madame? Vous serait-il arrive quelque chose, madame? Repondez-moi, je vous 
en conjure. Je suis sur, sur des...» M. Bumble, dans son trouble, ne trouva pas de 
suite le mot «charbons»; aussi dit-il: «Je suis sur des bouteilles cassees. 

- Oh! monsieur Bumble, dit la dame, j'ai ete si bouleversee. 

- Bouleversee! madame, s'ecria M. Bumble... Qui aurait eu l'audace de?... Je 
comprends! ajouta-t-il en reprenant son air majestueux; ce sont ces horreurs de 
pauvresses! 

- C'est affreux d'y penser! dit la dame en frissonnant. 

- Alors n'y pensez plus, madame, repondit M. Bumble. 

- Je n'en puis plus, dit la dame en pleurnichant. 

- Alors, prenez quelque chose, madame, dit M. Bumble de sa voix la plus douce. 
Un peu de vin? 

- Pour rien au monde! repondit Mme Corney. Impossible... Oh! le rayon du 
haut, a droite. Oh!» 

En meme temps la bonne dame montrait du doigt l'armoire et retombait dans ses 
spasmes. M. Bumble s'elan^a vers l'armoire, prit une bouteille verte sur le rayon 
indique, remplit une tasse a the de la liqueur qu'elle contenait, et l'approcha des 
levres de la dame. 

«Je suis mieux a present,» dit Mme Corney en retombant dans son fauteuil, apres 
avoir vide la tasse a moitie. 

M. Bumble leva pieusement les yeux au plafond en signe d'actions de grace, puis 
les reporta sur la tasse et se mit a flairer la liqueur. 

«C'est de la menthe poivree, dit Mme Corney d'une voix faible en souriant 
agreablement au bedeau. Goutez-la: il y a un peu... un peu d'autre chose avec.» 



M. Bumble gouta le breuvage d'un air indecis, fit claquer ses levres, le gouta de 
nouveau et vida la tasse. 

«C'est tres reconfortant, dit Mme Corney. 

- Tres reconfortant, en effet, madame, dit le bedeau; puis il approcha sa chaise de 
celle de la matrone, et lui demanda d'une voix tendre ce qui lui etait arrive de 
facheux. 

- Rien, repondit Mme Corney: c'est que je suis une creature si impressionnable, 
si sensible, si faible! 

- Oh non! pas faible, madame, repliqua M. Bumble en rapprochant encore sa 
chaise: est-ce que vous etes une faible creature, madame Corney? 

- Nous sommes tous de faibles creatures, dit Mme Corney, emettant un principe 
general. 

- C'est bien vrai,» dit le bedeau. 

Pendant une ou deux minutes on garda le silence de part et d'autre, et au bout de 
ce temps M. Bumble avait donne raison au principe, en ramenant son bras 
gauche, du dos de la chaise de la matrone, ou il l'avait d'abord pose, autour de la 
taille de la dame, qu'il enla^a peu a peu. 

«Nous sommes tous de faibles creatures,» dit M. Bumble. 

Mme Corney soupira. 

«Ne soupirez pas, madame Corney, dit M. Bumble. 

- C'est plus fort que moi, dit Mme Corney, et elle poussa un nouveau soupir. 

- Cette chambre est tres confortable, madame, dit M. Bumble en promenant ses 
regards autour de lui, Une autre chambre ajoutee a celle-ci ferait un appartement 
complet. 

- Ce serait trop pour une seule personne, murmura la dame. 

- Oui, mais pas trop pour deux, reprit M. Bumble d'une voix tendre: qu'en dites- 



vous, madame Corney?» 


A ces mots au bedeau, Mme Corney baissa la tete, et le bedeau baissa aussi la 
sienne pour voir la figure de Mme Corney. 

Celle-ci, avec beaucoup de presence d'esprit, detourna la tete et degagea sa main 
pour chercher son mouchoir, puis la remit insensiblement dans celle de M. 
Bumble. 

«L'administration vous fournit le charbon, n'est-ce pas? demanda le bedeau en 
serrant affectueusement la main de Mme Corney. 

- Et la chandelle, repondit Mme Corney en rendant legerement la pression. 

- Le charbon, la chandelle et le logement, dit M. Bumble. Oh! madame Corney, 
vous etes un ange.» 

La dame ne put tenir contre cet elan de tendresse. Elle tomba dans les bras de M. 
Bumble, et celui-ci, dans son emotion, deposa un baiser passionne sur le chaste 
nez de la matrone. 

«Quelle perfection paroissiale! s'ecria M. Bumble avec transport. 

Vous savez, mon adoree, que M. Stout va plus mal ce soir. 

- Oui, repondit timidement Mme Corney. 

- II ne passera pas la semaine, a ce que dit le medecin, poursuivit M. Bumble. II 
est a la tete de cette maison; sa mort amenera une vacance, et il faudra pourvoir a 
la vacance. Oh! madame Corney! quelle perspective! quelle occasion pour unir 
deux coeurs et ne faire qu'un menage!» 

Mme Corney sanglota. 

«Dites le petit mot! continua M. Bumble en se penchant vers cette beaute timide. 
Prononcez-le seulement, ce tout petit mot, ma charmante Corney! 

- Ou....i...., soupira la matrone. 

- Un autre encore, continua le bedeau. Surmontez votre emotion pour me 
repondre encore un mot seulement... A quand la chose?» 




Deux fois Mme Corney essaya de parler, et deux fois la voix lui manqua. Enfin, 
rappelant tout son courage, elle jeta ses bras autour du cou de M. Bumble, en lui 
disant: «Aussitot que vous voudrez, car il est impossible de vous resister, mon 
cher petit canard. 

Les affaires etant ainsi reglees a l'amiable et a la satisfaction des deux parties 
contractantes, on ratifia solennellement la convention en vidant une nouvelle 
tasse de menthe poivree, qui ne pouvait pas venir plus a propos dans l'etat 
d'agitation et d'emotion ou se trouvait la dame. Tout en versant la liqueur, elle 
informa M. Bumble de la mort de la vieille femme. 

«Tres bien, dit le bedeau en savourant sa menthe poivree; je vais passer, en m'en 
allant, chez Sowerberry, pour qu'il envoie le cercueil demain matin. Est-ce que 
c'est cela qui vous a fait peur, mon amour? 

- Pas precisement, mon ami, repondit evasivement la matrone. 

- II faut pourtant que ce soit quelque chose, mon amour, dit 

M. Bumble en insistant; ne voulez-vous pas le dire a votre Bumble? 

- Pas maintenant, repondit-elle; un de ces jours, quand nous serons maries, mon 
ami. 

- Quand nous serons maries! s'ecria M. Bumble. Est-ce que par hasard un de ces 
mendiants-la aurait eu l'impudence de... 

- Non, non, cher ami, se hata de dire la matrone. 

- Si je le croyais, continua M. Bumble, si je pouvais supposer que l'un de ces 
miserables eut eu l'audace de jeter un regard effronte sur cet aimable visage... 

- Ils n'auraient pas ose, mon amour, dit la dame. 

- Et ils font bien, dit M. Bumble en montrant le poing. Je voudrais bien voir 
qu'un individu, paroissial ou extra paroissial, se permit une pareille liberte! j'ose 
dire qu'il ne la prendrait pas deux fois.» 

Si des gestes violents n'avaient pas embelli ces paroles, la dame aurait pu les 
trouver mediocrement flatteuses pour ses charmes; mais, comme M. Bumble 
proferait cette menace d'un air belliqueux, elle fut vivement touchee de cette 



preuve de devouement, et declara avec admiration que c'etait un vrai tourtereau. 


Le tourtereau releva le collet de son habit, mit son tricorne, echangea avec sa 
future moitie un long et tendre baiser, et sortit pour aller affronter une seconde 
fois la bise glaciale du soir. A peine s'arreta-t-il quelques instants dans la salle 
des indigents pour les brutaliser un peu, afin de bien s'assurer qu'il avait toute la 
rudesse necessaire pour s'acquitter comme il faut des fonctions de directeur d'un 
depot de mendicite. Sur de posseder cette aptitude, M. Bumble sortit du depot le 
coeur leger, et, tout occupe de la brillante perspective d'un avancement prochain, 
il n'eut point d'autre pensee le long du chemin, jusqu'a la boutique de 
l'entrepreneur de pompes funebres. 

M. et Mme Sowerberry etaient alles prendre le the en ville, et, comme le sieur 
Noe Claypole n'etait jamais enclin a se donner plus de mouvement qu'il n'en 
fallait pour bien remplir ses fonctions digestives, la boutique n'etait pas encore 
fermee, quoique l'heure ordinaire de cloture fut deja passee. M. Bumble frappa a 
plusieurs reprises, de sa canne sur le comptoir; mais personne ne vint; il aper^ut 
une legere lueur derriere la porte vitree de l'arriere- boutique, et se decida a aller 
voir ce qui se passait par la; et, quand il vit ce qui se passait par la, il ne fut pas 
peu ebahi. 

La nappe etait mise pour le souper, et sur la table il y avait du pain, du beurre, 
des assiettes, des verres, un cruchon de porter et une bouteille de vin. Au bout de 
la table, M. Noe Claypole se prelassait mollement dans un fauteuil, les jambes 
pendantes sur un des bras de fauteuil, un couteau dans une main, une longue 
tartine de beurre dans l'autre. A cote de lui etait Charlotte, occupee a ouvrir des 
huitres que M. Claypole lui faisait l'amitie d'avaler avec un empressement 
remarquable. Son nez plus rouge qu'a l'ordinaire et un certain clignotement de 
l'oeil droit annon^aient qu'il etait un peu lance, et ce qui confirmait ces 
symptomes, c'etait l'avidite avec laquelle il faisait disparaitre les huitres, dont il 
appreciait, sans nul doute, les proprietes rafraichissantes, dans les cas 
d'inflammation interne. 

«Tenez, Noe, dit Charlotte, en voici une belle, bien grasse. 

Goutez-moi ^a... Encore celle-la pour finir. 

- Quelle delicieuse chose qu'une huitre! observa M. Claypole apres l'avoir 
avalee; quel dommage qu'on ne puisse en manger beaucoup sans se faire mal! 
n'est-ce pas, Charlotte? 



- C'est une vraie cruaute, dit Charlotte. 


- C'est bien vrai, continua M. Claypole. Est-ce que vous n'aimez pas les huitres? 

- Pas beaucoup, repondit Charlotte. J'aime mieux vous voir les manger, cher 
Noe, que de les manger moi-meme. 

- Tiens! dit Noe apres reflexion, c'est vraiment bizarre! 

- Encore une, dit Charlotte; en voici une avec une barbe si belle et si delicate! 

- Pas une seule de plus, dit Noe; c'est impossible et je le regrette bien. Venez ici, 
Charlotte, que je vous embrasse. 

- Comment! dit M. Bumble en s'elan^ant dans la chambre. Repetez cela, 
monsieur.» 

Charlotte poussa un cri et se cacha la figure dans son tablier, tandis que M. 
Claypole, sans bouger autrement que pour mettre ses pieds a terre, considerait le 
bedeau de l'air d'un ivrogne epouvante. 

«Repetez cela, miserable, effronte que vous etes! dit M. Bumble. Comment osez- 
vous tenir un pareil propos, monsieur? Et comment osez-vous l'encourager, 
coquine? L'embrasser! s'ecria M. Bumble au comble de l'indignation. Fi done! 

- Je n'avais pas l'intention de le faire, dit Noe, les larmes aux yeux! c'est elle qui 
veut toujours m'embrasser bon gre mal gre. 

- Oh! Noe! s'ecria Charlotte d'un ton de reproche. 

- Si vraiment, vous savez bien que si, repliqua Noe: c'est elle qui vient me 
prendre le menton, monsieur Bumble, et me fait un tas de caresses. 

- Silence! dit severement le bedeau; descendez a la cuisine, mademoiselle! Et 
vous, Noe, fermez la boutique, et pas un mot de plus; quand votre maitre 
rentrera, dites-lui que M. Bumble est venu le prevenir d'envoyer demain apres 
dejeuner un cercueil pour une vieille femme; entendez-vous, monsieur? Un 
baiser! ajouta-t-il en levant les mains; la perversite, l'immoralite des basses 
classes est affreuse dans cette circonscription paroissiale. Si le parlement ne 
prend pas en consideration ces abominables deportements, le pays est perdu, et 



les anciennes moeurs des villageois disparaitront pour jamais!» La-dessus le 
bedeau sortit de la boutique d'un air sombre et majestueux. 

Et maintenant que nous l'avons suivi presque jusqu'a sa porte, et que nous avons 
fait tous les preparatifs necessaries pour les funerailles de la vieille pauvresse, 
nous allons nous informer du sort du jeune Olivier Twist, et savoir s'il est 
toujours gisant dans le fosse ou Tobie Crackit l'a laisse. 


CHAPITRE XXVIII. 

Olivier revient sur l'eau... Suite de ses aventures. 


«Que le diable vous etrangle! murmura Sikes en grin^ant des dents; je voudrais 
bien vous tenir, les uns ou les autres, je vous ferais hurler encore plus fort.» 

En proferant ces imprecations avec toute la fureur que comportait sa nature 
feroce, il posa sur son genou l'enfant blesse, et tourna un instant la tete pour voir 
s'il apercevait ceux qui le poursuivaient. 

II n'y avait pas moyen, au milieu du brouillard et des tenebres; mais de tous cotes 
retentissaient les cris des hommes, les aboiements des chiens, les tintements de 
la cloche d'alarme. 

«Arrete, poltron! s'ecria le brigand en couchant en joue Tobie Crackit, qui, 
mettant a profit ses longues jambes, avait deja pris les devants; arrete!» 

Tobie s'arreta court; car il n'etait pas sur d'etre hors de la portee du pistolet, et 
Sikes n'etait pas en train de plaisanter. 

«Viens donner la main a l'enfant, cria Sikes en faisant un geste furieux a son 
complice; ici, vite!» 

Tobie fit mine de revenir sur ses pas, mais en grommelant tout bas, d'une voix 
essoufflee, et de l'air le moins empresse. 

«Plus vite que qa, s'ecria Sikes en posant l'enfant dans un fosse sans eau qui se 
trouvait la, et en tirant un pistolet de sa poche. Ne va pas faire la bete avec moi.» 


En ce moment le bruit devint de plus en plus fort, et Sikes, en jetant les yeux 



autour de lui, put entrevoir que ceux qui lui donnaient la chasse avaient deja 
escalade la barriere du champ ou il se trouvait, et lance deux chiens a ses 
trousses. 

«Sauve qui peut, Guillaume, dit Tobie; laisse la l'enfant, et montre-leur les 
talons.» En meme temps M. Crackit, preferant la chance d'etre tue par son ami a 
la certitude d'etre pris par ses ennemis, tourna casaque et s'enfuit a toutes jambes. 

Sikes, grin^ant des dents, lan^a un coup d'oeil rapide autour de lui, jeta sur 
Olivier inanime le collet dans lequel il l'avait enveloppe a la hate, s'avan^a, en 
courant le long de la haie, comme pour detourner l'attention de ceux qui le 
poursuivaient de l'endroit ou gisait l'enfant, s'arreta une seconde devant une autre 
baie qui joignait la premiere a angle droit, dechargea son pistolet en l'air et 
s'enfuit. 

«Hola! hola! cria dans le lointain une voix tremblante, Pincher, 

Neptune, ici, ici!» 

Les chiens, qui ne semblaient pas prendre plus de gout a ce jeu que leurs maitres, 
obeirent au premier ordre; et trois hommes, qui s'etaient avances a quelque 
distance dans le champ en question, s'arreterent pour deliberer. 

«Mon avis, ou pour mieux dire mon ordre, dit le plus gros des trois, est que nous 
retournions tout de suite a la maison. 

- Tout ce qui convient a M. Giles me convient aussi, repondit un petit homme a 
la mine rebondie, qui etait tres pale, et aussi tres poli, comme le sont presque 
toujours les gens qui ont peur. 

- Je ne serais pas assez malhonnete pour vous contredire, messieurs, dit le 
troisieme, qui avait rappele les chiens; M. Giles sait ce qu'il fait. 

- Sans doute, reprit le petit homme, et ce n'est pas a nous a aller a l'encontre de 
ce que dit M. Giles; non, non, je connais ma position, Dieu merci, je connais ma 
position.» 

A dire vrai, le petit homme semblait se rendre tres bien compte de sa position, et 
savoir parfaitement qu'elle n'etait nullement enviable, car la peur lui faisait 
claquer les dents. 



«Vous avez peur, Brittles, dit M. Giles. 

- Non, dit Brittles. 

- Si, dit Giles. 

- C'est faux, monsieur Giles, dit Brittles. 

- C'est vous qui mentez, Brittles,» dit M. Giles. 

C'etait l'observation moqueuse de M. Giles qui lui avait attire ces reparties un 
peu vives, et, si M. Giles s'etait moque de Brittles, c'est qu'il etait indigne de ce 
qu'on rejetait sur lui seul, sous forme de compliment, la responsabilite de la 
retraite, le troisieme individu mit fin a la discussion par une observation tres 
philosophique: 

«Tenez! messieurs, si vous voulez que je vous le dise, nous avons tous peur. 

- Parlez pour vous, monsieur, dit M. Giles, qui etait le plus pale des trois. 

- C'est aussi ce que je fais, repondit-il; rien de plus simple, de plus naturel, que 
d'avoir peur dans de telles circonstances; pour moi, j'ai peur. 

- Et moi aussi, dit Brittles; mais on ne vient pas dire cela a un homme, de but en 
blanc.» 

Ces aveux pleins de franchise apaiserent M. Giles, qui reconnut qu'il avait peur 
comme les autres. Alors tous trois firent volte- face et se mirent a fuir, avec une 
unanimite touchante, jusqu'a ce que M. Giles, qui avait la respiration courte, et 
qui etait gene dans sa course par une fourche dont il s'etait arme, demandat 
poliment un moment de halte pour s'excuser de ses vivacites de langage. 

«C'est une chose etonnante, dit-il, apres avoir fait agreer ses explications, que ce 
qu'un homme est capable de faire quand il est monte; j'aurais commis un 
meurtre, j'en suis sur, si nous avions attrape un de ces gredins.» 

Comme les deux autres etaient du meme avis, et qu'ils etaient maintenant, ainsi 
que M. Giles, tout a fait calmes, ils se mirent a chercher quelle cause avait pu 
amener un changement si soudain dans leur temperament. 



«Je sais ce que c'est, dit M. Giles, c'est la barriere. 

- Cela ne m'etonnerait pas, s'ecria Britdes, s'arretant tout de suite a cette idee. 

- Soyez sur, dit Giles, que c'est la barriere qui a mis un frein a notre ardeur; j'ai 
senti la mienne m'abandonner tout a coup au moment ou j'escaladais la barriere.» 

Par une coincidence digne de remarque, les deux autres avaient eprouve la meme 
sensation desagreable, juste au meme moment. II fut done evident pour tous trois 
que e'etait la barriere, d'autant plus qu'il n'y avait nul doute a avoir sur le moment 
precis ou ce changement s'etait produit en eux: car tous trois se souvenaient que 
e'etait en escaladant la barriere qu'ils avaient aper^u les voleurs. 

Ce dialogue avait lieu entre les deux hommes qui avaient surpris les brigands, et 
un chaudronnier ambulant, qui avait couche sous un hangar, et qu'on avait 
reveille ainsi que ses deux chiens barbets pour prendre part a la poursuite. M. 
Giles remplissait a la fois les fonctions de sommelier et d'intendant pres de la 
vieille dame, proprietaire de l'habitation, et Brittles etait pour tout faire; comme 
il etait entre tout enfant dans la maison, on le traitait toujours comme un jeune 
gar^on qui promettait, bien qu'il eut quelque chose comme trente ans passes. 

Ils causaient done, comme nous l'avons vu pour se donner du courage; mais ils 
marchaient serres les uns entre les autres, et jetaient autour d'eux un regard 
inquiet, pour peu que le vent agitat les branches; ils se porterent avec 
precipitation vers un arbre au pied duquel ils avaient laisse leur lanterne, qu'ils 
enleverent dans la crainte que la lueur n'indiquat aux voleurs le point vers lequel 
il fallait faire feu. Puis ils continuerent a se diriger vers la maison, plutot courant 
que marchant, et, longtemps apres qu'il ne fut plus possible de les distinguer, on 
entrevoyait encore leur ombre mobile s'agiter et danser dans le lointain, assez 
semblable a une vapeur qui s'eleve d'un sol humide et detrempe. 

L'air devint plus froid a mesure que le jour avan^a lentement, et le brouillard 
couvrit la terre comme d'un epais nuage de fumee. L'herbe etait trempee, les 
sentiers et les bas-fonds n'etaient que boue et que fange, et un vent de pluie 
malsain faisait entendre son triste sifflement. Olivier etait toujours immobile et 
prive de sentiment, a l'endroit ou Sikes l'avait laisse. 

Le jour se leva lentement; une pale lueur eclaira le ciel, marquant plutot la fin de 
la nuit que le commencement du jour. Les objets qui, dans l'obscurite, semblaient 
effrayants et terribles, devenaient de plus en plus distincts et reprenaient peu a 



peu leur aspect habituel. La pluie tombait fine et serree, et battait les buissons 
degarnis de feuilles; mais Olivier ne la sentait pas, et restait gisant, sans 
connaissance et loin de tout secours, sur sa couche d'argile. 

Enfin, un faible cri de douleur rompit ce long silence, et en le poussant l'enfant 
s'eveilla. Son bras gauche, grossierement enroule dans un chale, pendait sans 
force a son cote, et la bande etait couverte de sang. II etait si faible qu'il eut de la 
peine a se mettre sur son seant, et, quand il en fut venu a bout, il regarda 
languissamment autour de lui pour chercher du secours, et la douleur lui arracha 
des gemissements. Tremblant de froid et d'epuisement, il fit un effort pour se 
lever; mais le frisson le saisit de la tete aux pieds, et il retomba a terre. 

Apres etre revenu quelques instants a l'etat de stupeur dans lequel il avait ete si 
longtemps plonge, Olivier, sentant un affreux malaise, presage d'une mort 
certaine s'il restait ou il etait, se remit sur pied et essaya de marcher. Il avait la 
tete embarrassee, et il chancelait comme un homme ivre; il parvint neanmoins a 
se tenir sur ses pieds, et, la tete pendante sur la poitrine, il s'avan^a d'un pas 
incertain, sans savoir ou il allait. 

Une foule d'idees bizarres et confuses se croisaient dans son esprit; il lui 
semblait qu'il marchait encore entre Sikes et Crackit, qui se disputaient 
violemment, et que leurs paroles frappaient son oreille; si, dans son delire, il 
faisait un violent effort pour s'empecher de tomber, il se trouvait tout a coup qu'il 
etait en conversation reglee avec eux; puis il etait seul avec Sikes, arpentant le 
terrain comme il l'avait fait la veille, et il croyait sentir encore l'etreinte du 
brigand chaque fois que quelqu'un passait a cote d'eux. Tout a coup il tressaillait 
au bruit d'une detonation d'arme a feu, et il entendait de grands cris; des lumieres 
brillaient devant ses yeux; tout etait bruit et tumulte, et il lui semblait qu'il etait 
enchaine par une main invisible; a ces visions rapides venait se joindre un 
sentiment vague et penible de souffrance qui le tourmentait sans relache. 

Il s'avan^a ainsi en chancelant, se frayant machinalement passage entre les 
barrieres et les baies qui se trouvaient sur son chemin, et enfin il arriva a une 
route; la, la pluie commen^a a tomber si fort qu'il revint a lui. 

Il regarda tout a l'entour et vit a peu de distance une maison, jusqu'a laquelle il 
pourrait peut-etre se trainer. En voyant son etat on aurait sans doute pitie de lui, 
et dans le cas contraire, mieux valait encore, pensait-il, mourir pres d'un toit 
habite par des etres humains, que dans la solitude des champs, a la belle etoile. Il 



reunit tout ce qui lui restait de force pour cette derniere tentative, et s'avan^a d'un 
pas incertain. 

En approchant de cette maison, il lui sembla vaguement qu'il l'avait deja vue; il 
ne se souvenait d'aucun detail, mais la forme et l'aspect de cette maison ne lui 
etaient pas inconnus. 

Ce mur de jardin! sur la pelouse, de l'autre cote, il etait tombe a genoux la nuit 
derniere, et avait implore la merci des deux brigands; c'etait bien la la maison 
qu'ils avaient essaye de devaliser. 

En reconnaissant ou il etait, Olivier eprouva une telle crainte, qu'il oublia, un 
instant les tortures que sa blessure lui faisait eprouver, et ne songea qu'a fuir. 

Fuir! il pouvait a peine se tenir debout; et quand meme il aurait eu toute l'agilite 
de la jeunesse, ou pouvait-il fuir? Il poussa la porte du jardin; elle n'etait pas 
fermee a clef et roula sur ses gonds; il franchit peniblement la pelouse, gravit les 
marches du perron, frappa doucement a la porte, et les forces lui manquant tout a 
fait, il s'affaissa contre un des piliers de la porte d'entree. 

En ce moment, M, Giles, Brittles et le chaudronnier etaient dans la cuisine, et se 
remettaient des fatigues et des terreurs de la nuit avec du the et des friandises; 
non qu'il fut dans les habitudes de M. Giles de laisser prendre trop de familiarite 
aux domestiques inferieurs, envers lesquels il etait plutot enclin a se comporter 
avec une bienveillance hautaine, de maniere a ne pas leur laisser oublier la 
superiority de sa position sociale; mais devant la mort, les incendies, les attaques 
a main armee, tous les hommes sont egaux. M. Giles etait done assis a la cuisine, 
les jambes croisees devant le feu, le bras gauche appuye sur la table, tandis qu'il 
gesticulait du bras droit et faisait de l'attaque nocturne un recit detaille et 
minutieux, que tous les auditeurs, et surtout la cuisiniere et la femme de 
chambre, ecoutaient avidement. 

«I1 etait a peu pres deux heures et demie, dit M. Giles, je ne jurerais pas pourtant 
qu'il ne fut pas plutot pres de trois heures quand je m'eveillai, et me tournant 
dans mon lit, comme ceci (ici M. Giles se retourna sur sa chaise en attirant a lui 
le bout de la nappe, pour simuler les draps), il me sembla que j'entendais un 
certain bruit.» 

A cet endroit du recit, la cuisiniere palit et demanda a la femme de chambre 
d'aller fermer la porte; la femme de chambre s'adressa a Brittles, et celui-ci au 



chaudronnier, qui fit semblant de ne pas entendre. 


«I1 me sembla que j'entendais un certain bruit, continua M. Giles. «C'est une 
illusion,» que je me dis d'abord, et j'allais me remettre a dormir quand j'entendis 
le bruit recommencer, et d'une maniere distincte. 

- Quel genre de bruits? demanda la cuisiniere. 

- Une espece de bruit sourd, repondit M. Giles en promenant ses regards sur 
l'assistance. 

- Ou plutot le bruit d'une rape a muscade sur une barre de fer, observa Brittles. 

- Peut-etre bien, au moment ou vous, vous l'avez entendu, monsieur, reprit M, 
Giles; mais au moment dont je parle c'etait un bruit sourd; je rejetai mes 
couvertures (et en meme temps M. Giles repoussa la nappe), je m'assis sur mon 
lit, et j'ecoutai.» 

La cuisiniere et la femme de chambre s'ecrierent en meme temps: «Dieu de 
Dieu!» et rapprocherent leurs chaises l'une contre l'autre. 

«Alors j'entendis le bruit, a n'en pouvoir douter, reprit M. Giles. «On est en train, 
que je me dis, de forcer une porte ou une fenetre; que faut-il faire? Je vais aller 
prevenir ce pauvre Brittles pour l'empecher de se laisser assassiner dans son lit; 
autrement, que je me dis, on lui couperait bel et bien la gorge d'une oreille a 
l'autre, sans qu'il s'en aper£oive.» 

Ici tous les yeux se dirigerent sur Brittles, qui avait les siens fixes sur le 
narrateur, et le considerait la bouche ouverte, de l'air le plus epouvante. 

«Je repousse mes draps, dit Giles, en regardant fixement la cuisiniere et la 
femme de chambre, je saute doucement a bas du lit, je mets une paire de... 

- II y a des dames, monsieur Giles, murmura le chaudronnier. 

- De souliers, monsieur, dit Giles en se tournant vers lui et en appuyant sur le 
mot: je m'empare du pistolet charge qui est toujours sur l'escalier pres du panier 
a argenterie, et je me dirige a pas de loup vers sa chambre. «Brittles, que je lui 
dis apres l'avoir eveille, n'ayez pas peur!» 



- C'est tout a fait exact, observa Brittles a demi-voix. 


«Nous sommes des hommes morts, a ce que je crois, Brittles, que je lui dis; mais 
n'ayez aucune inquietude.» 

- A-t-il eu bien peur? demanda la cuisiniere. 

- Pas le moins du monde, repondit M. Giles; il a ete aussi ferme... tenez, presque 
aussi ferme que moi. 

- Moi, je serais morte sur le coup, c'est sur, observa la femme de chambre. 

- C'est que vous n'etes qu'une femme, repliqua Brittles, qui reprenait un peu 
d'assurance. 

- Brittles a raison, dit M. Giles en approuvant d'un signe de tete ce qu'il venait de 
dire. De la part d'une femme, on ne doit pas attendre autre chose; mais nous, qui 
sommes des hommes, nous prenons une lanterne sourde qui etait sur la cheminee 
de Brittles, et nous descendons l'escalier a tatons, dans l'obscurite, comme ceci.» 

M. Giles s'etait leve et avait fait deux ou trois pas les yeux fermes pour joindre le 
geste au recit, quand tout a coup il tressaillit vivement, ainsi que toute la 
compagnie, et regagna vite sa chaise. La cuisiniere et la femme de chambre 
pousserent un cri. 

«On a frappe a la porte, dit M. Giles en affectant une parfaite serenite. Allez 
ouvrir, quelqu'un.» 

Personne ne bougea. 

«I1 est assez singulier qu'on vienne frapper a la porte si matin, dit M. Giles en 
considerant les visages pales de ceux qui l'entouraient et en palissant lui-meme; 
mais il faut ouvrir la porte: entendez-vous, quelqu'un?» 

M. Giles, tout en parlant, regardait Brittles; mais ce jeune homme, etant 
naturellement modeste, ne se considera probablement pas comme quelqu'un, et 
se persuada que cette injonction ne le regardait pas; en tout cas, il ne repondit 
rien. M. Giles fit signe au chaudronnier, mais celui-ci s'etait tout a coup endormi. 
Quant aux femmes, il ne fallait pas y songer. 



«Si Brittles prefere ouvrir la porte en presence de temoins, dit 
M. Giles apres un court silence, je suis pret a l'accompagner. 

- Et moi aussi,» dit le chaudronnier, se reveillant aussi vite qu'il s'etait endormi. 

Brittles capitula a ces conditions, et la societe, quelque peu rassuree apres avoir 
decouvert, en ouvrant les volets, qu'il faisait grand jour, monta l'escalier, les 
chiens formant l'avant- garde, et les deux femmes l'arriere-garde, parce qu'elles 
avaient peur de rester seules en bas. Sur le conseil de M. Giles, tout le monde 
parlait tres haut, afin de montrer qu'on etait en nombre, s'il y avait a la porte 
quelque malintentionne; une autre idee lumineuse traversa l'esprit du ruse M. 
Giles; ce fut de pincer la queue des chiens dans le vestibule pour les faire aboyer 
a tue- tete. 

Ces precautions prises, M. Giles prit le bras du chaudronnier (pour empecher 
celui-ci de se sauver, dit-il en plaisantant), et donna l'ordre d'ouvrir la porte. 
Brittles obeit, et tous, se serrant les uns contre les autres, ne virent d'autre objet 
formidable que le pauvre petit Olivier Twist, epuise et sans voix, qui entrouvrit 
peniblement les yeux et implora du regard leur pitie. 

«Un jeune gar^on! s'ecria M. Giles en repoussant energiquement le chaudronnier 
en arriere; qu'est-ce... tiens!... Brittles... regardez done... ne le reconnaissez- 
vous pas?» 

Brittles qui, en ouvrant la porte, avait eu soin de se tenir derriere, n'eut pas plus 
tot vu Olivier qu'il poussa un cri per^ant. M. Giles, saisissant l'enfant par une 
jambe et un bras (heureusement ce n'etait pas son bras casse), le porta dans le 
vestibule et le deposa sur les dalles. 

«Nous le tenons! cria Giles du bas de l'escalier; voici un des voleurs, madame! 
nous tenons un voleur! mademoiselle, ... blesse, mademoiselle. C'est moi qui ai 
tire sur lui, madame, et Brittles tenait la chandelle. 

- Dans une lanterne, mademoiselle,» cria Brittles en mettant une main pres de sa 
bouche pour donner plus de portee a sa voix. 

Les deux servantes monterent l'escalier en courant, pour porter en haut la 
nouvelle que M. Giles avait capture un voleur, et le chaudronnier tacha de faire 
revenir Olivier de son evanouissement, de crainte qu'il ne mourut avant d'etre 
pendu. Au milieu de ce bruit et de ce mouvement, on entendit une douce voix de 



femme, et tout s'apaisa a l'instant. 

«Giles! dit la voix du haut de l'escalier. 

- Me void, mademoiselle, repondit celui-d. N'ayez pas peur, mademoiselle, je 
n'ai pas trop de mal; il n'a pas fait une resistance desesperee; il a vu bien vite 
qu'il avait trouve son maitre. 

- Chut! reprit la jeune dame. Vous effrayez ma tante autant et plus que les 
voleurs. Est-ce que le pauvre homme est dangereusement blesse? 

- Blesse mortellement, mademoiselle, repondit Giles d'un air de satisfaction. 

- Je crois bien qu'il va passer, mademoiselle, cria Brittles; ne voulez-vous pas 
venir le voir dans le cas ou... 

- Chut! je vous prie, reprit la jeune dame. Attendez un instant que j'aille parler a 
ma tante.» 

Avec autant de douceur et de grace dans sa demarche que dans sa voix, la jeune 
demoiselle s'eloigna et revint bientot pour ordonner de transporter avec soin le 
blesse dans la chambre de M. Giles, et dire a Brittles de seller le poney, et de se 
rendre tout de suite a Chertsey, pour faire venir en toute hate un constable et un 
medecin. 

«Ne voulez-vous pas le voir, mademoiselle? demanda M. Giles avec autant 
d'orgueil que, si Olivier etait quelque oiseau d'un plumage rare, abattu d'un coup 
de fusil qui faisait honneur a son adresse; pas seulement un petit coup d'oeil, 
mademoiselle? 

- Non, pas pour tout un monde, repondit la jeune fille: le pauvre gar^on! Oh! 
traitez-le avec bonte, Giles, ne fut-ce que pour l'amour de moi.» 

Le vieux domestique la regarda s'eloigner avec autant d'orgueil et d'admiration 
que si c'eut ete sa propre fille; puis se penchant sur Olivier, il aida a le 
transporter en haut de l'escalier, avec le soin et la sollicitude d'une femme. 


CHAPITRE XXIX. 

Details d'introduction sur les habitants de la maison ou se trouve 



Olivier. 


Dans une belle salle a manger, meublee a l'ancienne mode et avec le confort 
d'autrefois plutot que d'apres les lois de l'elegance moderne, deux dames assises 
a une table bien servie etaient en train de dejeuner. M. Giles, en grande tenue et 
vetu tout de noir, etait occupe a les servir. II etait debout a egale distance du 
buffet et de la table, se redressant de toute sa hauteur, la tete rejetee en arriere et 
legerement penchee, la jambe gauche en avant, une main dans son gilet, l'autre 
pendante et tenant une assiette. Dans cette attitude, il avait l'air d'un homme bien 
penetre du sentiment de son merite et de son importance. 

Des deux dames, l'une etait deja avancee en age, et pourtant aussi droite que le 
dossier eleve de sa chaise de chene. Sa mise, extremement soignee, offrait le 
melange des anciennes modes avec quelques legeres concessions au gout 
moderne, destinees a faire agreablement ressortir le style ancien plutot qu'a en 
attenuer l'effet. Pleine de dignite dans son maintien, elle avait les mains jointes et 
posees sur la table, et fixait attentivement sur sa jeune compagne des yeux dont 
les annees n'avaient presque pas affaibli l'eclat. 

Celle-ci etait dans la fleur de la jeunesse et de la beaute, et si jamais les anges, 
pour executer les volontes de Dieu, revetent une forme mortelle, on peut 
supposer sans impiete qu'ils empruntent des traits semblables aux siens. 

Elle n'avait pas plus de dix-sept ans; sa taille etait si svelte et si gracieuse, ses 
traits si beaux et si purs, l'expression de son visage si douee et si suave, qu'il ne 
semblait pas que la terre fut son element, ni les autres femmes ses semblables. 
L'intelligence qui brillait dans ses yeux bleus et eclairait sa noble tete, paraissait 
au-dessus de son age et meme de ce monde. La douceur et la gaiete se refletaient 
tour a tour sur son visage; le sourire, le joyeux sourire du bonheur, s'y peignait 
aussi; et a tous ces charmes elle joignait un coeur anime des sentiments les plus 
purs et les plus affectueux dont notre nature soit capable. 

Tandis que la vieille dame la contemplait, elle leva les yeux par hasard, rejeta 
gracieusement en arriere ses cheveux tresses sur son front, et il y avait dans son 
regard une telle expression d'affection et de tendresse naive, qu'on ne pouvait la 
voir sans l'aimer. 

La vieille dame sourit; mais son coeur etait plein, et tout en souriant elle laissa 
echapper une larme. 



«Voila plus d'une heure que Brittles est parti, n'est-ce pas? demanda-t-elle apres 
un moment de silence. 

- Une heure douze minutes, madame, repondit M. Giles en consultant une 
montre d'argent suspendue a un ruban noir. 

- II ne se presse jamais, remarqua la vieille dame. 

- Brittles a toujours ete un gar^on lent, madame, repondit le domestique; ce qui 
signifiait que, Brittles ne s'etant jamais presse depuis plus de trente ans, il y avait 
peu d'apparence qu'il devint jamais expeditif. 

- Loin de se corriger, il empire, a ce qu'il me semble, dit la dame. 

- Il est tout a fait inexcusable s'il s'arrete pour jouer avec les autres petite 
gar^ons,» dit la jeune fille en riant. 

M. Giles reflechissait sans doute s'il devait se permettre un sourire respectueux, 
quand une voiture s'arreta a la porte du jardin. Un gros monsieur en descendit 
precipitamment, entra sans se faire annoncer, et s'elan^a dans la salle a manger, 
ou il faillit culbuter M. Giles et la table par-dessus le marche. 

«Vit-on jamais chose pareille, s'ecria-t-il, ma chere madame Maylie? Est-il 
possible!... Et la nuit, encore! Jamais je n'ai rien vu de pared!» 

Tout en faisant ce compliment de condoleance, le gros monsieur tendit la main 
aux dames, s'assit pres d'elles et s'informa de leur sante. 

«I1 y avait de quoi mourir, dit-il... oui... mourir de frayeur. Pourquoi ne pas 
m'avoir envoye chercher? Mon domestique serait arrive en un instant, et moi et 
mon aide... ou n'importe qui... nous nous serions fait un plaisir, en verite, dans 
cette circonstance... si inattendue... et la nuit, encore!» 

Le docteur paraissait surtout emu a l'idee que les voleurs etaient venus a 
l'improviste, et de nuit, comme si ces messieurs avaient l'habitude de vaquer a 
leurs affaires en plein jour, et d'annoncer leur visite en ecrivant un mot, deux ou 
trois jours a l'avance. 

«Et vous, mademoiselle Rose, dit le docteur en s'adressant a la jeune fille, vous 
avez du... 



- Oh! beaucoup, en verite, dit Rose en l'interrompant; mais il y a la-haut un 
pauvre malheureux que ma tante desire que vous voyiez. 

- Certainement, repondit le docteur; c'est vous, Giles, a ce qu'il parait, qui l'avez 
mis en cet etat.» 

M. Giles, qui rangeait en ce moment les tasses d'un air agite, devint tres rouge, et 
dit qu'en effet c'etait lui qui avait eu cet honneur. 

«Cet honneur? dit le medecin. Au fait, je ne sais pas trop: peut- etre est-il aussi 
honorable de tirer a bout portant sur un voleur dans une cuisine que de toucher 
son adversaire a quinze pas. Figurez-vous, Giles, qu'il a tire en l'air et que vous 
vous etes battu en duel.» 

M. Giles, qui voyait dans cette maniere legere de traiter la chose une injuste 
atteinte a sa gloire, repondit respectueusement qu'il ne lui appartenait pas de 
juger la question, mais qu'elle n'avait toujours pas tourne d'une maniere plaisante 
pour son adversaire. 

«Eh! c'est vrai! dit le docteur. Ou est-il? montrez-moi le chemin. J'aurai 
l'honneur de vous revoir en descendant, madame. Ah! voici la petite fenetre par 
laquelle il est entre. Je n'aurais jamais cru qu'on put passer par la.» Tout en 
continuant ses reflexions, il monta l'escalier derriere M. Giles. 

Il faut savoir que M. Losberne, chirurgien du voisinage, connu dans tout le pays 
sous le nom de docteur, devait son embonpoint a sa bonne humeur plus qu'a la 
bonne chere; c'etait un vieux gar^on plein de coeur et d'originalite, et tel qu'on 
n'eut pas trouve son pareil a vingt lieues a la ronde. 

Il resta en haut beaucoup plus longtemps que lui et les dames ne s'y attendaient. 
On alia chercher dans sa voiture une grande boite. La sonnette de la chambre a 
coucher se fit entendre a plusieurs reprises; les domestiques monterent et 
descendirent vingt fois l'escalier; on put en conclure qu'il se passait quelque 
chose de grave. Enfin, il revint; aux questions empressees qu'on lui adressa au 
sujet du malade, il prit un air tres mysterieux et ferma la porte avec soin. 

«C'est une chose bien extraordinaire, madame Maybe, dit-il en s'appuyant contre 
la porte pour la tenir fermee. 


- Il n'est pas en danger, j'espere? dit la vieille dame. 



- Cela n'aurait rien d'etonnant, repondit le docteur. J'espere pourtant que non. 
Avez-vous vu ce voleur? 

- Non, repondit Mme Maylie. Vous n'avez aucun detail sur lui? 

- Aucun. 

- Je vous demande pardon, madame, interrompit M. Giles; mais j'allais vous en 
donner quand le docteur Losberne est entre.» 

Le fait est que M. Giles n'avait pu dans le premier moment se decider a avouer 
qu'il avait tire sur un enfant. Sa bravoure lui avait valu tant d'eloges que rien au 
monde n'eut pu l'empecher de differer un peu l'explication, afin de jouir avec 
delices, au moins pendant quelques instants, de sa reputation de valeur et 
d'intrepidite. 

«Rose voulait voir cet homme, dit Mme Maylie, mais je m'y suis refusee. 

- Hum! fit le docteur. II n'a rien de bien effrayant. Refuseriez- vous de le voir en 
ma presence? 

- Nullement, repondit la vieille dame, s'il y a necessite. 

- Je pense en effet que c'est necessaire, dit le docteur, et je suis sur que vous 
regretteriez vivement d'avoir tarde a le voir; il est maintenant tres tranquille. 
Mademoiselle Rose, voulez-vous me permettre? II n'y a pas l'ombre d'un danger, 
je vous le jure.» 


CHAPITRE XXX. 

Ce que pensent d'Olivier ses nouveaux visiteurs. 


Apres avoir reitere a ces dames l'assurance qu'elles seraient agreablement 
surprises a la vue de criminel, le docteur prit le bras de la jeune demoiselle, offrit 
la main a Mme Maylie, et les conduisit, avec beaucoup de ceremonie, au haut de 
l'escalier. 


«Maintenant, dit-il a voix basse en tournant doucement la clef dans la serrure, 
vous allez me dire ce que vous en pensez. Quoique sa barbe ne soit pas 



fraichement rasee, il n'en a pas l'air plus feroce. Attendez... laissez-moi voir si 
vous pouvez entrer.» 

Le docteur entra le premier, jeta un coup d'oeil dans la chambre et fit signe aux 
dames d'avancer: puis il ferma la porte derriere elles, et ecarta doucement les 
rideaux du lit. Sur ce lit, au lieu du scelerat a mine repoussante qu'elles 
s'attendaient a voir, etait etendu un pauvre enfant, epuise de fatigue et de 
souffrance, et plonge dans un profond sommeil. Il avait un bras en echarpe, 
replie sur la poitrine, et il appuyait sur l'autre sa tete a demi cachee par une 
longue chevelure qui flottait sur l'oreiller. 

L'honnete docteur, tenant le rideau souleve, resta une minute environ a regarder 
en silence le pauvre blesse. Tandis qu'il l'examinait, la jeune fille se glissa 
doucement pres de lui, s'assit a cote du lit et ecarta les cheveux qui couvraient la 
figure d'Olivier; en se penchant sur lui, elle laissa tomber des larmes sur son 
front. 

L'enfant tressaillit et sourit dans son sommeil, comme si ces marques de pitie et 
de compassion l'eussent fait rever d'amour et d'affection qu'il n'avait jamais 
connus; de meme que les sons d'une musique harmonieuse, le murmure de l'eau 
dans le silence des bois, le parfum d'une fleur, ou meme l'emploi d'un mot qui 
nous est familier, rappellent parfois a notre imagination le vague souvenir de 
scenes sans realite dans notre vie; souvenir qui se dissipe comme un souffle, et 
qui semble se rattacher a une existence plus heureuse et passee depuis 
longtemps: car l'esprit humain est impuissant a le reproduire et a le fixer. 

«Qu'est-ce a dire? s'ecria la vieille dame. Il est impossible que ce pauvre enfant 
ait ete complice des voleurs. 

- Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant retomber le rideau, le vice fait 
sa demeure dans bien des temples: qui sait s'il ne se cache pas sous cet exterieur 
seduisant? 

- Mais il est si jeune! se hata de dire Rose. 

- Ma chere demoiselle, continua le chirurgien en secouant tristement la tete, le 
crime est comme la mort: il n'est pas seulement le partage de la vieillesse et de la 
decrepitude; la jeunesse et la beaute sont trap souvent les victimes qu'il choisit 
de preference. 



- Mais, monsieur, ce n'est pas possible, dit Rose; vous ne pouvez pas croire que 
cet enfant si delicat se soit associe volontairement a des scelerats.» 

Le chirurgien hocha la tete de maniere a montrer qu'il ne voyait a cela rien 
d'impossible; puis il fit observer que la conversation pourrait troubler le sommeil 
du blesse, et conduisit les dames dans une chambre voisine. 

«Mais quand meme il serait coupable, continua Rose, songez combien il est 
jeune; songez que peut-etre il n'a jamais connu l'amour d'une mere, le bien-etre 
du foyer domestique; que les mauvais traitements, les coups, la faim, l'ont peut- 
etre entraine a s'associer a des hommes qui l'ont force au crime. Ma tante, ma 
bonne tante, je vous en conjure, pensez a tout cela avant de laisser mener en 
prison ce pauvre enfant blesse, ce serait d'ailleurs renoncer pour lui a tout espoir 
de devenir meilleur. Vous qui m'aimez tant; qui par votre bonte et votre affection 
m'avez tenu lieu de mere, et preservee de l'abandon ou j'aurais pu tomber comme 
ce pauvre enfant; je vous en prie, ayez pitie de lui quand il en est temps encore. 

- Chere enfant! dit la vieille dame en pressant sur son coeur la jeune fille qui 
fondait en larmes; crois-tu que je voudrais faire tomber un cheveu de sa tete? 

- Oh! non, repondit Rose avec vivacite; pas vous, ma tante! 

- Non, dit Mme Maylie d'une voix emue. Mes jours sont sur leur declin; puisse 
Dieu avoir pitie de moi comme j'ai pitie des autres! Que puis-je faire pour le 
sauver, monsieur? 

- Laissez-moi reflechir, madame, dit le docteur; laissez-moi reflechir.» 

M. Losberne se mit a se promener de long en large dans la chambre, les mains 
dans les poches, s'arretant parfois et fron^ant le sourcil. Apres s'etre eerie a 
plusieurs reprises: «J'y suis!» puis: «Non! ce n'est pas cela,» et avoir 
recommence autant de fois a se promener et a froncer le sourcil, il s'arreta 
definitivement et parla en ces termes: 

«Je pense que, si vous m'accordez l'autorisation pleine et entiere de malmener 
Giles et ce gamin de Brittles, je viendrai a bout d'arranger l'affaire C'est un vieux 
serviteur devoue, je le sais; mais, vous pourrez compenser cela de mille manieres 
et recompenser autrement son adresse au pistolet. Vous ne vous y opposez pas? 


- Non, repondit Mme Maylie, s'il n'y a pas d'autre moyen de sauver l'enfant. 



- II n'y en a pas d'autre, dit le docteur; pas d'autre, croyez-moi sur parole. 


- Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose en souriant malgre ses 
larmes; mais, je vous en prie, ne traitez durement ces pauvres gens qu'autant que 
cela sera rigoureusement necessaire. 

- Vous avez l'air de croire, repondit le docteur, que tout le monde, excepte vous, 
est porte aujourd'hui a la durete; je souhaite seulement que, lorsqu'un jeune 
homme digne de votre choix fera appel a votre compassion, il vous trouve dans 
ces dispositions tendres et bienveillantes; je regrette, en verite, de n'etre plus 
jeune et de perdre une si belle occasion de les mettre a l'epreuve. 

- Vous etes aussi enfant que Brittles, dit Rose en rougissant. 

- Bah! dit le docteur en riant, ce n'est pas difficile; mais revenons a notre blesse: 
il nous reste a stipuler une importante condition. II s'eveillera dans une heure 
environ, je le prevois; et quoique j'aie dit en bas a cet imbecile de constable que 
l'enfant ne peut ni remuer ni parler sans danger pour sa vie, je pense que nous 
pourrons causer avec lui sans inconvenient. Maintenant, je pose une condition; 
c'est que je 1'examinerai en votre presence et que si, d'apres ses reponses, nous 
jugeons qu'il est tout a fait perverti (ce qui n'est que trop probable), nous 
l'abandonnerons a sa destinee, et je ne me melerai plus de rien, quoi qu'il arrive. 

- Oh! non, ma tante, dit Rose d'un ton suppliant. 

- Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu? 

- Il ne peut pas etre endurci dans le vice, dit Rose, c'est impossible. 

- Fort bien, repliqua le docteur; alors, raison de plus pour accepter ma 
proposition.» 

Finalement, le traite fut conclu, et les parties contractantes s'assirent en attendant 
avec quelque impatience le reveil d'Olivier. 

Fa patience des dames fut mise a une epreuve plus longue qu'elles ne pensaient, 
d'apres les previsions de M. Fosberne. Plusieurs heures s'ecoulerent, et Olivier 
dormait toujours profondement. Il etait deja tard, quand le bon docteur vint leur 
annoncer que l'enfant etait assez eveille pour qu'on put lui parler. 



«I1 est tres souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de sang, resultat de sa blessure; 
mais il parait si preoccupe du desir de reveler quelque chose, que je prefere 
condescendre a ce desir plutot que d'insister, comme je l'aurais fait sans cela, 
pour qu'il se tienne tranquille jusqu'a demain matin.» 

L'entretien fut long: Olivier raconta toute son histoire; son etat de souffrance et 
de faiblesse le for^a souvent d'interrompre son recit. II y avait quelque chose de 
solennel a entendre, dans cette chambre sombre, la faible voix de cet enfant 
blesse, racontant la longue suite de malheurs et de souffrances que des hommes 
cruels lui avaient fait endurer. Oh! si nous songions, quand nous accablons nos 
semblables, aux fatales erreurs de la justice humaine, aux iniquites qui crient 
vengeance au del, et attirent tot ou tard le chatiment sur nos tetes; si nous 
pouvions entendre la voix de tant de victimes, s'elevant du fond des tombeaux; 
voix plaintive que nulle puissance ne peut forcer au silence, le monde offrirait-il 
chaque jour tant d'exemples d'injustice et de violence, tant de misere et de 
cruautes? 

Ce soir-la, ce fut la main d'une femme qui soigna Olivier. La beaute et la vertu 
veillerent sur son sommeil; il se sentit calme et heureux: il serait mort sans se 
plaindre. 

Des que ce touchant entretien fut termine et qu'Olivier se disposa a se rendormir, 
le docteur s'essaya les yeux et descendit pour s'attaquer a M. Giles; ne trouvant 
personne dans l'appartement, il reflechit qu'il valait peut-etre mieux commencer 
les hostilites en pleine cuisine, et que cela ferait plus d'effet: en consequence il se 
dirigea vers la cuisine, veritable chambre deliberate de la gent domestique. Il y 
trouva reunis les servantes, M. Brittles, M. Giles, le chaudronnier, qui, en 
recompense de ses services, avait ete invite a se regaler, et le constable. Ce 
dernier avait un gros baton, une grosse tete, de gros traits, de grosses bottes, et 
paraissait avoir bu une dose de biere en rapport avec sa grosseur. 

Les evenements de la nuit faisaient encore le sujet de la conversation; M, Giles 
parlait avec complaisance de la presence d'esprit dont il avait fait preuve, et M. 
Brittles, un pot de biere a la main, appuyait toutes les paroles de son chef quand 
le docteur entra. 

«Ne vous derangez pas, dit-il en faisant un signe de la main. 

- Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m'a ordonne de donner de la biere, et 



comme je n'etais nullement dispose a rester seul dans ma chambre, je suis venu 
me meler ici a la compagnie.» 

Britdes et toute l'assistance temoignerent par un murmure approbateur du gre 
que l'on savait a M. Giles de sa condescendance; et celui-ci, promenant autour de 
lui un regard protecteur, avait l'air de dire que, tant que la societe se conduirait 
comme il faut, il ne la quitter ait pas. 

«Comment va le blesse, ce soir? demanda Giles. 

- Pas trop bien, repondit le docteur. Je crains que vous ne vous soyez embarque 
la dans une facheuse affaire, monsieur Giles. 

- J'espere bien, monsieur, qu'il ne mourra pas, dit Giles tout tremblant. Si je le 
croyais, je ne m'en consolerais jamais. Je ne voudrais pas, pour toute l'argenterie 
du monde, etre cause de la mort d'un enfant. 

- Ce n'est pas la la question, dit le docteur d'un air mysterieux. Etes-vous 
protestant, monsieur Giles? 

- Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui etait devenu tres pale. 

- Et vous? demanda le docteur en s'adressant a Brittles d'un ton severe. 

- Mon Dieu! monsieur, repondit Brittles en se redressant vivement, je suis 
comme M. Giles. 

- Eh bien! alors, repondez-moi tous deux, reprit le docteur d'une voix 
courroucee. Pouvez-vous affirmer sous serment que l'enfant qui est la-haut est 
bien celui qui a passe la nuit derniere par la petite fenetre? Voyons, repondez! je 
vous ecoute.» 

Le docteur, dont la douceur de caractere etait universellement connue, fit cette 
demande d'un ton si irrite, que Giles et Brittles, etourdis par la biere et la chaleur 
de la conversation, se regarderent l'un l'autre, ebahis et stupefaits. 

«Constable, faites attention a leur reponse, reprit le docteur. 

Avant peu on verra ce qui en resultera.» 


Le constable se donna l'air le plus magistral qu'il put, et saisit le baton, insigne 



de ses fonctions. 


«Remarquez que c'est une simple question d'identite, dit le docteur. 

- Comme vous dites, monsieur, repondit le constable en toussant tres fort: car, 
dans sa precipitation a finir de boire sa biere, il avait failli s'etrangler. 

- Voici une maison que l'on force, dit le docteur... Troubles par cette attaque, 
deux hommes entrevoient un enfant dans l'obscurite, et a travers la fumee de la 
poudre. Le lendemain un enfant se presente dans cette meme maison, et parce 
qu'il a le bras en echarpe, ces hommes se saisissent de lui avec violence. En 
agissant ainsi, ils mettent sa vie en grand danger, et ils jurent ensuite que c'est le 
voleur. Maintenant, reste a savoir si les faits leur donnent raison, et, dans le cas 
contraire, dans quelle situation ils se mettent. 

- Voila bien la loi, ou je ne m'y connais pas, dit le constable en faisant un signe 
de tete respectueux. 

- Je vous le demande encore, s'ecria le docteur d'une voix de tonnerre: pouvez- 
vous affirmer solennellement, par serment, l'identite de l'enfant?» 

Brittles et Giles se regardaient d'un air indecis. Le constable mit la main derriere 
son oreille pour mieux saisir leur reponse. Les deux servantes et le chaudronnier 
se pencherent en avant pour ecouter, et le docteur promenait autour de lui un 
regard penetrant, quand on entendit sonner a la porte, et en meme temps le bruit 
d'une voiture. 

«Voici la police! s'ecria Brittles, soulage par cet incident imprevu. 

- Quelle police? dit le docteur, trouble a son tour. 

- Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en prenant une chandelle. M. Giles et 
moi nous les avons fait prevenir ce matin. 

- Comment! s'ecria le docteur. 

- Oui, monsieur, dit Brittles, j'ai envoye un mot par la diligence, et je m'etonnais 
qu'ils ne fussent pas encore ici. 

- Ah! vous avez ecrit? Au diable les diligences!» dit le docteur en s'en allant. 



CHAPITRE XXXI. 

La situation devient critique. 


«Qui est la? demanda Brittles en entr'ouvrant la porte sans oter la chaine, et en 
mettant la main devant la chandelle pour mieux voir. 

- Ouvrez, repondit une voix; ce sont les officiers de police de 
Bow-Street qu'on a mandes ce matin.» 

Rassure par ces paroles, Brittles ouvrit la porte toute grande, et se trouva en face 
d'un homme d'un port majestueux, vetu d'une longue redingote, lequel entra sans 
mot dire, et alia s'essuyer les pieds sur le paillasson avec autant de sans-gene que 
s'il fut entre chez lui. 

«Envoyez tout de suite quelqu'un pour aider mon collegue, n'est-ce pas, jeune 
homme? dit l'agent de police. II garde la voiture: avez-vous une remise ou on 
puisse la mettre pour quelques minutes? 

Brittles repondit affirmativement et montra du doigt la remise. L'homme 
retourna sur ses pas, et aida son camarade a remiser la voiture, tandis que Brittles 
les eclairait et les contemplait avec admiration; cela fait, ils se dirigerent vers la 
maison; on les introduisit dans une salle ou ils se debarrasserent de leur grande 
redingote et de leur chapeau, et se montrerent pour ce qu'ils etaient. Celui qui 
avait frappe a la porte etait un homme robuste, de taille moyenne, de cinquante 
ans environ; il avait les cheveux noirs et luisants, des favoris, la figure ronde et 
les yeux per^ants L'autre etait roux, trapu, d'un exterieur peu agreable, avec un 
nez retrousse et un regard sinistre. 

«Dites a votre maitre que Blathers et Duff sont ici, dit le premier en se passant la 
main dans les cheveux et en posant sur la table une paire de menottes... Ah! 
bonjour, mon bourgeois. Puis-je vous dire deux mots en particulier?» 

Ces paroles s'adressaient a M. Losberne, qui parut en ce moment. II fit signe a 
Brittles de sortir, fit entrer les deux dames, et ferma la porte. 

«Voici la maitresse de la maison, dit-il en se tournant vers 
Mme Maylie. 

M. Blathers salua; on le pria de s'asseoir; il prit une chaise, posa son chapeau sur 



le plancher, et fit signe a Duff d'en faire autant. Ce dernier, qui ne paraissait pas 
aussi habitue a frequenter la bonne societe, ou qui n'etait pas aussi a son aise 
devant elle, s'assit tout d'une piece, et, pour se donner une contenance, se fourra 
dans la bouche la pomme de sa canne. 

«Maintenant parlons du crime, dit Blathers. Quelles en sont les circonstances?» 

M. Losberne, qui desirait gagner du temps, raconta l'affaire tout au long et dans 
les plus minutieux details, tandis que MM. Blathers et Duff semblaient 
parfaitement saisir la chose, et echangeaient parfois un signe d'intelligence. 

«Je ne puis rien affirmer avant l'inspection des lieux, dit Blathers; mais j'ai dans 
l'idee, et en cela je ne crois pas trop m'avancer, que ce n'est pas un pegre qui a 
fait le coup. Qu'en dites-vous, Duff? 

- Non, certainement, repondit Duff. 

- Pour faire comprendre a ces dames le mot de pegre, je suppose que vous 
entendez par la que le voleur n'est pas de la campagne, dit M. Losberne en 
souriant. 

- Justement, mon bourgeois, repondit Blathers. Vous n'avez pas d'autres details a 
nous donner? 

- Aucun, dit le docteur. 

- Qu'est-ce done que ce jeune gar^on dont parlent les domestiques? demanda 
Blathers. 

- Sottise que cela! dit le docteur. Un domestique effraye s'est mis dans la tete que 
cet enfant etait pour quelque chose dans la tentative d'effraction; mais e'est 
absurde. 

- C'est bien facile a dire, remarqua Duff. 

- Ce qu'il dit la est plein de sens, observa Blathers, en approuvant d'un signe de 
tete le mot de son camarade, et en jouant negligemment avec ses menottes 
comme on ferait avec des castagnettes. Qui est cet enfant? quels renseignements 
donne-t-il sur lui-meme? d'ou vient-il? II n'est pas tombe du ciel, n'est-ce pas, 
mon bourgeois? 



- Non, assurement, repondit le docteur, en langant aux dames un coup d'oeil 
expressif; je connais toute son histoire, mais nous en reparlerons plus tard; vous 
tenez, je suppose, a voir d'abord l'endroit par lequel les voleurs ont tente de 
penetrer. 

- Certainement, repondit M. Blathers; il nous faut d'abord examiner les localites, 
puis interroger les domestiques. C'est la maniere de proceder habituelle.» 

On apporta des lumieres, et MM. Blathers et Duff, accompagnes du constable, 
de Brittles, de Giles, en un mot de toute la maison, se rendirent au petit cellier, 
au bout du passage, visiterent la fenetre en dedans, puis faisant le tour par la 
pelouse, la visiterent en dehors: ils prirent une chandelle pour examiner le volet, 
une lanterne pour suivre les traces des pas, une fourche pour fouiller les 
buissons. Cela fait, au milieu du silence religieux de tous les assistants, ils 
rentrerent, et MM. Giles et Brittles furent requis de donner une representation du 
role qu'ils avaient joue dans les evenements de la veille; ils s'en acquitterent au 
moins six fois de suite; ils ne furent d'abord en disaccord que sur un seul point 
important, et a la fin sur une domaine seulement. Ensuite Blathers et Duff firent 
sortir tout le monde, et delibererent longuement ensemble avec tant de mystere 
et de solennite, qu'une consultation de grands medecins sur un cas difficile ne 
serait qu'un jeu d'enfants, comparee a cette deliberation. 

Pendant ce colloque, le docteur se promenait de long en large dans la piece 
voisine, extremement agite, tandis que Mme Maylie et Rose se regardaient avec 
inquietude. 

«Sur ma parole, dit M. Losberne, en s'arretant tout a coup apres avoir parcouru la 
salle a grands pas, je ne sais vraiment que faire. 

- II me semble, dit Rose, que l'histoire de ce pauvre enfant, contee fidelement a 
ces hommes, suffirait pour eloigner de lui les soup^ons. 

- J'en doute, ma chere demoiselle, dit le docteur en secouant la tete. Je ne crois 
pas que cela put suffire pour le rendre innocent aux yeux de ces hommes, ni 
meme aux yeux de fonctionnaires d'un ordre plus eleve. «Apres tout, diraient-ils, 
qu'est-ce que cet enfant? Un vagabond.)) D'ailleurs, a ne juger son histoire que 
d'apres les considerations et les probability ordinaires, elle est bien 
invraisemblable. 


- Vous y ajoutez foi, cependant, se hata de dire Rose. 



- Moi, je l'accepte, tout etrange qu'elle est, continua le docteur; et peut-etre, en 
agissant ainsi, fais-je preuve de sottise: mais je ne crois pas qu'elle eut la meme 
valeur aux yeux d'un agent de police exerce. 

- Pourquoi done? demanda Rose? 

- Pourquoi? ma belle enfant, repondit le docteur; parce que cette histoire, 
examinee a leur point de vue, a plus d'un cote louche; il ne peut prouver que ce 
qui est contre lui et rien de se qui est en sa faveur. Or, ces gens-la veulent 
toujours savoir les si et les pourquoi, et n'admettent rien sans preuves. De son 
propre aveu, vous voyez que, depuis quelque temps, il vit avec des voleurs; il a 
ete arrete et mene devant un commissaire de police, sous la prevention d'avoir 
vole un mouchoir dans la poche d'un monsieur; il a ete enleve de force de la 
demeure de ce monsieur, et entraine dans un lieu qu'il ne peut indiquer et dont il 
ignore completement la situation. Puis, il est amene a Chertsey par des hommes 
qui semblent tenir a lui singulierement, et qui, de gre ou de force, le font passer 
par une fenetre pour devaliser une maison; et juste au moment ou il veut donner 
l'alarme, ce qui eut ete la seule preuve de son innocence, il re^oit un coup de 
pistolet, comme si tout conspirait a l'empecher, de faire une bonne action. Tout 
cela ne vous frappe-t-il pas? 

- C'est assez singulier, j'en conviens, dit Rose en riant de la vivacite du docteur; 
mais enfin je ne vois rien la qui prouve la culpabilite de ce pauvre enfant. 

- Non, sans doute, repondit le docteur. Voila bien les femmes! leurs beaux yeux 
ne voient jamais, soit en bien, soit en mal, qu'un cote de la question, et toujours 
celui qui s'est presente le premier a leur esprit.» 

Apres avoir formule cette maxime, le docteur, les mains dans ses poches, se 
remit a arpenter la chambre de long en large. 

«Plus j'y reflechis, dit-il, et plus je suis convaincu que mettre ces hommes au 
courant de l'histoire de l'enfant ne ferait qu'embrouiller tout et aggraver la 
difficult^. Je suis sur qu'ils n'y croiraient pas, et, meme en admettant que l'enfant 
ne fut pas condamne, la publicite donnee aux soup^ons qui peseraient sur lui 
serait un obstacle a vos intentions genereuses a son egard, et a votre desir de le 
tirer de la misere. 

- Mon dieu, cher docteur, comment allons nous faire? dit Rose. 

Pourquoi faut-il qu'on ait appele ces gens-la? 



- C'est bien vrai! s'ecria Mme Maylie. Je voudrais pour tout au monde les voir 
loin d'ici. 

- II n'y a qu'un moyen, dit enfin M. Losberne en s'asseyant d'un air decourage; 
c'est de payer d'audace. Le but que nous nous proposons est louable, c'est la 
notre excuse. L'enfant a beaucoup de fievre et est hors d'etat de soutenir une 
conversation, c'est toujours cela de gagne; faisons de notre mieux, et, si nous ne 
reussissons pas, du moins ce ne sera pas notre faute... Entrez! 

- Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en entrant dans la chambre avec son 
collegue et en fermant soigneusement la porte avant d'ajouter un mot, ce n'etait 
pas un coup monte. 

- Que diable appelez-vous un coup monte? demanda le docteur avec impatience. 

- Nous disons qu'il y a coup monte, mesdames, dit Blathers en se tournant vers 
Mme Maylie et Rose, comme s'il avait compassion de leur ignorance, tandis qu'il 
meprisait celle du docteur; nous disons qu'il y a coup monte, quand les 
domestiques en sont. 

- Personne ne les a soup^onnes; dit Mme Maylie. 

- C'est possible, madame, repondit Blathers; mais ils auraient pu tout de meme y 
etre pour quelque chose. 

- D'autant plus qu'on avait confiance en eux, ajouta Duff. 

- Nous pensons, continua Blathers, que le coup part de Londres; car il etait 
combine dans le grand genre. 

- Oui, pas mal comme ^a, remarqua Duff a voix basse. 

- Ils etaient deux, ajouta Blathers, et ils avaient avec eux un enfant, c'est evident, 
rien qu'a voir la fenetre; voila tout ce qu'on peut dire pour le moment. 

Maintenant nous allons, s'il vous plait, visiter tout de suite le gar^on qui est la- 
haut. 

- Ils prendront bien d'abord quelque, chose, madame Maylie? dit le docteur d'un 
air enchante, comme si une inspiration soudaine lui traversait l'esprit. 



- Oh! certainement, dit Rose avec empressement; tout de suite si vous voulez. 


- Volontiers, mademoiselle; dit Blathers en passant sa manche sur ses levres; on 
a soif a faire cette besogne-la. N'importe quoi, mademoiselle; ne vous derangez 
pas pour nous. 

- Que voulez-vous prendre? demanda le docteur en suivant la jeune fille au 
buffet. 

- Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ^a vous est egal, repondit Blathers. II 
ne faisait pas chaud sur la route, voyez- vous, madame, et je trouve qu'il n'y a 
rien comme un petit verre pour vous rechauffer le temperament.» 

C'est a Mme Maylie qu'il faisait cette confidence pleine d'interet; celle-ci 
l'accueillit avec grace, et le docteur profita du moment pour s'esquiver. 

«Ah! mesdames, dit M. Blathers en prenant son verre a pleine main et en le 
portant a sa bouche, j'en ai terriblement vu dans ma vie, de ces affaires-la. 

- Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec effraction, commis a Edmonton? 
dit M. Soft, venant en aide a la memoire de son collegue. 

- Tenez, c'etait un vol dans le genre de celui d'hier, reprit Blathers; c'est Conkey 
Chickweed qui avait fait le coup, n'est-ce pas? 

- Vous le mettez toujours sur son compte, repondit Duff; mais c'etait la famille 
Pet, j'en suis sur, et Conkey y etait comme moi. 

- Allons done! repartit M. Blathers, je le sais bien, peut-etre. Vous rappelez-vous 
le temps ou Conkey fut vole? Quel vacarme cela fit! c'etait pis qu'un roman. 

- Qu'etait-ce done? demanda Rose, desireuse de mettre en belle humeur ces 
desagreables visiteurs. 

- C'est un vol comme on n'en avait jamais vu, mademoiselle, dit 
Blathers. Ledit Conkey Chickweed... 

- Conkey veut dire long nez, madame, interrompit Duff. 

- Mais madame le sait bien, n'est-ce pas? demanda M. Blathers. Vous 



m'interrompez toujours, Duff. Ce Conkey Chickweed tenait une taverne sur la 
route de Battlebridge, ou beaucoup de jeunes lords venaient voir des combats de 
coqs, etc. Moi qui y allais souvent, je puis vous assurer qu'il entendait joliment 
son affaire. Voila qu'une nuit on lui vola trois cent vingt-sept guinees, dans un 
sac de toile; elles lui furent derobees dans sa chambre a coucher, a la fin de la 
nuit, par un homme de six pieds avec un emplatre sur l'oeil, qui s'etait cache sous 
son lit et qui, le vol commis, sauta par la fenetre, laquelle etait au premier etage. 
II se sauva au plus vite; mais Conkey etait alerte, il s'eveilla au bruit, sauta en bas 
de son lit, fit feu sur le voleur et eveilla tout le voisinage. Voila tout le monde 
debout en un instant; on cherche partout, et on trouve que Conkey a blesse son 
voleur, car il y avait des traces de sang jusqu'a un mur de cloture assez eloigne, 
et puis plus rien. La perte du magot ruina Chickweed, et son nom figura sur la 
Gazette parmi ceux des banqueroutiers. On fit une souscription pour venir en 
aide a ce pauvre homme, auquel cet evenement avait fait tourner la tete, et qui 
pendant trois ou quatre jours courut les rues en s'arrachant les cheveux, et dans 
un desespoir tel, que bien des gens craignaient qu'il n'en finit avec la vie. Un 
jour, il arrive tout effare au bureau de police, il a un entretien particulier avec le 
magistrat, lequel, apres bien des paroles, sonne, mande Jacques Spyers (ce 
Spyers etait un agent actif), et lui dit d'aller aider M. Chickweed a se saisir du 
voleur. «Croiriez-vous, Spyers, dit Chickweed, que je l'ai vu hier matin passer 
devant ma porte? - Et pourquoi ne l'avez-vous pas pris au collet? dit Spyers. - 
J'etais si saisi, que je crois qu'on aurait pu m'assommer avec un cure-dent, 
repondit le pauvre homme; mais, nous le tenons, car je l'ai encore vu passer le 
soir entre dix et onze heures.» 

«Sur-le-champ, Spyers se munit d'une chemise blanche et d'un peigne, pour le 
cas ou il serait absent deux ou trois jours; il part, il va se poster a une des 
fenetres de la taverne, derriere un petit rideau rouge, le chapeau sur la tete, et 
pret a s'elancer en un clin d'oeil sur le voleur. Il etait la, le soir, sur le tard, a 
fumer sa pipe, quand tout a coup Chickweed s'ecrie: «Le voila! au voleur! a 
l'assassin!» Jacques Spyers se precipite dehors et voit Chickweed courir a toutes 
jambes en criant a tue- tete. Il le suit, la foule s'amasse, tout le monde crie: «Au 
voleur!» et Chickweed de courir toujours en criant comme un possede. Spyers le 
perd de vue un instant au detour d'une me; il le rejoint, voit un groupe, s'y jette 
en s'ecriant: «Ou est le voleur? - Morbleu! dit Chickweed, il m'a encore 
echappe.» 

«Une chose digne de remarque, c'est qu'on ne put le trouver nulle part, et on s'en 
revint a la taverne. Le lendemain matin, Spyers se remet a son poste, derriere le 



rideau, guettant au passage l'homme de six pieds, avec un emplatre noir sur 
l'oeil; a force de regarder il en eut la vue trouble, et au moment ou il se frottait 
les yeux, voila Chickweed qui recommence a crier: «Au voleur!» et qui part a 
toutes jambes: Spyers s'elance derriere lui, fait deux fois plus de chemin que la 
veille, et du voleur point de nouvelles. Une fois ou deux encore, pareille scene se 
renouvela. Dans le voisinage, les uns disaient que c'etait le diable qui avait vole 
Chickweed et qui venait ensuite lui faire des tours; les autres que le pauvre 
Chickweed etait devenu fou de chagrin. 

- Et Jacques Spyers, que dit-il? demanda le docteur, qui etait rentre des le 
commencement du recit. 

- Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques Spyers ne dit rien de tout, mais il 
etait aux ecoutes sans faire semblant de rien, preuve qu'il entendait son metier. 
Mais un beau matin, il s'approcha du comptoir et ouvrant sa tabatiere: 
«Chickweed, dit- il, j'ai decouvert le voleur. - Vous l'avez decouvert? repond 
Chickweed, oh! mon cher Spyers, que je sois venge et je mourrai content; ou est- 
il, le brigand? - Tenez, dit Spyers en lui offrant une prise, assez joue comme <^a! 
c'est vous meme qui vous etes vole.» 

«C'etait vrai, et il s'etait procure de la sorte une grosse somme, et on n'aurait 
jamais decouvert la ruse, s'il avait mis moins d'empressement a sauver les 
apparences. 

«C'est un peu fort, hein? dit M. Blathers en posant son verre et en agitant les 
menottes. 

- C'est tres drole, en effet, observa le docteur; maintenant, si vous voulez, 
montons en haut. 

- A vos ordres, monsieur,» repondit M. Blathers. Et les deux officiers de police, 
precedes de Giles qui les eclairait, monterent derriere M. Losberne a la chambre 
d'Olivier. 

Olivier avait dormi; mais il paraissait plus mal, et sa fievre avait redouble. Aide 
par le docteur, il parvint a s'asseoir sur son lit et se mit a regarder les nouveaux 
venus, sans rien comprendre a ce qui se faisait autour de lui, et sans avoir l'air de 
se souvenir de ce qui s'etait passe, ni de l'endroit ou il se trouvait. 


«Voici, dit M. Losberne en parlant doucement, quoique avec une certaine 



vehemence, voici ce jeune gar^on, qui ayant ete blesse par megarde d'un coup de 
fusil en passant sur la propriete de monsieur... comment s'appelle-t-il deja? la 
derriere... est venu ici ce matin demander du secours, et a ete sur-le-champ 
empoigne et maltraite par cet ingenieux personnage qui nous eclaire, lequel a 
mis par la en grand danger la vie de cet enfant, comme je puis le certifier en 
vertu de ma profession.)) 

MM. Blathers et Duff regarderent M. Giles, que l'on signalait ainsi a leur 
attention Dans son embarras, M. Giles detourna les yeux vers Olivier, puis vers 
M. Losberne, d'un air irresolu et effraye. 

«Vous n'ayez pas l'intention de le nier, je suppose? dit le docteur en recouchant 
doucement Olivier. 

- J'ai fait tout pour... pour le mieux, monsieur, repondit Giles; je croyais 
fermement que c'etait le jeune gar^on en question: autrement, je me serais bien 
garde de le maltraiter; je ne suis pas d'humeur cruelle, monsieur. 

- Quel gar^on pensiez-vous que c'etait? demanda M. Duff. 

- L'enfant d'un des voleurs, repondit Giles; ils en avaient un avec eux, cela n'est 
pas douteux. 

- Et quelle est votre opinion a present? demanda Blathers. 

- A present? mon opinion? dit Giles en regardant l'agent de police d'un air effare. 

- Pensez-vous que ce soit l'enfant que voici, imbecile? reprit 
M. Blathers avec impatience. 

- Je ne sais pas; vrai, je ne sais pas, dit Giles tout decontenance; je n'en jurerais 
pas. 

- Mais enfin quelle est votre opinion? demanda M. Blathers. 

- Je ne sais que penser, repondit le pauvre Giles, je ne crois pas que ce soit 
l'enfant; je suis presque certain que ce n'est pas lui; vous savez bien que ce ne 
peut pas etre lui. 

- Est-ce que cet homme a bu? demanda Blathers en se tournant vers le docteur. 



- Quel imbecile vous faites!» dit Duff a Giles avec un profond dedain. 


Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait tate le pouls du malade; puis il 
quitta la chaise qu'il occupait pres du lit et observa que, si les agents de police 
avaient quelque doute a ce sujet, il leur conviendrait peut-etre de passer dans la 
piece voisine et d'interroger Brittles. 

Ils accepterent la proposition, passerent dans une autre chambre, et firent 
comparaitre devant eux M. Brittles: celui-ci, par ses reponses, ne fit 
qu'embrouiller l'affaire; il entassa contradictions sur contradictions; il declara 
qu'il ne pourrait reconnaitre l'enfant, quand meme il l'aurait sous les yeux en ce 
moment; qu'il avait cru que c'etait Olivier, parce que M. Giles l'avait dit; mais 
que M. Giles, cinq minutes auparavant, avait avoue dans la cuisine qu'il avait 
bien peur d'avoir ete un peu trop vite en besogne. 

Entre autres conjectures ingenieuses, on agite la question de savoir si M. Giles 
avait reellement blesse quelqu'un: on examina le second pistolet, et il se trouva 
qu'il n'etait charge qu'a poudre et bourre de papier gris. Cette decouverte fit une 
grande impression surtout le monde, sauf sur le docteur, qui avait retire la balle 
dix minutes auparavant; mais elle ne fit sur personne autant d'impression que sur 
M. Giles, qui, apres avoir ete pendant plusieurs heures tourmente de la crainte 
d'avoir blesse un de ses semblables, s'attacha avec ardeur a l'idee que le pistolet 
n'etait pas charge. Enfin, les agents de police, sans s'inquieter beaucoup 
d'Olivier, laisserent dans la maison le constable de Chertsey, et s'en allerent 
coucher en ville, apres avoir promis de revenir le lendemain matin. 

Le lendemain matin, le bruit se repandit que deux hommes et un enfant, sur 
lesquels planaient des soup^ons, avaient ete arretes a Kingston; MM. Blathers et 
Duff s'y rendirent sur-le-champ. Apres examen, on decouvrit que les soup^ons 
ne s'appuyaient que sur un seul fait, savoir: qu'on avait trouve ces individus 
endormis au pied d'une meule de foin; c'est la un crime sans doute, mais qui 
n'entraine que l'emprisonnement, et que la loi anglaise, loi misericordieuse et 
tutelaire, ne considere pas comme suffisant pour etablir, a defaut d'autre preuve, 
qu'un ou plusieurs dormeurs a la belle etoile aient commis un vol avec effraction, 
et aient encouru en consequence la peine de mort. MM. Blathers et Duff, durent 
s'en retourner comme ils etaient venus. 

Enfin, apres de nouvelles recherches et de longs entretiens, il fut convenu que 
Mme Maylie et M. Losberne repondraient d'Olivier s'il etait recherche par la 



justice, et un magistrat du voisinage re^ut leur caution. Blathers et Duff, apres 
avoir ete gratifies de quelques guinees, revinrent a Londres, sans etre du meme 
avis relativement a leur expedition. Tout considere, Duff inclina a croire que la 
tentative d'effraction avait ete commise par la bande de Pet; Blathers, au 
contraire, en attribuait le merite au celebre Conkey Chickweed. 

Peu a peu, Olivier se retablit: les soins reunis de Mme Maybe, de Rose et de 
l'excellent M. Losberne, lui rendirent la sante. Si le ciel ecoute les ferventes 
prieres que lui adressent les coeurs penetres de reconnaissance (et quelles prieres 
meritent mieux d'etre ecoutees?) les benedictions que l'orphelin appela sur ses 
protecteurs durent descendre dans leur ame, et y repandre la paix et le bonheur. 


CHAPITRE XXXII. 

Heureuse existence que mene Olivier chez ses nouveaux amis. 


Les souffrances d'Olivier furent longues et cruelles; outre la douleur que lui 
causait son bras casse, il avait gagne, par suite du froid et de l'humidite, une 
fievre violente qui ne le quitta pas pendant plusieurs semaines, et qui mina sa 
frele constitution; enfin il commen^a a se retablir lentement, et il put dire, en 
melant des larmes a ses paroles, combien il etait profondement touche de la 
bonte des deux excellentes dames, et avec quelle ardeur il souhaitait, des qu'il 
aurait recouvre la sante et les forces, pouvoir faire quelque chose pour leur 
temoigner sa reconnaissance; quelque chose qui leur fit voir combien l'amour et 
la gratitude remplissaient son coeur; quelque chose enfin, si peu que ce fut, qui 
leur prouvat que leur genereuse bonte n'avait pas ete perdue, mais que le pauvre 
enfant que leur charite avait arrache a la misere, a la mort, souhaitait ardemment 
les servir de tout son coeur et de toute son ame. 

«Pauvre petit! disait Rose, un jour qu'Olivier avait essaye d'articuler des paroles 
de reconnaissance qui s'echappaient de ses levres pales; vous aurez bien des 
occasions de nous servir, si vous voulez; nous allons a la campagne, et ma tante 
a l'intention de vous emmener avec nous. La tranquillite du sejour, la purete de 
l'air, le charme et la beaute du printemps, vous rendront la sante en quelques 
jours, et nous nous occuperons de cent manieres quand vous serez en etat de 
supporter la fatigue. 


- La fatigue! dit Olivier: oh! chere dame, si je pouvais seulement travailler pour 
vous; si je pouvais seulement vous faire plaisir en arrosant vos fleurs, en 



soignant vos oiseaux, que ne donnerais- je pas pour cela? 


- Vous ne donnerez rien du tout, dit Mile Maylie en souriant: car, je viens de 
vous le dire, nous vous occuperons de cent manieres; et, si vous prenez pour 
nous contenter seulement la moitie de la peine que vous dites, vous me rendrez 
tres heureuse. 

- Heureuse, madame! dit Olivier; que vous etes bonne de me parler ainsi! 

- Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire, repondit la jeune fille. 
Penser que ma bonne tante a pu arracher quelqu'un a l'affreuse misere dont vous 
nous avez parle, c'est deja pour moi un grand bonheur; mais savoir que l'objet de 
sa bonte et de sa compassion est sincerement reconnaissant et devoue, cela me 
rendrait plus heureuse encore que vous ne pouvez l'imaginer. Me comprenez- 
vous? demanda-t-elle en remarquant la mine pensive d'Olivier. 

- Oh! oui, madame, repondit vivement Olivier; mais je songeais que je suis 
ingrat en ce moment. 

- Envers qui? demanda la jeune dame. 

- Envers le bon monsieur et l'excellente dame qui ont pris si grand soin de moi, 
repondit Olivier: s'ils savaient combien je suis heureux, cela leur ferait plaisir, 
j'en suis sur. 

- Je n'en doute pas, reprit la bienfaitrice d'Olivier, et M. Losberne a deja eu la 
bonte de nous promettre que, des que vous irez assez bien pour supporter le 
trajet, il vous menera les voir. 

- Quel bonheur! dit Olivier, dont la figure brillait de joie; que je serais heureux 
de revoir leurs bonnes figures!» 

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien retabli pour supporter la fatigue 
de ce deplacement, et un matin, M. Losberne et lui monterent dans une petite 
voiture qui appartenait a Mme Maylie. Arrive a Chertsey-Bridge, Olivier devint 
tres pale et poussa un cri. 

«Que peut avoir ce gar^on? dit le docteur du ton brusque qui lui etait habituel; 
voyez-vous quelque chose? entendez-vous quelque chose, sentez-vous quelque 
chose, hein? 



- Monsieur, dit Olivier en passant la main par la portiere, cette maison! 


- Oui; eh bien! qu'y a-t-il? Arretez, cocher. Qu'est-ce que cette maison, mon 
gar£on.» 

- Les voleurs... la maison ou ils l'ont mene, dit tout bas 
Olivier. 

- C'est done le diable, dit le docteur; ohe! qu'on m'ouvre la portiere.» Mais, avant 
que le cocher eut eu le temps de descendre de son siege, le docteur s'etait 
precipite hors de la voiture, et s'elan^ant vers la masure abandonnee, il se mit a 
frapper a grands coups de pied dans la porte comme un furieux. 

«Ohe! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte si soudainement que, le 
docteur, encore emporte par son elan impetueux, faillit tomber dans bailee; 
qu'est-ce-qu'il y a? 

- Ce qu'il y a! s'ecria l'autre en le prenant au collet sans reflechir un instant; il y a 
bien des choses, et d'abord c'est un vol qu'il y a. 

- Prenez garde qu'il n'y ait encore autre chose, un meurtre par exemple, repondit 
froidement le bossu, si vous ne me lachez pas, entendez-vous? 

- Je vous entends, dit le docteur en secouant vivement son prisonnier; ou est... 
peste soit du brigand, comment s'appelle-t- il?... Sikes, ... c'est cela; ou est 
Sikes, votre chef?» 

Le bossu prit un air stupefait d'etonnement et d'indignation; il se degagea 
adroitement de l'etreinte du docteur, profera une serie d'affreux jurements, et se 
retira dans la maison. Avant qu'il eut eu le temps de fermer la porte, le docteur 
etait entre derriere lui et avait penetre dans une chambre, sans dire un seul mot; il 
regarda avec inquietude autour de lui; pas un meuble, pas un indice, pas un etre 
anime ou inanime, rien enfin qui se rapportat a la description faite par Olivier. 

«Maintenant, dit le bossu, qui ne l'avait pas un instant perdu de vue, quelle est 
votre intention en penetrant ainsi de force dans ma maison? est-ce que vous 
voulez me voler ou m'assassiner? qu'est-ce que vous voulez? 

- Avez-vous jamais vu quelqu'un venir voler en voiture a deux chevaux, affreux 
vampire que vous etes? dit l'irritable docteur. 



- Que voulez-vous alors? demanda le bossu d'une voix aigre. Tenez! vous ferez 
bien de sortir promptement, et de ne pas m'echauffer la bile. Le diable soit de 
vous! 

- Je sortirai quand cela me conviendra, dit M. Losberne en regardant dans l'autre 
chambre, qui ne ressemblait pas plus que la premiere a la description qu'Olivier 
en avait faite. Je vous retrouverai quelque jour, mon ami. 

- Quand vous voudrez, dit le bossu d'un ton goguenard; si jamais vous avez 
besoin de moi, je suis ici. Je ne suis pas reste ici tout seul comme un loup 
pendant vingt-cinq ans, pour que ce soit vous qui me fassiez peur. Vous me le 
payerez; vous me le payerez.» 

Et la-dessus l'affreux petit demon se mit a pousser des cris sauvages et a 
trepigner de rage sur le plancher. 

«Je joue la un personnage assez ridicule, se dit a lui-meme le docteur. II faut que 
l'enfant se soit trompe... Tenez, mettez ceci dans votre poche, et renfermez-vous 
de nouveau chez vous.» En meme temps il donna une piece d'argent au bossu et 
regagna la voiture. 

L'homme le suivit jusqu'a la portiere, en proferant mille imprecations; mais au 
moment ou M. Losberne se tournait vers le cocher pour lui parler, le bossu jeta 
un coup d'oeil dans la voiture, et lan^a a Olivier un regard si feroce, si furieux, 
que pendant des mois entiers, eveille ou endormi, celui-ci ne put l'oublier. II 
continua ses jurements et ses imprecations jusqu'a ce que le cocher fut remonte 
sur son siege; et quand nos voyageurs furent en route, ils purent encore le voir a 
quelque distance derriere eux, frappant la terre du pied et s'arrachant les cheveux 
dans un transport de folie furieuse, reelle ou simulee. 

«Je suis un ane, dit le docteur apres un long silence. Saviez-vous cela, Olivier? 

- Non, monsieur. 

- Alors ne l'oubliez pas une autre fois... Un ane, repeta le docteur apres un 
nouveau silence de quelques minutes. Quand meme cette maison eut ete ce que 
je pensais, et que ces bandits s'y fussent trouves, que pouvais-je faire a moi tout 
seul? Et si j'avais eu du secours, je ne vois pas qu'il put en resulter pour moi 
autre chose que de la confusion, pour avoir si mal mene l'affaire; mais c'est egal, 
^'aurait ete une bonne le^on! ^a m'aurait appris a me jeter toujours dans quelque 



difficult^, en suivant mon premier mouvement, et cela aurait du me donner a 
reflechir.» 

Le fait est que l'excellent docteur n'avait jamais manque de suivre en tout son 
premier mouvement, et ce qui prouve en faveur de la bonte de son premier 
mouvement, c'est que, loin de s'etre attire par la des difficultes et des 
desagrements, M. Losberne y avait gagne le respect et l'estime de tous ceux qui 
le connaissaient. A dire vrai, il fut de mauvaise humeur pendant une minute ou 
deux en se voyant detpi dans son espoir d'avoir une preuve evidente de la 
veracite du recit d'Olivier, et cela des la premiere et unique fois ou il avait 
l'occasion d'en obtenir une; mais bientot il reprit son assiette ordinaire, et 
trouvant que les reponses d'Olivier a ses questions etaient toujours aussi nettes et 
aussi precises, et faites d'un air aussi sincere que jamais, il resolut de s'y fier 
completement dorenavant. 

Comme Olivier connaissait le nom de la me ou demeurait M. Brownlow, ils 
purent diriger le cocher dans ce sens; quand la voiture eut tourne le coin de la 
me, le coeur de l'enfant battit avec une violence qui le suffoquait. 

«Maintenant, mon gar^on, quelle maison est-ce? demanda 
M. Losberne. 

- Celle-la! celle-la! repondit Olivier en passant vivement la main hors de la 
portiere, la maison blanche! oh! depechez-vous! je vous en prie; il me semble 
que je vais mourir, tant je tremble. 

- Allons, allons! dit le bon docteur en lui frappant sur l'epaule: vous allez les 
revoir dans un instant, et ils seront ravis de vous retrouver sain et sauf. 

- Oh! je l'espere bien! dit Olivier; Ils ont ete si bons, si parfaits pour moi, 
monsieur!» 

La voiture continua a rouler; elle s'arreta; mais non, ce n'etait pas la la maison; 
c'est a l'autre porte: la voiture s'arreta de nouveau; Olivier regarda aux fenetres, 
et des larmes de joie coulaient de ses yeux. 

Helas! la maison blanche etait vide, et il y avait un ecriteau a la fenetre: A louer. 

«Frappez a la porte voisine, dit M. Losberne en mettant le bras d'Olivier sous le 
sien: savez-vous ce qu'est devenu M. Brownlow, qui demeurait a cote?» 



La servante l'ignorait; mais elle alia s'en informer. Elle revint et dit que M. 
Brownlow avait tout vendu et etait parti, il y avait six semaines, pour les Indes 
Orientales; Olivier se tordit les mains et faillit tomber a la renverse. 

«La gouvernante est-elle partie aussi? demanda M. Losberne apres un instant de 
silence. 

- Oui, monsieur, repondit la servante: le vieux monsieur, la gouvernante et un 
autre monsieur, un ami de M. Brownlow, sont tous partis ensemble. 

- Alors retournez a la maison, dit M. Losberne au cocher, et ne vous amusez pas 
a faire rafraichir vos chevaux avant que nous soyons sortis de ce maudit 
Londres. 

- Et le libraire, monsieur! dit Olivier. Je connais le chemin; voyez-le, monsieur, 
je vous en prie; allez le voir! 

- Mon pauvre gar^on, dit le docteur, voila assez de desappointements pour un 
jour: assez pour vous et pour moi. Si nous allons chez le libraire, nous 
apprendrons sans doute qu'il est mort, ou qu'il a eu le feu dans sa maison, ou 
qu'il a pris la fuite. Non; droit a la maison.» 

Et conformement au premier mouvement du docteur, on retourna a la maison. 

Cette amere deception causa a Olivier un vif chagrin, meme au milieu de son 
bonheur; car bien des fois pendant sa maladie il s'etait plu a penser a tout ce que 
M. Brownlow et Mme Bedwin lui diraient, et au plaisir qu'il aurait a leur 
raconter combien il avait passe de longs jours et de longues nuits a se rappeler ce 
qu'ils avaient fait pour lui et a deplorer la cruelle separation qu'il avait subie. 
L'espoir d'arriver un jour a s'expliquer avec eux, et a leur conter comment il avait 
ete enleve, l'avait fortifie et soutenu dans ses recentes epreuves; et maintenant la 
pensee qu'ils etaient partis si loin, et qu'ils avaient emporte de lui l'opinion qu'il 
n'etait qu'un imposteur et un filou, sans qu'il dut avoir peut-etre jamais l'occasion 
de les detromper, cette pensee etait pour lui poignante et insupportable. 

Cependant cette circonstance n'altera en rien les bons sentiments de ses 
bienfaitrices a son egard. Au bout d'une autre quinzaine, quand le temps fut 
devenu beau et chaud, que les arbres commencerent a deployer leurs jeunes 
feuilles, et les fleurs l'eclat de leurs nuances, elles se preparerent a quitter pour 
quelques mois leur residence de Chertsey: apres avoir envoye chez un banquier 



l'argenterie qui avait si vivement excite la cupidite du juif, et laisse Giles et un 
autre domestique a la garde de la maison, elles partirent pour la campagne, et 
emmenerent Olivier avec elles. 

Qui pourrait decrire le plaisir, le bonheur, la paix de l'ame et la douce tranquillite 
que l'enfant convalescent eprouva au sein de cet air embaume, au milieu des 
collines verdoyantes et des bois touffus de cette residence champetre? Qui peut 
dire combien ces scenes paisibles et tranquilles se gravent profondement dans 
l'ame de ceux qui sont accoutumes a mener une vie miserable et recluse au 
milieu du bruit des villes, et combien la fraicheur de ce spectacle penetre leurs 
coeurs abattus? Des hommes qui avaient habite pendant toute une vie de labeur 
des rues etroites et populeuses, et qui n'avaient jamais souhaite d'en sortir; des 
hommes pour lesquels l'habitude etait devenue une seconde nature, et qui en 
etaient presque venus a aimer chaque brique, chaque pierre qui formait l'etroite 
limite de leurs promenades journalieres; des hommes sur lesquels la mort 
etendait deja sa main, se sont enfin trouves emus, rien qu'en entrevoyant le 
radieux spectacle de la nature: entraines loin du theatre de leurs anciens plaisirs 
et de leurs anciennes souffrances, ils ont paru passer tout a coup a une nouvelle 
existence, et se trainant chaque jour jusqu'a quelque site riant et couvert de 
verdure, ils ont senti s'eveiller en eux tant de souvenirs, en contemplant 
seulement le ciel, les coteaux, la plaine et le cristal des eaux; qu'un avant-gout de 
ciel a charme leur declin, et qu'ils sont descendus dans la tombe aussi 
paisiblement que le soleil, dont ils contemplaient le coucher de leur fenetre 
solitaire, quelques heures auparavant, disparaissait a l'horizon devant leurs yeux 
affaiblis. 

Les souvenirs que les paisibles scenes champetres eveillent dans l'esprit ne sont 
pas de ce monde, et n'ont rien de commun avec les pensees ou les esperances 
terrestres. Leur douce influence peut nous porter a tresser de fraiches guirlandes 
pour orner la tombe de ceux que nous avons aimes; elle peut purifier nos 
sentiments et eteindre en nous toute inimitie et toute haine; mais surtout elle 
ravive, dans l'ame meme la moins meditative, la vague souvenance qu'on a deja 
eprouve de telles sensations bien loin dans le passe, et en meme temps elle nous 
donne l'idee solennelle d'un lointain avenir, d'ou l'orgueil et les passions de 
monde sont a jamais exiles. 

Le lieu de leur residence etait ravissant, et Olivier, qui avait vecu jusqu'alors 
parmi des etres degrades, au milieu du bruit et des querelles, crut entrer la dans 
une nouvelle existence. 



La rose et le chevrefeuille grimpaient le long des murs du cottage, le lierre 
s'enroulait autour du tronc des arbres, et les fleurs embaumaient l'air de parfums 
delicieux; tout aupres etait un petit cimetiere, non pas garni de grandes tombes 
de pierre, mais de petits tertres couverts de mousse et de gazon, sous lesquels 
dormaient en paix les vieillards du village. Olivier allait souvent s'y promener, 
et, en songeant a la miserable sepulture ou reposait sa mere, il s'asseyait parfois 
et sanglotait sans etre vu; mais quand il levait les yeux vers le vaste ciel au- 
dessus de sa tete, il ne songeait plus qu'elle gisait sous terre, et pleurait sur elle 
tristement, mais sans amertume. 

Ce fut un temps heureux; ses jours etaient paisibles et sereins, et les nuits 
n'amenaient avec elles ni crainte ni souci; il n'avait plus a languir dans une triste 
prison, ni a s'associer avec des miserables; nulle autre pensee que des pensees 
riantes. Chaque matin il se rendait chez un vieux monsieur aux cheveux 
blanchis, qui habitait pres de la petite eglise et qui le perfectionnait dans 
l'ecriture et la lecture, lui parlant avec tant de bonte et prenant tant de soin de lui, 
qu'Olivier n'avait pas de cesse qu'il ne l'eut satisfait. Puis il se promenait avec 
Mme Maylie et Rose, et les ecoutait causer de livres, ou s'asseyait pres d'elles, 
dans quelque endroit bien ombrage ou la jeune fille faisait la lecture; il restait 
volontiers a l'entendre, jusqu'a ce que la nuit ne permit plus de distinguer les 
lettres. 

Il preparait ensuite sa le^on du lendemain, et il travaillait avec ardeur jusqu'a la 
nuit tombante dans une petite chambre qui donnait sur le jardin; alors les dames 
faisaient une nouvelle promenade et il les accompagnait, pretant l'oreille avec 
plaisir a tout ce qu'elles disaient, heureux si elles desiraient une fleur qu'il put 
grimper leur cueillir, ou si elles avaient oublie quelque chose qu'il put courir leur 
chercher; quand il faisait tout a fait nuit, et qu'on etait rentre, la jeune demoiselle 
se mettait au piano, jouait quelque air sentimental, ou chantait d'une voix douee 
et pure quelque vieille chanson que sa tante aimait a entendre. Dans ces 
moments-la on n'allumait pas les bougies; Olivier, assis pres d'une fenetre, 
ecoutait cette harmonieuse musique, et des larmes de bonheur coulaient sur ses 
joues. 

Et les dimanches! jamais il n'en avait eu de pareils. Quels heureux jours! 
D'ailleurs il n'avait plus que des jours heureux. On allait le matin a la petite 
eglise, tout entouree d'arbres dont les branches venaient caresser les fenetres de 
l'edifice; les oiseaux chantaient alentour et l'air embaume repandait partout ses 
parfums. Les pauvres gens du village etaient si propres et s'agenouillaient si 



pieusement pour prier, qu'il semblait que ce fut un plaisir et non un devoir 
ennuyeux qui les reunit en ce lieu; et, quoique le chant fut assez rustique, il 
semblait plus harmonieux, au moins aux oreilles d'Olivier, que tous ceux qu'il 
avait jusqu'alors entendus a l'eglise. On se promenait ensuite comme d'habitude; 
on visitait les paysans dans leurs petites maisons, brillantes de proprete. Le soir, 
Olivier lisait un ou deux chapitres de la Bible, qu'il avait etudies toute la 
semaine, et, en accomplissant ce devoir, il etait plus fier et plus heureux que s'il 
eut ete le ministre lui-meme. Le matin, il etait sur pied a six heures; il allait 
courir les champs et longer les haies pour cueillir des bouquets de fleurs 
sauvages, dont il revenait charge a la maison, et qu'il disposait et arrangeait de 
son mieux pour orner la table au dejeuner; il rapportait aussi du sene^on pour les 
oiseaux de miss Maylie, et il en decorait leur cage avec un gout exquis; quand il 
avait bien soigne les oiseaux, il avait d'ordinaire quelque commission charitable 
a faire dans le village, ou, s'il n'y en avait pas, il pouvait toujours s'occuper au 
jardin et soigner les fleurs, toutes choses qu'il avait apprises de l'instituteur du 
village, qui etait un parfait jardinier; il s'appliquait de tout coeur a cette besogne, 
jusqu'a ce que miss Rose descendit au jardin; elle lui adressait mille compliments 
pour tout ce qu'il avait fait, et il se trouvait amplement recompense par son 
gracieux sourire. 

Trois mois s'ecoulerent ainsi; trois mois qui, dans la vie des hommes les plus 
heureux et les plus favorises du ciel, eussent ete trois mois d'un bonheur sans 
melange, mais qui pour Olivier, apres une enfance si agitee et si orageuse, etaient 
la felicite supreme: avec la plus pure, la plus aimable generosite d'une part, et la 
reconnaissance la plus sincere, la plus vive, la plus devouee de l'autre, il n'est pas 
etonnant qu'au bout de ce court espace de temps Olivier fut dans l'intimite 
complete de la vieille dame et de sa niece, et que l'affection sans bornes que leur 
avait vouee son coeur jeune et sensible fut pour elles un sujet d'orgueil et un 
motif de l'aimer: c'etait sa recompense. 


CHAPITRE XXXIII. Ou le bonheur d'Olivier et de ses amis eprouve une atteinte 
soudaine. 


Le printemps passa vite, et l'ete commen^a. Si, jusque-la, la campagne avait ete 
belle, elle etait maintenant dans tout son eclat et etalait toutes ses richesses. Les 
grands arbres, qui avaient longtemps paru nus et depouilles, avaient retrouve 
toute leur vigueur, et deployaient leurs verts rameaux, offrant sous leur ombre 



d'agreables retraites, d'ou la vue s'etendait sur le paysage dore par le soleil; la 
terre avait revetu son manteau de verdure, et exhalait au loin les plus doux 
parfums. On etait au plus beau moment de l'annee rajeunie; tout respirait la joie. 

On continuait a mener une existence paisible au petit cottage, et la meme 
serenite d'humeur regnait parmi ses habitants. Depuis longtemps Olivier avait 
retrouve la force et la sante; mais, qu'il fut malade ou bien portant, il n'y avait 
nulle difference dans son affection devouee pour ceux qui l'entouraient. (II y a 
beaucoup de gens qui ne pourraient pas en dire autant.) II etait toujours aussi 
doux, aussi attache, aussi affectueux que lorsque les souffrances avaient mine ses 
forces, et aussi attentif a tout ce qui pouvait faire plaisir a ses bienfaitrices. 

Par une belle soiree, ils avaient fait une promenade plus longue que d'ordinaire; 
la journee avait ete d'une chaleur exceptionnelle, la lune brillait dans son plein, 
et une brise legere s'etait levee, plus fraiche que d'habitude. Rose avait ete pleine 
d'entrain, et ils avaient prolonge leur promenade, en causant joyeusement, 
beaucoup au-dela des limites habituelles. Mme Maylie etait fatiguee; ils 
revinrent lentement a la maison. La jeune demoiselle ota son chapeau, et se mit 
au piano comme a l'ordinaire; apres avoir promene d'un air distrait ses doigts sur 
le clavier pendant quelques instants, elle entama un air lent et solennel. Tout en 
le jouant, on l'entendait soupirer comme si elle pleurait. 

«Ma chere Rose!» dit la vieille dame. 

Rose ne repondit rien, mais se mit a jouer un peu plus vite, comme si la voix de 
sa tante l'eut arrachee a quelque pensee penible. 

«Rose, mon amour! dit Mme Maylie en se levant precipitamment et en se 
penchant vers la jeune fille. Qu'est-ce que tu as? ton visage est baigne de larmes, 
ma chere enfant. Qu'est-ce qui te fait souffrir? 

- Rien, ma tante, rien, repondit la jeune fille; je ne sais ce que j'ai, je ne pourrais 
le dire, mais je me sens mal a l'aise ce soir, et... 

- Serais-tu malade, mon amour? interromp it Mme Maylie. 

- Oh! non, je ne suis pas malade! repondit Rose en tressaillant, comme si un 
frisson mortel la saisissait tout a coup. Je vais aller mieux tout a l'heure. Fermez 
la fenetre, je vous prie.» 



Olivier s'empressa d'acceder a son desir; et la jeune fille, faisant effort pour 
retrouver sa gaiete, se mit a jouer un air plus gai: mais ses doigts s'arreterent sans 
force sur le piano; elle mit sa figure dans ses mains, se jeta sur un canape, et 
laissa un libre cours aux larmes qu'elle ne pouvait plus retenir. 

«Mon enfant! dit la vieille dame en la serrant dans ses bras; je ne t'ai jamais vue 
ainsi. 

- J'aurais voulu ne pas vous causer d'inquietude, dit Rose; mais j'ai eu beau faire, 
je n'ai pu en venir a bout. Je crains d'etre malade, ma tante.» 

Elle l'etait en effet. Des qu'on eut apporte de la lumiere, on vit que, dans le peu 
de temps qui s'etait ecoule depuis leur retour a la maison, l'eclat de son teint 
avait disparu, et qu'elle etait pale comme un marbre. Sa physionomie n'avait rien 
perdu de sa beaute mais elle etait cependant alteree, et ses yeux si doux avaient 
pris une expression de vague inquietude qu'ils n'avaient jamais eue. Un instant 
apres, elle devint pourpre, et ses beaux yeux bleus etaient egares; puis cette 
rougeur disparut, comme l'ombre projetee par un nuage qui passe, et elle 
redevint d'une paleur mortelle. 

Olivier, qui observait la vieille dame avec inquietude, remarqua qu'elle etait 
alarmee de ces symptomes, et il le fut aussi; mais voyant qu'elle affectait de les 
considerer comme legers, il essaya de faire de meme; ils y reussirent si bien, 
que, lorsque Rose se fut laisse persuader par sa tante de se mettre au lit, elle avait 
repris confiance et semblait meme aller beaucoup mieux, car elle les assura 
qu'elle etait certaine de se reveiller le lendemain matin en parfaite sante. 

«J'espere, madame, dit Olivier, quand Mme Maylie revint, qu'il n'y a rien la de 
serieux? Mile Maylie ne semble pas bien ce soir, mais...» 

La vieille dame l'engagea a ne rien dire, et, s'asseyant au fond de la chambre, 
garda quelque temps le silence; enfin, elle lui dit d'une voix tremblante: 

«Je ne l'espere pas, Olivier. J'ai ete si heureuse avec elle pendant plusieurs 
annees! trop heureuse peut-etre, et il se peut que le moment soit venu ou je dois 
eprouver quelque malheur; mais j'espere que ce ne sera pas celui-la. 

- Quel malheur, madame? demanda Olivier. 

- Le coup terrible, dit la vieille dame d'une voix a peine articulee, de perdre la 



chere enfant qui est depuis si longtemps toute ma consolation et tout mon 
bonheur. 

- Oh! que Dieu nous en preserve! s'ecria vivement Olivier. 

- Ainsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame en joignant les mains. 

- Sans doute il n'y a pas a craindre un malheur si terrible! dit 
Olivier. II y a deux heures, elle etait bien portante. 

- Elle est tres mal maintenant, repondit Mme Maylie; et elle n'est pas encore au 
pis, j'en suis sure. Oh! Rose, ma chere Rose! que deviendrais-je sans elle?» 

La pauvre dame se laissa aller a ces pensees desesperantes, et fut en proie a une 
si violente douleur, qu'Olivier, maitrisant sa propre emotion, se hasarda a lui 
faire des remontrances et a la supplier ardemment, pour l'amour de la chere 
malade elle-meme, de se montrer plus calme. 

«Et considerez, madame, dit Olivier, dont les larmes jaillissaient en depit de tous 
ses efforts pour les retenir; considerez combien, elle est jeune et bonne, quel 
plaisir, quelles consolations elle repand autour d'elle. Je suis sur... je suis 
certain.. .tout a fait certain... pour vous, qui etes si bonne aussi...pour elle... 
pour tous ceux dont elle fait le bonheur, qu'elle ne mourra pas. Dieu ne permettra 
pas qu'elle meure si jeune. 

- Chut! dit Mme Maylie en posant la main sur la tete d'Olivier; vous raisonnez 
comme un enfant, mon pauvre gar^on; et, quoique ce que vous dites soit naturel 
dans votre bouche, vous avez tort. Mais vous me rappelez mes devoirs; je les 
avais oublies un instant, Olivier, et j'espere que cela me sera pardonne: car je 
suis vieille et j'ai vu assez de maladies et de morts pour savoir quelle douleur 
eprouvent ceux qui survivent; j'en ai vu assez pour savoir que ce ne sont pas 
toujours les plus jeunes et les meilleurs qui sont conserves a l'amour de ceux qui 
les cherissent. Mais cela meme doit etre pour nous une consolation plutot qu'un 
chagrin: car le ciel est juste, et de telles pertes nous montrent, a n'en pouvoir 
douter, qu'il y a un monde bien plus beau que celui-ci, et que la route qui nous y 
mene est courte. Que la volonte de Dieu soit faite! Mais je l'aime, et Dieu seul 
sait avec quelle tendresse!» 

Olivier fut surpris de voir que Mme Maylie, en pronon^ant ces mots, triompha 
tout d'un coup de sa douleur, cessa de pleurer et reprit son attitude calme et 



ferme. II fut encore plus etonne de voir qu'elle persevera dans cette fermete, et 
qu'au milieu des soucis et des soins qui suivirent, Mme Maylie fut toujours prete 
a tout et maitresse d'elle-meme, remplissant tous les devoirs de sa position avec 
empressement, et meme, a en juger par son exterieur, avec une espece de gaiete. 
Mais il etait jeune et il ignorait de quoi sont capables les ames fortes dans de 
telles circonstances; comment d'ailleurs aurait-il pu savoir, quand ceux qui 
possedent cette force d'ame l'ignorent souvent eux-memes? 



La nuit qui suivit ne fit qu'accroitre les inquietudes, et, le lendemain matin, les 
pressentiments de Mme Maylie ne furent que trap justifies. Rose etait dans la 
premiere periode d'une fievre lente et dangereuse. 

«I1 faut de l'activite, Olivier; nous ne devons pas nous laisser aller a une douleur 
sterile, dit Mme Maylie en mettant un doigt sur ses levres et en regardant 
fixement l'enfant. J'ai besoin de faire parvenir en toute hate cette lettre a M. 
Losberne; il faut la porter au village, qui n'est pas a plus de quatre mille d'ici, en 
prenant la traverse, et de la, l'envoyer, par un expres a cheval droit a Chertsey. 
Vous trouverez a l'auberge des gens qui se chargeront d'en fournir un, et je sais 
que je puis compter sur vous pour vous assurer du depart du messager.» 

Olivier ne repondit rien, mais montra par son empressement qu'il voudrait deja 
etre parti. 

«Voici une autre lettre, dit Mme Maylie en reflechissant un instant; mais je ne 
suis pas decidee si je dois l'envoyer maintenant ou attendre, pour l'envoyer, que 
nous soyons fixes sur l'etat de Rose: je ne la ferais partir que si je craignais une 
catastrophe. 

- C'est aussi pour Chertsey, madame? demanda Olivier, impatient d'executer la 
commission et tendant une main tremblante pour prendre la lettre. 

- Non,» repondit la vieille dame, en la lui donnant machinalement. 

Olivier lut l'adresse, et vit qu'elle etait adressee a Henri Maylie, esquire, au 
chateau d'un lord; mais il ne put decouvrir chez qui. 

«La porterai-je, madame? demanda Olivier, en regardant Mme Maylie d'un air 
d'impatience. 

- Non, dit-elle en la lui reprenant; je prefere attendre a demain matin.» 

Elle donna sa bourse a Olivier, et il partit a toutes jambes. 

Il courut a travers champs, ou le long des petits sentiers qui les separaient, tantot 
caches par les bles murs qui les bordaient de chaque cote, et tantot debouchant 
dans la plaine, ou faucheurs et moissonneurs etaient a l'oeuvre; il ne s'arreta 
point, sinon pour reprendre haleine de temps a autre pendant quelques secondes, 



jusqu'a ce qu'il eut atteint, tout en sueur et couvert de poussiere, la place du 
marche du village. 

La, il fit une halte et chercha des yeux l'auberge. II vit une maison de banque 
peinte en blanc, une brasserie peinte en rouge, une maison de ville peinte en 
jaune, et a un des coins de la place une grande maison a volets verts, ayant pour 
enseigne: Au grand Saint-Georges, vers laquelle il se dirigea rapidement des 
qu'il l'eut apenpie. 

Olivier s'adressa a un postilion qui flanait devant la porte, lequel, apres avoir 
entendu ce dont il s'agissait, le renvoya au palefrenier, lequel, apres avoir 
entendu le meme recit, le renvoya a l'aubergiste, qui etait un grand gaillard 
portant une cravate bleue, un chapeau blanc, une culotte de gros drap et des 
bottes a revers, et qui s'appuyait contre la pompe pres de la porte de l'ecurie, 
avec un cure-dents d'argent dans les dents. 

Celui-ci se rendit sans se presser a son comptoir pour ecrire le re^u, ce qui prit 
pas mal de temps; et, quand le retpr fut pret et acquitte, il fallut seller le cheval, 
donner au messager le temps de s'equiper, ce qui prit encore dix bonnes minutes. 
Pendant ce temps Olivier etait si devore d'impatience et d'inquietude, qu'il aurait 
voulu sauter sur le cheval et partir a toute bride jusqu'au relais suivant. Enfin tout 
fut pret, et le petit billet ayant ete remis au messager, avec force 
recommandations de le porter en toute hate, celui-ci donna de l'eperon a son 
cheval, partit au galop, et fut en quelques minutes bien loin du village. 

C'etait quelque chose que d'etre assure qu'on etait alle chercher du secours, et 
qu'il n'y avait pas eu de temps perdu: Olivier, le coeur plus leger, sortait de la 
cour de l'auberge et allait franchir la porte, quand il heurta par hasard un homme 
de haute taille, enveloppe dans un manteau, qui entrait juste au meme instant 
dans l'auberge. 

«Ah! dit l'homme en fixant ses regards sur Olivier et en reculant brusquement, 
que diable est ceci? 

- Je vous demande pardon, monsieur, dit Olivier; j'etais presse de retourner a la 
maison, et je ne vous ai pas vu venir. 

- Damnation! dit l'homme a voix basse en considerant l'enfant avec de grands 
yeux sinistres. Qui l'eut cru? on le reduirait en cendres, qu'il sortirait encore du 
tombeau pour se trouver sur mon chemin! 



- J'en suis bien fache, monsieur, balbutia Olivier, intimide par le regard farouche 
de l'etranger; j'espere que je ne vous ai point fait de mal? 


- Malediction! murmura l'homme en proie a une horrible fureur et grin^ant des 
dents; si j'avais eu seulement le courage de dire un mot, j'en aurais ete debarrasse 
en une nuit. Mort et damnation sur toi, petit miserable! que fais-tu ici?» 

En pronon^ant ces paroles incoherentes, l'homme se tordait les poings et grin^ait 
des dents; il s'avan^a vers Olivier comme pour lui assener un coup violent, mais 
il tomba lourdement a terre, en proie a des convulsions et ecumant de rage. 
Olivier contempla un instant les affreuses contorsions de ce fou (car il le 
supposait tel), et s'elan^a dans la maison pour demander du secours. Quand il 
l'eut vu transporter dans l'auberge, il reprit le chemin de la maison, courant de 
toute sa force pour rattraper le temps perdu, et songeant avec un melange 
d'etonnement et de crainte, a l'etrange physionomie de l'individu qu'il venait de 
quitter. 

Cet incident n'occupa pourtant pas longtemps son esprit. Quand il arriva au 
cottage, il y trouva de quoi absorber entierement ses pensees, et chasser loin de 
son souvenir toute preoccupation personnelle. 

L'etat de Rose Maybe s'etait promptement aggrave, et avant minuit elle eut le 
delire; un medecin de l'endroit ne la quittait pas. A la premiere inspection de la 
malade, il avait pris Mme Maylie a part, pour lui declarer que la maladie etait 
d'une nature tres grave. Il faudrait presque un miracle, avait-il ajoute, pour 
qu'elle guerit. 

Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva de son lit pour se glisser sur la 
pointe des pieds jusqu'a l'escalier, et preter l'oreille au moindre bruit qui partait 
de la chambre de la malade! Que de fois il trembla de tous ses membres, et sentit 
une sueur froide couler sur son front, quand un soudain bruit de pas venait lui 
faire craindre qu'il ne fut arrive un malheur trop affreux pour qu'il eut le courage 
d'y reflechir! La ferveur de toutes les prieres qu'il avait jamais faites n'etait rien 
en comparaison des voeux suppliants qu'il adressait au ciel pour obtenir la vie et 
la sante de l'aimable jeune fille prete a s'abimer dans la mort. 

L'attente, la cruelle et terrible attente ou nous sommes, quand, immobiles pres 
d'un lit, nous voyons la vie d'une personne que nous aimons tendrement, 
compromise et prete a s'eteindre; les desolantes pensees qui assiegent alors notre 



esprit, qui font battre violemment notre coeur, et arretent notre respiration, tant 
elles evoquent devant nous de terribles images; le desir fievreux de faire quelque 
chose pour soulager des souffrances, pour ecarter un danger contre lequel tous 
nos efforts sont impuissants; l'abattement, la prostration que produit en nous le 
triste sentiment de cette impuissance: il n'y a pas de pareilles tortures! Et quelles 
reflexions ou quels efforts peuvent les alleger dans ces moments de fievre et de 
desespoir? 

Le jour parut, et tout dans le petit cottage etait triste et silencieux: on se parlait a 
voix basse; des visages inquiets se montraient a la porte de temps a autre, et 
femmes et enfants s'eloignaient tout en pleurs. Pendant cette mortelle journee et 
encore apres la chute du jour, Olivier arpenta lentement le jardin en long et en 
large, levant les yeux a chaque instant vers la chambre de la malade, et 
frissonnant a la pensee de voir disparaitre la lumiere qui eclairait la fenetre, si la 
mort s'abattait sur cette maison. A une heure avancee de la nuit, arriva M. 
Losberne. «C'est cruel, dit le bon docteur; si jeune, si tendrement aimee... mais 
il y a bien peu d'espoir.» 

Le lendemain matin, le soleil se leva radieux, aussi radieux que s'il n'eclairait ni 
malheurs ni souffrances; et, tandis qu'autour d'elle la verdure et les fleurs 
brillaient de tout leur eclat, que tout respirait la vie, la sante, la joie, la bonheur, 
la belle jeune fille deperissait rapidement. Olivier se traina jusqu'au vieux 
cimetiere, et, s'asseyant sur un des tertres verdoyants, il pleura sur elle en 
silence. 

La nature etait si belle et si paisible; le paysage dore par le soleil avait tant 
d'eclat et de charme; il y avait dans le chant des oiseaux une harmonie si joyeuse 
tant de liberte dans le vol rapide du ramier; partout enfin tant de vie et de gaiete, 
que, lorsque l'enfant leva ses yeux rouges de larmes et regarda autour de lui, il 
lui vint instinctivement la pensee que ce n'etait pas la un temps pour mourir; que 
Rose ne mourrait certainement pas, quand tout dans la nature etait si gai et si 
riant; que le tombeau convenait a l'hiver et a ses frimes, non a l'ete et a ses 
parfums. Il etait presque tente de croire que le linceul n'enveloppait que les gens 
vieux et infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis funebres la beaute jeune et 
gracieuse. 

Un tintement de la cloche de l'eglise l'interrompit tristement dans ses nai'ves 
reflexions; puis, un autre tintement: c'etait le glas des funerailles. Une troupe 
d'humbles villageois franchit la porte du cimetiere; ils portaient des rubans 



blancs, car la morte etait une jeune fille; ils se decouvrirent pres d'une fosse, et 
parmi ceux qui pleuraient il y avait une mere... une mere qui ne l'etait plus! Et 
pourtant le soleil brillait radieux, et les oiseaux continuaient de chanter. 

Olivier revint a la maison en songeant a toutes les bontes que la jeune malade 
avait eues pour lui, et en faisant des voeux pour avoir encore l'occasion de lui 
montrer, a maintes reprises, combien il avait pour elle d'attachement et de 
reconnaissance. Il n'avait rien a se reprocher en fait de negligence ou d'oubli a 
son egard, car il s'etait devoue a son service; et pourtant mille petites 
circonstances lui revenaient a l'esprit, dans lesquelles il se figurait qu'il aurait pu 
montrer plus de zele et d'empressement, et il regrettait de ne l'avoir pas fait. 
Nous devrions toujours veiller sur notre conduite a l'egard de ceux qui nous 
entourent: car chaque mort rappelle a ceux qui survivent qu'ils ont omis tant de 
choses et fait si peu, qu'ils ont commis tant d'oublis, tant de negligences, que ce 
souvenir est un des plus amers qui puissent nous poursuivre. Il n'y a pas de 
remords plus poignant que celui qui est inutile; et, si nous voulons eviter ses 
atteintes, souvenons-nous de faire le bien quand il en est temps encore. 

Quand il rentra a la maison, Mme Maylie etait assise dans le petit salon. Olivier 
fremit en la voyant la, car elle n'avait pas quitte un instant le chevet de sa niece, 
et il tremblait en se demandant quel changement avait pu l'en eloigner. Il apprit 
que Rose etait plongee dans un profond sommeil dont elle ne se reveillerait que 
pour se retablir et vivre, ou pour leur dire un dernier adieu et mourir. 

Il s'assit, l'oreille aux aguets, et n'osant pas ouvrir la bouche, pendant plusieurs 
heures; on servit le diner, auquel ni Mme Maylie ni lui ne toucherent; d'un oeil 
distrait et qui montrait que leur pensee etait ailleurs, ils suivaient le soleil qui 
s'abaissait peu a peu a l'horizon, et qui finit par projeter sur le ciel et sur la terre 
ces teintes eclatantes qui annoncent son coucher; leur oreille attentive au 
moindre bruit reconnut le pas d'une personne qui s'approchait, et ils s'elancerent 
tous deux instinctivement vers la porte, quand M. Losberne entra. 

«Quelles nouvelles? dit la vieille dame. Parlez vite! Je ne puis vivre dans ses 
transes. Tout plutot que l'incertitude! oh! parlez, au nom du ciel! 

- Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant dans ses bras; soyez calme, chere 
madame, je vous en prie. 


- Laissez-moi y aller, au nom du ciel! dit Mme Maylie d'une voix mourante; ma 



chere enfant! elle est morte! elle est perdue! 


-Non! dit vivement le docteur; Dieu est bon et misericordieux, et elle vivra pour 
faire encore votre bonheur.» 

Mme Maylie tomba a genoux et essaya de joindre les mains; mais l'energie qui 
l'avait soutenue si longtemps remonta au del avec sa premiere action de graces, 
et elle tomba evanouie dans les bras amis tendus pour la recevoir. 


CHAPITRE XXXIV. Details preliminaries sur un jeune personnage qui va 
paraitre sur la scene.- Aventure d'Olivier. 


C'etait trop de bonheur en un instant. Olivier resta stupefait, saisi, a cette 
nouvelle inattendue; il ne pouvait ni parler ni pleurer; il etait a peine en etat de 
comprendre ce qui venait de se passer; il se promena longtemps a l'air pur du 
soir. Enfin il put fondre en larmes, se rendre compte de l'heureux changement 
qui s'etait produit, et sentir qu'il etait delivre desormais de l'insupportable 
angoisse dont le poids ecrasait son coeur. 

Il etait presque nuit close quand il reprit le chemin de la maison, charge de fleurs 
qu'il avait cueillies avec un soin particulier pour parer la chambre de la malade. 
Comme il arpentait la route d'un pas leger, il entendit derriere lui le bruit d'une 
voiture qui s'approchait rapidement: il se retourna et vit une chaise de poste 
lancee a toute vitesse; comme les chevaux etaient au galop et que le chemin etait 
etroit, il se rangea contre une porte pour les laisser passer. 

Quelque vite que la chaise de poste passat devant lui; Olivier entrevit un 
individu en bonnet de coton dont la figure ne lui sembla pas inconnue, mais qu'il 
n'eut pas le temps de reconnaitre. Un instant apres, le bonnet de coton se pencha 
a la portiere, et une voix de stentor cria au postilion de s'arreter, ce qu'il fit des 
qu'il put retenir ses chevaux, et la meme voix appela Olivier par son nom. 

«Ici! cria la voix: maitre Olivier, quelles nouvelles? miss 
Rose... maitre Olivier. 

- Est-ce vous, Giles?» s'ecria Olivier en courant rejoindre la chaise de poste. 
Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton, et il allait repondre quand il fut 



brusquement tire en arriere par un jeune homme qui occupait l'autre coin de la 
chaise et qui demanda vivement quelles etaient les nouvelles. 

«En un mot, dit-il, mieux ou plus mal! 

- Mieux... beaucoup mieux, s'empressa de repondre Olivier. 

- Le ciel soit loue! s'ecria le jeune homme. Vous en etes sur? 

- Tout a fait, monsieur, repondit Olivier. Le mieux s'est declare il y a quelques 
heures a peine, et M. Losberne dit que tout danger est passe.» 

Le jeune homme n'ajouta pas un mot, ouvrit la portiere, sauta hors de la voiture 
et, saisissant Olivier par le bras, l'attira pres de lui. 

«C'est tout a fait certain? il n'y a pas d'erreur possible de ta part, mon gar^on, 
n'est-ce pas? demanda-t-il d'une voix tremblante. Ne me trompe pas en me 
donnant une esperance qui ne se realiserait pas. 

- Je ne le ferais pas pour tout au monde, monsieur, repondit Olivier; vous pouvez 
m'en croire: M. Losberne a dit en propres termes qu'elle vivrait encore bien des 
annees pour notre bonheur a tous; je l'ai entendu de mes oreilles.» 

Des larmes roulaient dans les yeux d'Olivier en rappelant la scene qui avait cause 
tant de bonheur; le jeune homme detourna la tete et garda quelques instants le 
silence. 

Plus d'une fois, Olivier crut l'entendre sangloter; mais il craignit de l'importuner 
par de nouvelles paroles (car il devinait bien ce qu'il eprouvait), et il garda le 
silence en feignant de s'occuper de son bouquet. 

Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec son bonnet de coton, s'etait mis sur le 
marchepied de la voiture, les coudes sur les genoux, et s'essuyait les yeux avec 
un mouchoir de coton bleu a pois blancs. L'emotion de ce digne serviteur n'etait 
pas feinte, a en juger d'apres la rougeur de ses yeux quand il regarda le jeune 
homme, qui s'etait tourne vers lui pour lui parler. 

«Je crois, Giles, qu'il vaut mieux que vous restiez dans la chaise de poste jusque 
chez ma mere, dit-il; moi, je prefere marcher un peu et me remettre avant de la 
voir. Vous direz que j'arrive. 



- Je vous demande pardon, monsieur Henry, dit Giles en s'epoussetant avec son 
mouchoir; mais, si vous vouliez charger le postilion de la commission, je vous en 
serais tres oblige. II ne serait pas convenable que les servantes me vissent en cet 
etat: je n'aurais plus a l'avenir aucune autorite sur elles. 

- Bien, dit Henry Maybe en souriant. Faites comme vous voudrez. Laissez-le 
aller devant, si vous aimez mieux venir a pied avec nous. Seulement, quittez ce 
bonnet de coton, ou on nous prendrait pour une mascarade.» 

M. Giles se souvint de son etrange tenue, ota son bonnet de coton, le mit dans sa 
poche et se coiffa d'un chapeau qu'il prit dans la voiture. Cela fait, le postilion 
partit en avant, et Giles, M. Maybe et Olivier, suivirent a pied, sans se presser. 

Tout en marchant, Olivier jetait de temps a autre un regard curieux sur le 
nouveau venu. II semblait avoir environ vingt-cinq ans et etait de moyenne table; 
sa physionomie etait belle et ouverte, et sa tenue singulierement aisee et 
prevenante. Malgre la difference qui separe la jeunesse de l'age mur, il 
ressemblait d'une maniere si frappante a la vieille dame, qu'Obvier n'aurait pas 
eu de peine a deviner leur parente, quand meme le jeune homme n'aurait pas deja 
parle d'elle comme de sa mere. 

Mme Maybe etait impatiente de voir son fils quand il arriva au cottage, et 
l'entrevue n'eut pas lieu sans grande emotion de part et d'autre. 

«Oh! ma mere! dit tout bas le jeune homme. Pourquoi ne m'avoir pas ecrit plus 
tot? 

- J'ai ecrit, repondit Mme Maybe; mais, reflexion faite, j'ai pris le parti de ne pas 
faire partir la lettre avant de connaitre l'opinion de M. Losberne. 

- Mais, dit le jeune homme, pourquoi s'exposer a une telle alternative? Si Rose 
etait... Je ne puis achever la phrase. Si cette maladie s'etait terminee autrement, 
auriez-vous jamais pu vous pardonner ce retard, et moi, aurais-je jamais eu un 
instant de bonheur? 

- Si un tel malheur etait arrive, Henry, dit Mme Maybe, je crois que votre 
bonheur aurait ete detruit peut-etre, et que votre arrivee ici un jour plus tot ou un 
jour plus tard aurait ete de bien peu d'importance. 


- Pourquoi ce peut-etre, ma mere? reprit le jeune homme; pourquoi ne pas dire 



franchement que cela est vrai? car c'est la verite, vous le savez, ma mere; vous 
ne pouvez pas l'ignorer. 

- Je sais qu'elle merite bien l'amour le plus vif et le plus pur que puisse offrir le 
coeur d'un homme, dit Mme Maylie; je sais que sa nature affectueuse et devouee 
reclame en retour une affection peu ordinaire, une affection profonde et durable: 
si je n'avais cette conviction, si je ne savais de plus que l'inconstance de 
quelqu'un qu'elle aimerait lui briserait le coeur, je ne trouverais pas ma tache si 
difficile a accomplir, et il n'y aurait plus tant de lutte dans mon ame pour suivre, 
dans ma conduite, ce qui me semble la ligne rigoureuse du devoir. 

- Vous me jugez mal, ma mere, dit Henry. Me croyez-vous assez enfant pour ne 
pas me connaitre moi-meme, et pour me tromper sur les mouvements de mon 
coeur? 

- Je crois, mon cher enfant, repondit Mme Maylie en lui mettant la main sur 
l'epaule, que la jeunesse eprouve des mouvements genereux qui ne durent pas, et 
qu'il n'est pas rare de voir des jeunes gens dont l'ardeur ne resiste pas a la 
possession de ce qu'ils avaient le plus desire. Et surtout je crois, ajouta-t-elle en 
regardant son fils, que si un jeune homme enthousiaste, ardent et ambitieux, 
epouse une femme dont le nom porte une tache, non par la faute de cette femme, 
mais enfin une tache que le vulgaire grassier peut reprocher au pere comme a ses 
enfants, et qu'il lui reprochera d'autant plus qu'il aura plus de succes dans le 
monde, pour s'en venger par des ricanements injurieux, je crois qu'il peut arriver 
que cet homme, quelque bon et genereux qu'il soit naturellement, se repente un 
jour des liens qu'il aura formes dans sa jeunesse, et que sa femme ait le chagrin, 
le supplice de s'apercevoir qu'il s'en repent. 

- Ma mere, dit le jeune homme avec impatience, cet homme-la ne serait qu'un 
egoiste brutal, indigne du nom d'homme, indigne surtout de la femme dont vous 
parlez. 

- Vous pensez comme cela maintenant, Henry, repondit sa mere. 

- Et je penserai toujours de meme. Les tortures que j'ai eprouvees pendant ces 
deux derniers jours m'arrachent l'aveu sincere d'une passion qui, vous le savez 
bien, n'est pas nee d'hier et n'a pas ete con<pie legerement; Rose, cette douce et 
charmante fille, possede mon coeur aussi completement que jamais femme ait 
possede le coeur d'un homme. Je n'ai pas une pensee, pas un projet, pas une 



esperance dont elle ne soit le but; si vous vous opposez a mes voeux, autant 
prendre mon bonheur a deux mains pour le dechirer en morceaux et le jeter au 
vent... Ayez meilleure opinion de moi, ma mere, et ne regardez pas avec 
indifference la felicite de votre fils, dont vous semblez tenir si peu de compte. 

- Henry, dit Mme Maylie, c'est parce que je sais ce que valent les coeurs ardents 
et devoues, que je voudrais leur epargner toute blessure; mais nous avons assez 
et peut-etre trap cause de tout cela pour l'instant. 

- Que Rose elle-meme decide de tout, interrompit Henry; vous ne pousserez pas 
l'amour de votre opinion jusqu'a me susciter des obstacles pres d'elle? 

- Non, dit Mme Maylie; mais je desire que vous reflechissiez. 

- C'est tout reflechi, repondit-il vivement. Voila bien des annees, ma mere, que je 
n'ai pas fait autre chose, depuis que je suis capable de reflechir serieusement. 
Mes sentiments sont inebranlables et le seront toujours; pourquoi en differer 
l'aveu par des retards dont je souffre et qui ne peuvent servir de rien? Non! avant 
mon depart il faudra que Rose m'entende. 

- Elle vous entendra, dit Mme Maylie. 

- II y a, dans le ton dont vous me dites cela, ma mere, quelque chose qui 
semblerait faire croire qu'elle m'ecoutera froidement, dit le jeune homme d'un air 
inquiet. 

-Non pas froidement, reprit la vieille dame; loin de la. 

- Comment! s'ecria le jeune homme; aurait-elle une autre inclination? 

-Non certes, dit la mere; car vous avez deja, ou je me trompe fort, une trop 
grande part dans son affection. Voici ce que je voulais dire, reprit la vieille dame 
en arretant son fils qui allait parler: avant de vous attacher tout entier a cette 
idee; avant de vous laisser aller a un espoir sans reserve, reflechissez quelques 
instants, mon cher enfant, a l'honneur de Rose, et jugez quelle influence la 
connaissance de sa naissance mysterieuse peut exercer sur sa decision, nous 
etant devouee, comme elle l'est, de toute l'ardeur de son noble coeur, et avec cet 
esprit d'abnegation complet qui a toujours ete, dans les circonstances petites ou 
grandes, le fond meme de son caractere. 



- Que voulez-vous dire par la? 


- Je vous laisse le soin de le deviner, repondit Mme Maylie. II faut que j'aille 
retrouver Rose. Que Dieu vous protege! 

- Je vous reverrai ce soir, dit vivement le jeune homme. 

- Par instants, dit la dame; quand je pourrai quitter Rose. 

- Vous lui direz que je suis ici? dit Henry. 

- Sans doute, repondit Mme Maylie. 

- Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout ce que j'ai souffert, et combien je 
desire ardemment de la voir... Vous ne me refuserez pas cela, ma mere? 

- Non, dit la vieille dame; elle le saura.» Et, serrant affectueusement la main de 
son fils, elle sortit promptement. 

M. Losberne et Olivier etaient restes a l'autre bout de la chambre pendant cette 
rapide conversation. Le docteur tendit la main a Henry Maylie et ils echangerent 
de cordiales salutations; puis, pour repondre aux questions multipliees de son 
jeune ami, M. Losberne entra dans des details precis sur la situation de la 
malade, et confirma les bonnes nouvelles deja donnees par Olivier, ce que M. 
Giles, tout en feignant de s'occuper des bagages, ecoutait de toutes ses oreilles. 

«Avez-vous encore eu quelque beau coup de fusil, Giles? demanda le docteur 
quand il eut fini. 

- Non, monsieur, repondit Giles en rougissant jusqu'au blanc des yeux; rien 
d'extraordinaire. 

- Vous n'avez pas mis la main sur quelques voleurs ni constate l'identite de 
quelques brigands? dit malicieusement le docteur. 

- Non, monsieur, repondit tres gravement M. Giles. 

- Tant pis, dit le docteur; car vous vous en acquittez a merveille. Comment va 
Brittles? 



- Le petit va tres bien, monsieur, dit M. Giles en reprenant son ton habituel de 
protection pour son subordonne, et il vous fait ses respectueux compliments. 


- Bon dit le docteur; votre presence me fait souvenir, monsieur Giles, que, la 
veille du jour ou j'ai ete appele ici si brusquement, je me suis acquitte, sur la 
demande de votre bonne maitresse, d'une petite commission qui ne vous fera pas 
de peine. Venez que je vous dise deux mots.» 

M. Giles suivit le docteur au bout de la chambre d'un air important, mais un peu 
etonne, et eut l'honneur d'un court entretien a voix basse avec lui; apres quoi, il 
fit saluts sur saluts, et se retira d'un pas encore plus majestueux que d'ordinaire. 
Le sujet de cet entretien ne fut pas divulgue au salon, mais a la cuisine on en fut 
instruit sur l'heure; M. Giles y alia tout droit, se fit servir de l'ale et annon^a, d'un 
air superbe et majestueux, que sa maitresse avait daigne, en consideration de sa 
vaillante conduite lors de la tentative d'effraction, deposer a la caisse d'epargne la 
somme de vingt-cinq livres sterling a son profit. Les deux servantes leverent les 
yeux et les mains au ciel, en disant que M. Giles n'allait pas manquer maintenant 
de faire le fier; a quoi M. Giles repondit en tirant son jabot: «Mais non, mais 
non, bien au contraire; si vous remarquiez que je fusse le moins du monde 
hautain avec mes inferieurs, je vous serai oblige de m'en prevenir!» Il fit encore 
beaucoup d'observations non moins honorables pour ses sentiments d'humilite, et 
qui furent revues egalement avec autant d'enthousiasme et d'applaudissement, 
car elles etaient apres tout aussi originales et aussi interessantes que toutes les 
observations communement relatees dans la vie des grands hommes. 

Chez Mme Maylie, le reste de la soiree se passa joyeusement, car le docteur etait 
en verve, et, quoique Henry fut d'abord soucieux et fatigue, il ne put resister a la 
bonne humeur du digne M. Losberne, qui se livra a mille saillies empruntees en 
partie aux souvenirs de sa longue pratique; il avait des mots si droles qu'Olivier, 
qui ne s'etait jamais vu a pareille fete, ne pouvait s'empecher d'en rire de tout son 
coeur, a la grande satisfaction du docteur qui riait lui-meme aux eclats, et la 
contagion de rire gagna meme Henry Maylie. Ils passerent done la soiree aussi 
gaiement qu'il etait possible dans la circonstance, et il etait tard quand ils se 
separerent, joyeux et sans inquietude, pour se livrer au repos dont ils avaient 
grand besoin, apres les angoisses recentes et la cruelle incertitude auxquelles ils 
venaient d'etre en proie. 

Le lendemain matin, Olivier se leva le coeur leger et vaqua a ses occupations 
habituelles avec une satisfaction et un plaisir qu'il ne connaissait plus depuis 



plusieurs jours. Les oiseaux chantaient encore, perches sur leur nid, et les plus 
jolies fleurs des champs qu'on put voir, cueillies par ses mains empressees, 
composaient un nouveau bouquet dont l'eclat et le parfum devaient charmer 
Rose. La tristesse qui avait semble s'attacher a chaque objet depuis plusieurs 
jours, tant que l'enfant avait ete lui-meme triste et inquiet, s'etait dissipee comme 
par enchantement. II lui semblait maintenant que la rosee brillait avec plus 
d'eclat sur les feuilles, que le vent les agitait avec une harmonie plus douce, que 
le ciel lui-meme etait plus bleu et plus pur: telle est l'influence qu'exercent les 
pensees qui nous occupent sur l'aspect du monde exterieur; les hommes qui, en 
contemplant la nature et leurs semblables, s'ecrient que tout n'est que tenebres et 
tristesse, n'ont pas tout a fait tort; mais ce sombre coloris dont ils revetent les 
objets n'est que le reflet de leurs yeux et de leurs coeurs egalement fausses par la 
jaunisse qui altere leurs couleurs naturelles: les veritables nuances sont dedicates 
et veulent etre vues d'un oeil plus sain et plus net. 

II faut remarquer, et Olivier n'y manqua pas, que ses promenades matinales ne 
furent plus solitaires. Henry Maybe, du premier jour ou il vit Olivier rentrer avec 
son gros bouquet, se prit d'une telle passion pour les fleurs et les disposa avec 
tant de gout, qu'il laissa loin derriere lui son jeune compagnon. Mais si, a cet 
egard, Olivier ne meritait que le second rang, e'etait lui a son tour qui savait le 
mieux ou les trouver, et chaque matin ils couraient les champs tous deux et 
rapportaient les plus belles fleurs. La fenetre de la chambre de la jeune malade 
etait maintenant ouverte, car elle aimait a sentir l'air pur de l'ete, dont les 
bouffees rafraichissantes ranimaient ses forces, et, sur le rebord de la fenetre, il y 
avait toujours, dans un petit vase plein d'eau, un bouquet particulier dont les 
fleurs etaient soigneusement renouvelees chaque matin. Olivier ne put 
s'empecher d'observer qu'on ne jetait jamais les fleurs fanees, apres qu'elles 
etaient exactement remplacees par des fleurs plus fraiches, et que, chaque fois 
que le docteur entrait dans le jardin, il dirigeait invariablement ses yeux sur le 
vase de fleurs et secouait la tete d'un air expressif avant de commencer sa 
promenade du matin. Au milieu de ces observations, le temps allait son train et 
Rose revenait rapidement a la sante. 

Olivier ne trouvait pas le temps long, bien que la jeune demoiselle ne quittat pas 
encore la chambre et qu'il n'y eut plus de promenades du soir, sauf quelques 
courtes excursions de temps a autre avec M. Maybe; il profitait avec un 
redoublement de zele des lemons du bon vieillard qui l'instruisait, et il travaillait 
si bien qu'il etait lui-meme surpris de la promptitude de ses progres. Ce fut au 
milieu de ces occupations qu'il fut terrifie par un incident imprevu. 



La petite chambre ou il avait l'habitude de se tenir pour etudier donnait sur le 
parterre, derriere la maison. C'etait bien une chambre de cottage, avec une 
fenetre a volets, autour de laquelle grimpaient des touffes de jasmin et de 
chevrefeuille d'ou s'exhalaient les plus suaves parfums; elle donnait sur un jardin 
qui communiquait lui-meme par un echalier avec un petit clos. 

Au dela on apercevait une belle prairie, puis un bois; il n'y avait pas d'autre 
habitation de ce cote, et la vue s'etendait au loin. 

Par une belle soiree, au moment ou les premieres ombres du crepuscule 
descendaient sur la terre, Olivier etait assis a cette fenetre, et plonge dans l'etude; 
il etait reste quelque temps penche sur son livre, et, comme la journee avait ete 
tres chaude, on ne sera pas etonne d'apprendre que peu a peu il s'etait assoupi. 

Il y a un certain sommeil qui s'empare quelquefois de nous a la derobee, et 
durant lequel, bien que notre corps soit inerte, notre ame ne perd pas le sentiment 
des objets qui nous environnent, et conserve la faculte de voyager ou il lui plait. 
Si l'on doit donner le nom de sommeil a cette pesanteur accablante, a cette 
prostration des forces, a cette incapacity ou nous sommes de commander a nos 
pensees ou a nos mouvements, c'est bien un sommeil aussi, sans doute; 
cependant nous avons conscience alors de ce qui se passe autour de nous, et, 
meme quand nous revons, des paroles reellement prononcees, des bruits reels qui 
se font entendre autour de nous, viennent se meler a nos visions avec un a- 
propos etonnant, et le reel et l'imagination se confondent si bien ensemble qu'il 
nous est presque impossible ensuite de faire la part de l'un et de l'autre. Ce n'est 
meme pas la le phenomene le plus frappant de cette torpeur momentanee. Il n'est 
pas douteux que, bien que les sens de la vue et du toucher soient alors paralyses, 
nos reves et les scenes bizarres qui s'offrent a notre imagination subissent 
l'influence, l'influence materielle de la presence silencieuse de quelque objet 
exterieur qui n'etait pas a nos cotes au moment ou nous avons ferme les yeux, et 
que nous etions loin de croire dans notre voisinage avant de nous endormir. 

Olivier savait parfaitement qu'il etait dans sa petite chambre, que ses livres 
etaient poses devant lui sur la table, et que le vent du soir soufflait doucement au 
milieu des plantes grimpantes autour de sa fenetre; et pourtant il etait assoupi. 
Tout a coup la scene change, il croit respirer une atmosphere lourde et violee; il 
se sent avec terreur enferme de nouveau dans la maison du juif; il voit l'affreux 
vieillard accroupi a sa place habituelle, le montrant du doigt, et causant a voix 
basse avec un autre individu, assis a ses cotes, et qui tourne le dos a l'enfant. 



II croit entendre le juif dire ces mots: «Chut! mon ami; c'est bien lui, il n'y a pas 
de doute, allons nous-en. 


- Lui! repondait l'autre; est-ce que je pourrais m'y meprendre? Mille diables 
auraient beau prendre sa figure, s'il etait au milieu d'eux, il y a quelque chose qui 
me le ferait reconnaitre a l'instant; il serait enterre a cinquante pieds sous terre, 
sans aucun signe sur sa tombe, que je saurais bien dire que c'est lui qui est 
enterre la. N'ayez pas peur.» 

Les paroles de cet homme respiraient une si affreuse haine, que la crainte 
reveilla Olivier, qui se leva en sursaut. 

Dieu! comme tout son sang reflua vers son coeur, et lui ota la voix et la force de 
faire un mouvement!... La, la, a la fenetre, tout pres de lui, si pres qu'il aurait 
presque pu le toucher, etait le juif explorant la chambre de son oeil de serpent, et 
fascinant l'enfant; et a cote de lui, pale de rage ou de crainte, ou des deux a la 
fois, etait l'individu aux traits mena^ants qui l'avait accoste dans la cour de 
l'auberge. 

Il ne les vit qu'un instant, rapide comme la pensee, comme l'eclair, et ils 
disparurent. Mais ils l'avaient reconnu. Et lui aussi il ne les avait que trop 
reconnus; leur physionomie etait aussi profondement gravee dans sa memoire, 
que si elle eut ete sculptee dans le marbre, et mise sous ses yeux depuis sa 
naissance. Il resta un instant petrifie; puis, sautant dans le jardin, il se mit a crier: 
«Au secours!» de toutes ses forces. 


CHAPITRE XXXV. Resultat desagreable de l'aventure d'Olivier, et entretien 
interessant de Henry Maylie avec Rose. 


Quand les gens de la maison, attires par les cris d'Olivier, furent accourus a 
l'endroit d'ou ils partaient, ils le trouverent pale et bouleverse, indiquant du doigt 
les prairies derriere la maison, et pouvant a peine articuler ces mots: «Le juif! le 
juif!» 

M. Giles ne put se rendre compte de ce que ce cri signifiait; mais Henri Maylie, 
qui avait l'entendement un peu plus prompt et qui avait appris de sa mere 
l'histoire d'Olivier, comprit tout de suite ce que cela voulait dire. 



«Quelle direction a-t-il prise? demanda-t-il en s'armant d'un lourd baton qu'il 
trouva dans un coin. 

- Celle-la, repondit Olivier, en montrant du doigt le chemin que ces hommes 
avaient pris. Je viens de les perdre de vue a l'instant. 

- Alors, ils sont dans le fosse! dit Henry; suivez-moi, et tenez- vous aussi pres de 
moi que possible.» 

Tout en parlant, il escalada la haie, et prit sa course avec tant de rapidite que les 
autres eurent beaucoup de peine a le suivre. 

Giles le suivait de son mieux et Olivier aussi. Au bout d'une ou deux minutes, M. 
Losberne, qui rentrait apres avoir fait un tour au dehors, escalada la haie derriere 
eux, et deployant plus d'agilite qu'on n'eut pu en soup^onner chez lui, se mit a 
courir dans la meme direction, avec une vitesse assez remarquable, en criant a 
tue-tete pour demander ce qu'il y avait. 

Ils prirent done tous leur course, sans s'arreter une seule fois pour reprendre 
haleine, jusqu'a ce que Henry, arrive a un angle du champ indique par Olivier, se 
mit a fouiller soigneusement le fosse et la haie voisine; ce qui laissa le temps aux 
autres de le rejoindre et permit a Olivier de faire part a M. Losberne des 
circonstances qui avaient occasionne cette poursuite acharnee. 

Les recherches furent vaines: ils ne trouverent meme pas de recentes empreintes 
de pas. Ils etaient parvenus au sommet d'une petite colline d'ou l'on dominait la 
plaine en tous sens, a trois ou quatre milles a la ronde; on apercevait le village 
sur la gauche dans un ravin; mais pour l'atteindre, en suivant la direction 
indiquee par Olivier, les fugitifs auraient eu a faire un trajet en plaine, qu'ils ne 
pouvaient avoir effectue en si peu de temps. Un bois epais bordait la prairie de 
l'autre cote, mais ils ne pouvaient pas s'y etre mis a couvert pour la meme raison. 

«I1 faut que vous l'ayez reve, Olivier! dit Henry Maylie en le prenant a part. 

- Oh! certes non, monsieur, repondit Olivier en frissonnant au souvenir de la 
mine du vieux miserable; je l'ai trop bien vu pour en douter, je les ai vus tous 
deux comme je vous vois la. 


- Qui etait l'autre? demanderent a la fois Henry et M. Losberne. 



- Le meme homme qui m'a aborde si brusquement a l'auberge, dit Olivier; nous 
avions les yeux fixes l'un sur l'autre, et je jurerais bien que c'etait lui. 

- Et ils ont pris ce chemin? demanda Henry; en etes-vous certain? 

- Comme je le suis qu'ils etaient a la fenetre, repondit Olivier, en montrant du 
doigt la haie qui separait le jardin de la prairie; le grand l'a franchie juste en cet 
endroit, et le juif a fait quelques pas a droite en courant et s'est glisse par cette 
ouverture.» 

Les deux messieurs examinaient l'expression de franchise qui se peignait sur la 
figure d'Olivier tandis qu'il parlait ainsi; ils echangerent un regard, et parurent 
satisfaits de la precision des details qu'il leur donnait; il n'y avait pourtant nulle 
part la moindre trace des fugitifs. L'herbe etait haute, elle n'etait foulee nulle 
part, sauf aux endroits par ou avait eu lieu la poursuite; le bord des fosses etait 
argileux et detrempe, et nulle part on n'apercevait d'empreintes de pas ni le plus 
leger indice qui put reveler qu'un pied humain eut foule ce sol depuis plusieurs 
heures. 

«Voila qui est etrange! dit Henry. 

- Etrange en verite, repeta le docteur; Blathers et Duff en personne y perdraient 
leur latin.» 

Malgre le resultat infructueux de leurs recherches, ils les continuerent jusqu'a ce 
que la nuit rendit tout nouvel effort inutile, et, meme alors, ils n'y renoncerent 
qu'a regret. Giles avait ete depeche dans les divers cabarets du village, muni de 
tous les details que put donner Olivier sur l'exterieur et la mise des deux 
etrangers.; le juif surtout etait assez facile a reconnaitre, en supposant qu'on le 
trouvat a boire ou a flaner quelque part; mais Giles revint sans fournir aucun 
renseignement qui put dissiper ou eclaircir ce mystere. 

Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles informations, mais sans plus de 
succes. Le surlendemain Olivier, et M. Maylie se rendirent au marche de la ville 
voisine, dans l'espoir de voir ou d'apprendre quelque chose relativement aux 
deux individus; cette demarche fut egalement infructueuse. Au bout de quelques 
jours on commen^a a oublier l'affaire, comme il arrive le plus souvent quand la 
curiosite, n'etant alimentee par aucun incident nouveau, vient a s'eteindre d'elle- 
meme. 



Pendant ce temps Rose se retablissait rapidement; elle avait quitte la chambre; 
elle pouvait sortir, et, en partageant de nouveau la vie de la famille, elle avait 
ramene la joie dans tous les coeurs. 

Mais, bien que cet heureux changement eut une influence visible sur le petit 
cercle qui l'entourait, bien que les conversations joyeuses et les rires se fissent de 
nouveau entendre dans le cottage, il y avait parfois une contrainte singuliere 
chez quelques-uns de ses hotes, chez Rose meme, et qui ne put echapper a 
Olivier. Mme Maylie et son fils restaient souvent enfermes pendant des heures 
entieres, et plus d'une fois on put s'apercevoir que Rose avait pleure. Quand M. 
Losberne eut fixe le jour de son depart pour Chertsey, ces symptomes 
augmenterent, et il devint evident qu'il se passait quelque chose qui troublait la 
tranquillite de la jeune demoiselle et de quelque autre encore. 

Enfin, un matin que Rose etait seule dans la salle a manger, Henry Maylie entra, 
et lui demanda, avec quelque hesitation, la permission de l'entretenir quelques 
instants. 

«Rose, il suffira de deux ou trois mots, dit le jeune homme en approchant sa 
chaise de la sienne: ce que j'ai a vous dire, vous le savez deja; les plus cheres 
esperances de mon coeur ne vous sont pas inconnues, quoique vous ne me les 
ayez pas encore entendu exprimer.» 

Rose etait devenue tres pale en le voyant entrer, mais ce pouvait etre l'effet de sa 
recente maladie. Elle se contenta de le saluer; puis, se penchant vers des fleurs 
qui se trouvaient a sa portee, alia attendre en silence qu'il continuat: 

«Je crois... dit Henri, que... je devrais deja etre parti. 

- Oui, repondit Rose; pardonnez-moi de vous parler ainsi, mais je voudrais que 
vous fussiez parti. 

- J'ai ete amene ici par la plus douloureuse, la plus affreuse de toutes les craintes, 
dit le jeune homme, la crainte de perdre l'etre unique sur lequel j'ai concentre 
tous mes desirs, toutes mes esperances; vous etiez mourante, en suspens entre le 
ciel et la terre. Et nous savons que, lorsque la maladie s'attaque a des personnes 
jeunes, belles et bonnes, leur ame sans tache se tourne d'elle-meme vers le 
brillant sejour de l'eternel repos; nous ne savons que trop que ce qu'il y a de plus 
beau et de meilleur ici- bas est souvent moissonne dans sa fleur.» 



Des larmes roulaient dans les yeux de la charmante jeune fille en entendant ces 
paroles, et, quand 1'iine d'elles tomba sur la fleur sur laquelle elle etait penchee, 
et brilla dans son calice qu'elle embellissait encore, il sembla qu'il y avait une 
parente entre ces larmes, rosee d'un coeur jeune et pur, et les plus charmantes 
creations de la nature. 

«Un ange, continua le jeune homme d'un ton passionne, une creature aussi belle 
et aussi celeste qu'un des anges du ciel, ballottee entre la vie et la mort; oh! qui 
pouvait esperer, quand ce monde lointain, sa vraie patrie, s'ouvrait deja a ses 
yeux, qu'elle reviendrait partager les douleurs et les maux de celui-ci? Savoir, 
Rose, que vous alliez passer et disparaitre, comme une ombre vaine, sans aucun 
espoir de vous conserver a ceux qui souffrent ici-bas; sentir que vous apparteniez 
a cette sphere eclatante vers laquelle tant d'etres privileges ont pris des l'enfance 
ou des la jeunesse leur vol matinal, et pourtant prier le ciel, au milieu de ces 
pensees consolantes, de vous rendre a ceux qui vous aiment: ce sont la des 
tortures trop cruelles pour les forces humaines; voila ce que j'ai endure nuit et 
jour, et avec la crainte inexprimable et le regret egoiste que vous ne vinssiez a 
mourir sans savoir au moins avec quelle adoration je vous aimais; il y avait la de 
quoi perdre la raison. Vous avez echappe a la mort, de jour en jour et presque 
d'heure en heure les forces vous sont revenues, et, ranimant le peu de vie qui 
vous restait encore, vous ont rendu la sante. Je vous ai vue passer de la mort a la 
vie; ne me dites pas que vous voudriez que je n'eusse pas ete la, car cette epreuve 
m'a rendu meilleur. 

- Ce n'est pas cela que je voulais dire, repondit Rose en pleurant; je voudrais 
seulement que maintenant vous fussiez parti, pour continuer a poursuivre un but 
grand et noble... un but digne de vous. 

- Il n'y a pas de but plus digne de moi et plus digne de la nature la plus elevee qui 
existe, que de lutter pour meriter un coeur comme le votre, dit le jeune homme 
en lui prenant la main. Rose, ma chere Rose, il y a des annees, bien des annees 
que je vous aime, et que j'espere arriver a la reputation pour revenir tout fier pres 
de vous et vous dire que je ne l'ai cherchee que pour la partager avec vous; je me 
demandais dans mes reves comment je vous rappellerais a cet heureux moment, 
les mille gages d'attachement que je vous ai donnes des l'enfance, et reclamerais 
ensuite votre main, comme pour executer nos conventions muettes des 
longtemps arretees entre nous. Ce moment n'est pas arrive; mais, sans avoir 
encore conquis de reputation, sans avoir realise les reves ambitieux de ma 
jeunesse, je viens vous offrir le coeur qui vous appartient depuis si longtemps et 



mettre mon sort entre vos mains. 


— Votre conduite a toujours ete noble et genereuse, dit Rose, en maitrisant 
l'emotion qui l'agitait, et comme vous etes convaincu que je ne suis ni insensible 
ni ingrate, ecoutez ma reponse. 

— II faut que je tache de vous meriter, voila votre reponse, n'est-ce-pas, ma 
chere Rose? 

— II faut que vous tachiez, repondit Rose, de m'oublier, non pas comme votre 
amie depuis longtemps cherement attachee a vous, Henry, cela me ferait trop 
cruellement souffrir; mais comme objet de votre amour. Voyez le monde, songez 
combien il renferme de coeurs que vous seriez aussi glorieux de conquerir. 
Changez seulement la nature de votre attachement, et je serai la plus sincere, la 
plus devouee, la plus fidele de vos amies. 

II y eut un instant de silence pendant lequel Rose, qui avait mis une main sur la 
figure, donna libre cours a ses larmes; Henry lui tenait toujours l'autre main. 

«Et vos raisons, Rose, dit-il enfin a voix basse, vos raisons pour prendre un tel 
parti? Puis-je vous les demander? 

— Vous avez le droit de les connaitre, repondit Rose, vous ne pouvez rien dire 
qui ebranle ma resolution. C'est un devoir dont il faut que je m'acquitte, je le dois 
aux autre s et a moi-meme. 

— A vous-meme? 

— Oui, Henry; Je me dois a moi-meme, moi sans fortune et sans amis, avec une 
tache sur mon nom, de ne pas donner au monde lieu de croire que j'ai bassement 
profite de votre premier entrainement, pour entraver par mon mariage les hautes 
esperances de votre destinee. Je dois a vous et a vos parents de vous empecher, 
dans l'elan de votre generosite, de vous creer cet obstacle a vos succes dans le 
monde. 

— Si vos inclinations sont d'accord avec ce que vous appelez votre devoir... 
commen^a Henry. 

— Elies ne le sont pas, repondit Rose en rougissant. 



- Alors vous partagez mon amour? dit Henry. Dites-le moi seulement, Rose; un 
seul mot pour adoucir l'amertume de ce cruel desappointement. 

- Si j'avais pu le faire sans nuire a celui que j'aimais, repondit 
Rose, j'aurais... 

- Re^u cette declaration d'une maniere toute differente, dit vivement Henry; ne 
me le cachez pas au moins, Rose. 

- Peut-etre, dit Rose. Voyons! ajouta-t-elle en degageant la main, pourquoi 
prolonger ce penible entretien? bien penible pour moi surtout, malgre le bonheur 
durable dont il me laissera le souvenir: car ce sera pour moi un bonheur que de 
savoir la place honorable que j'ai tenue dans votre coeur, et chacun de vos 
triomphes dans la vie ne fera qu'accroitre ma fermete et mon courage. Adieu, 
Henry! car nous ne nous rencontrerons plus comme nous nous sommes 
rencontres aujourd'hui; soyons longtemps et heureusement unis par d'autres liens 
que ceux que cette conversation suppose, et puissent les prieres ferventes d'un 
coeur droit et aimant faire descendre sur vous toutes les benedictions, les faveurs 
du ciel! 

- Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi vous-meme vos raisons; laissez-moi 
les entendre de votre propre bouche. 

- L'avenir qui vous est ouvert est brillant, repondit Rose avec fermete; vous 
pouvez pretendre a tous les honneurs auxquels on peut atteindre dans la vie 
publique, avec de grands talents et de puissants protecteurs; mais ces protecteurs 
sont fiers, et je ne frequenterai jamais ceux qui tiendraient en mepris la mere qui 
m'a donne la vie, pas plus que je ne veux attirer de disgraces ou d'avanies au fils 
de celle qui m'a si bien tenu lieu de mere. En un mot, dit la jeune fille en 
detournant la tete, car elle sentait son courage l'abandonner, il y a sur mon nom 
une de ces taches que le monde fait rejaillir sur des tetes innocentes; je ne veux 
la faire partager a personne; nul autre que moi n'en aura le reproche. 

- Un mot encore, Rose, ma chere Rose! un seul mot dit Henry en se jetant a ses 
pieds; si je n'avais pas ete dans une position que le monde appelle heureuse, si 
une existence paisible et obscure m'eut ete reservee, si j'avais ete pauvre, faible, 
sans amis, m'auriez- vous eloigne de vous? Est-ce la perspective des richesses et 
des honneurs qui m'attendent peut-etre, qui fait naitre en vous ces scrupules sur 
votre naissance? 



- Ne me forcez pas de repondre a cela, repliqua Rose; la n'est pas la question; ce 
serait mal a vous d'insister. 

- Si votre reponse est telle que j'ose presque l'esperer, repondit Henry, elle fera 
luire sur ma vie un rayon de bonheur. Est-ce done si peu de chose que de faire 
tant de bien, avec quelques mots seulement, a quelqu'un qui vous aime par- 
dessus tout? Oh Rose! au nom de mon ardente et durable affection, par tout ce 
que j'ai souffert pour vous, par tout ce que vous me condamnez a souffrir, je 
vous en conjure, repondez seulement a cette question. 

- Eh bien! si votre destinee eut ete differente, dit Rose; si vous aviez ete meme 
un peu, mais non pas tant, au-dessus de moi; si j'avais pu me flatter d'etre pour 
vous un soutien, un appui dans une position paisible et retiree, mais non au 
milieu des pompes et des splendeurs du monde, je ne me serais pas condamnee a 
cette epreuve. J'ai tout lieu d'etre heureuse, tres heureuse, maintenant; mais alors, 
Henry, j'avoue que j'aurais ete plus heureuse encore.» 

Les souvenirs, les esperances d'autrefois qu'elle avait si longtemps caressees, se 
pressaient dans l'esprit de Rose en faisant cet aveu; elle fondit en larmes, comme 
il arrive toujours quand on voit s'evanouir une vieille esperance, et les larmes la 
soulagerent. 

«Je ne puis triompher de cette faiblesse, et elle ne fait que m'affermir dans ma 
resolution, dit Rose en lui tendant la main. Maintenant, il faut decidement nous 
quitter. 

- Je vous demande une promesse, dit Henri. Une fois, une seule fois encore, dans 
un an ou peut-etre beaucoup plus tot, laissez- moi traiter encore avec vous ce 
sujet; ce sera pour la derniere fois. 

- Vous n'insisterez pas pour me faire changer de resolution, repondit Rose avec 
un melancolique sourire; ce serait peine perdue. 

- Non, dit Henry; vous me la repeterez si vous voulez, vous me la repeterez d'une 
maniere definitive. Je mettrai a vos pieds ma position et ma fortune, et, si vous 
perseverez dans votre resolution presente, je ne chercherai ni par paroles, ni par 
actions, a vous faire changer. 

- Soit, repondit Rose; ce ne sera qu'une douloureuse epreuve de plus, et d'ici la je 
tacherai de me preparer a la supporter mieux.» 



Elle lui tendit encore la main; mais le jeune homme la serra dans ses bras; 
deposa un baiser sur son beau front, et sortit vivement. 


CHAPITRE XXXVI. Qui sera tres court, et pourra paraitre de peu d'importance 
ici, mais qu'il faut lire neanmoins, parce qu'il complete le precedent, et sert a 
l'intelligence d'un chapitre qu'on trouvera en son lieu. 


«Ainsi, vous etes decide a etre mon compagnon de voyage ce matin? dit le 
docteur quand Henry Maylie entra dans la salle a manger; d'ailleurs, vous n'avez 
jamais la meme idee une heure de suite. 

- Vous ne me direz pas cela un de ces jours, dit Henry, qui rougit sans raison 
apparente. 

- J'espere que j'aurai de bons motifs pour ne plus vous en faire le reproche, 
repondit M. Losberne, mais j'avoue que je ne m'y attends guere. Pas plus tard 
qu'hier matin, vous aviez forme le projet de rester ici, et d'accompagner, en bon 
fils, votre mere aux bains de mer. A midi, vous m'annoncez que vous allez me 
faire l'honneur de m'accompagner jusqu'a Chertsey, en vous rendant a Londres, 
et le soir vous me pressez mysterieusement de partir avant que les dames soient 
levees; il en est resulte que le petit Olivier est la, cloue a son dejeuner, au lieu de 
courir les prairies a la recherche de toutes les merveilles botaniques auxquelles il 
fait une cour assidue. Cela n'est pas bien, n'est-ce pas, Olivier? 

- J'aurais ete bien fache, monsieur, de ne pas etre ici au moment de votre depart 
et de celui de M. Maylie, repondit Olivier. 

- Voila un gentil gar^on, dit le docteur» Vous viendrez me voir a votre retour, 
nous parlerons serieusement, Henry. Est-ce que vous avez eu quelque 
communication avec les gros bonnets qui vous ait determine tout a coup a partir? 

- Les gros bonnets, repliqua Henri, et sans doute vous n'oubliez pas dans cette 
denomination mon oncle, le plus important de tous, n'ont eu aucune 
communication avec moi depuis que je suis venu ici, et nous sommes, a une 
epoque de l'annee ou il n'est pas vraisemblable que rien au monde ait pu leur 
faire desirer mon retour immediat aupres d'eux. 


- Pourquoi done? dit le docteur; vous etes un drole de corps, mais cela 



n'empeche pas qu'ils doivent desirer de vous faire entrer au Parlement aux 
elections d'avant Noel, et cette mobilite d'humeur, ces brusques revirements qui 
vous distinguent, ne sont pas une mauvaise preparation a la vie politique. II y a 
du bon la dedans, et il est toujours utile d'etre bien prepare, que le prix de la 
course soit une place, une coupe ou une grosse somme.» 

Henri Maylie aurait pu aj outer a ce court dialogue une ou deux remarques qui 
n'auraient pas peu change la maniere de voir du docteur; mais il se contenta de 
dire: «Nous verrons,» et n'insista pas. La chaise de poste fut bientot amenee 
devant la porte; Giles vint s'occuper des bagages, et le bon docteur sortit 
precipitamment pour aller veiller aux preparatifs du depart. 

Olivier, dit Henry Maylie a voix basse, j'ai un mot a vous dire.» 

Olivier s'approcha de l'embrasure de la fenetre ou M. Maylie lui faisait signe de 
venir, et fut tres surpris de la tristesse melee d'agitation qui regnait dans tout son 
air. 

«Vous etes maintenant en etat de bien ecrire, dit Henry en lui mettant la main sur 
le bras. 

- Je l'espere, monsieur, repondit Olivier. 

- Je ne reviendrai pas ici de quelque temps peut-etre. Je desire que vous 
m'ecriviez, une fois tous les quinze jours, le lundi, a la direction des postes, a 
Londres. Le ferez-vous? dit M. Maylie. 

- Oh! certainement, monsieur, je le ferai et j'en serai fier, s'ecria Olivier, charme 
de la commission. 

- Je desire avoir des nouvelles de ma mere et de miss Maylie, dit le jeune 
homme, et vous pouvez remplir vos pages de details sur les promenades que 
vous faites, sur vos conversations, et me dire si elle... si ces dames semblent 
heureuses et en bonne sante. Vous me comprenez? 

- Parfaitement, monsieur, repondit Olivier. 

- Je prefere que vous ne leur en parliez pas, dit Henry en appuyant sur ses 
paroles, parce que ma mere voudrait peut-etre prendre la peine de m'ecrire plus 
souvent, ce qui est pour elle une fatigue; que ce soit done un secret entre vous et 



moi, et souvenez-vous de ne me laissez rien ignorer. Je compte sur vous.» 


Olivier, tout fier de l'importance de son role, promit d'etre discret et explicite 
dans ses communications, et M. Maylie lui dit adieu en l'assurant chaudement de 
son interet et de sa protection. 

Le docteur etait dans la chaise de poste; Giles, qui devait rester a la campagne, 
avait la main a la portiere pour la tenir ouverte; les servantes, regardaient du 
jardin. Henry lan^a un rapide regard vers la fenetre qui l'interessait, et sauta dans 
la voiture. 

«En route! dit-il; vite, au triple galop; brulez le pave: il me faut ^a. 

- Hola! «dit le docteur en baissant precipitamment la glace de devant et en criant 
au postilion: «Moi, je ne tiens pas tout a fait a bruler le pave; entendez-vous? II 
ne faut pas ga.» 

La voiture partit bruyamment et disparut bientot sur la route dans un nuage de 
poussiere; tantot on la perdait completement de vue, et tantot on l'apercevait 
encore, selon les accidents de terrain ou les obstacles rencontres sur la route. Ce 
ne fut que lorsque le nuage de poussiere fut completement hors de vue, que ceux 
qui la suivaient des yeux se disperserent. 

Mais il y avait quelqu'un qui regardait encore et restait les yeux fixes sur le point 
ou la voiture avait disparu. Derriere le rideau blanc qui l'avait derobee a la vue 
d'Henry quand il avait leve les yeux vers la fenetre, Rose etait assise immobile. 

«I1 semble heureux, dit-elle enfin; j'ai craint quelque temps qu'il n'en fut 
autrement. Je m'etais trompee. Je suis contente, tres contente. 

La joie fait couler les larmes aussi bien que la douleur, mais celles qui baignaient 
la figure de Rose, tandis qu'elle etait assise pensive a sa fenetre, les yeux 
toujours fixes dans la meme direction, semblaient des larmes de douleur plutot 
que de joie. 


CHAPITRE XXXVII Ou le lecteur, s'il se reporte au chapitre XXIII, trouvera 
une contre-partie qui n'est pas rare dans l'histoire des menages. 



M. Bumble etait assis dans le cabinet du depot de mendicite, les yeux fixes sur le 
foyer vide, qui ne rendait, vu la saison, d'autre clarte que celle qui etait produite 
par quelques pales rayons de soleil, reflechis a la surface froide et luisante de la 
cheminee d'acier poli. Une cage a mouches en papier pendait au plafond, vers 
lequel M. Bumble lan^ait de temps a autre un regard preoccupe; en voyant les 
insectes voltiger avec insouciance autour du brillant reseau, il poussa un profond 
soupir et son visage s'assombrit. II etait en train de reflechir, et peut-etre la vue 
des mouches prises au piege lui rappelait-elle quelque penible circonstance de sa 
vie. 

L'air sombre de M. Bumble n'etait pas la seule chose qui eut contribue a faire 
naitre une douce tristesse dans le coeur du spectateur. II y avait encore d'autres 
indices tires de l'exterieur meme du personnage, qui annon^aient qu'un grand 
changement s'etait opere dans sa position. Qu'etaient devenus l'habit galonne et 
le fameux tricorne? II portait encore, il est vrai, une culotte courte et des bas de 
coton noir, mais ce n'etait plus ^a; son habit avait de grandes basques, c'est vrai, 
et ressemblait a cet egard a l'ancien habit: mais, sauf cela, quelle difference! 
L'imposant tricorne etait remplace par un modeste chapeau rond; M. Bumble 
n'etait plus bedeau. 

Il y a des positions sociales qui, independamment des avantages plus solides 
qu'elles offrent, tirent encore une valeur particuliere du costume qui leur est 
affectee Un marechal a son uniforme, un eveque son tablier de soie, un conseiller 
sa robe de taffetas, un bedeau son tricorne. Otez a l'eveque son tablier, ou au 
bedeau son tricorne et son habit galonne, qu'est-ce qu'ils deviennent? Des 
hommes, rien que des hommes. La dignite, et meme parfois la saintete, sont des 
questions de costume, bien plus que certaines gens ne se l'imaginent. 

M. Bumble avait epouse Mme Corney et etait directeur du depot de mendicite; 
un autre bedeau etait entre en fonction et avait herite du tricorne, de l'habit 
galonne et de la canne, tous trois ensemble. 

«Dire qu'il y aura demain deux mois de cela! dit M. Bumble avec un soupir. Il 
me semble qu'il y a un siecle.» 

Ces paroles de M. Bumble auraient pu signifier qu'il avait parcouru, dans le 
court espace de huit semaines, toute une existence de felicite; mais ce soupir... 
ce soupir voulait dire bien des choses. 



«Je me suis vendu, dit M. Bumble en suivant le cours de ses reflexions, pour six 
cuillers a the, une pince a sucre, un pot au lait, quelques meubles d'occasion, et 
vingt livres sterling en monnaie sonnante. C'est, en verite, bien bon marche, 
affreusement bon marche! 

- Bon marche! s'ecria une voix aigre a l'oreille de M. Bumble; c'est encore plus 
que vous ne valez, et je vous ai paye assez cher, Dieu le sait!» 

M. Bumble tourna la tete et rencontra le visage de son interessante moitie, 
laquelle, n'ayant entendu que les derniers mots de M. Bumble, avait a tout hasard 
risque la repartie, qui ne manquait pas d'a-propos. 

«Madame Bumble? dit M. Bumble d'un ton a la fois sentimental et severe. 

- Eh bien? dit la dame. 

- Ayez la bonte de me regarder, dit M. Bumble en la toisant de la tete aux pieds. 
Si elle soutient un regard comme celui-la, se disait M. Bumble, elle peut soutenir 
n'importe quoi; c'est un regard que je n'ai jamais vu manquer son effet sur les 
pauvres, et s'il le manque sur elle, e'en est fait de mon autorite.» 

Peut-etre un regard ordinaire suffit-il pour intimider les pauvres qui, vu la 
legerete de leur nourriture, ne sont jamais bien vaillants; peut-etre aussi l'ex- 
madame Corney etait-elle particulierement a l'epreuve des regards d'aigle. Je n'ai 
pas d'avis la-dessus; mais ce qui est certain, c'est que la matrone ne fut nullement 
demontee par le sourcil fronce de M. Bumble; qu'au contraire elle le vit de l'air 
le plus dedaigneux, et partit meme d'un eclat de rire qui avait l'air franc et 
naturel. 

A ce rire inattendu, M. Bumble n'en crut d'abord pas ses oreilles, puis il en resta 
stupefait. II retomba dans sa reverie, et il n'en sortit que lorsqu'il en fut tire de 
nouveau par la voix de sa moitie. 

«Est-ce que vous allez rester la a ronfler toute la journee? demanda Mme 
Bumble. 

- Je resterai la, madame, aussi longtemps que je le jugerai convenable, repliqua 
M. Bumble; Je ne ronflais pas, mais je ronflerai, je baillerai, j'eternuerai, je rirai, 
je parlerai comme il me plaira, parce que telle est ma prerogative. 



- Votre prerogative! dit Mme Bumble avec un dedain inexprimable. 

- J'ai dit le mot, madame. La prerogative de l'homme est de commander. 

- Quelle est, au nom du ciel, la prerogative de la femme? s'ecria la veuve Corney. 

- C'est d'obeir, madame, dit M. Bumble de sa voix de tonnerre. Feu votre 
malheureux epoux aurait du vous l'apprendre; il serait peut- etre encore de ce 
monde; je le voudrais bien, pour ma part, le pauvre homme! 

Mme Bumble, jugeant rapidement que l'instant decisif etait venu, et qu'un coup 
frappe en ce moment pour assurer la domination a l'un ou a l'autre serait 
necessairement concluant et definitif, n'eut pas plutot entendu cette allusion a feu 
son premier mari, qu'elle se laissa tomber sur une chaise, en s'ecriant que M. 
Bumble etait un brutal, un sans coeur, et versa un torrent de larmes. 

Mais les larmes n'etaient pas choses a aller au coeur de M. Bumble; ce coeur 
etait impermeable. Comme les chapeaux de castor a l'epreuve de l'eau, que la 
pluie ne fait qu'embellir, il etait a l'epreuve des larmes, et elles ne faisaient 
qu'accroitre sa vigueur, et son energie; il n'y voyait qu'un signe de faiblesse, et la 
reconnaissance de sa propre superiority, ce qui faisait un sensible plaisir. 

Il regarda sa chere moitie d'un air tres satisfait, et la pria, d'une fa^on 
engageante, de pleurer tout son soul, cet exercice etant considere par la faculte 
comme infiniment salutaire. 

«Cela vous ouvre les poumons, vous lave la figure, vous exerce les yeux, vous 
adoucit meme le caractere, dit M. Bumble; ainsi, pleurez a votre aise. 

En se livrant a cette plaisanterie, M. Bumble decrochait son chapeau, le plantait 
de cote sur la tete d'un air tapageur, comme un homme fier d'avoir assure sa 
domination d'une maniere convenable, mettait ses mains dans ses poches et se 
dandinait vers la porte d'un air fanfaron. 

L'ex-madame Corney avait eu recours aux larmes, parce qu'elles sont d'un usage 
plus commode que les voies de fait; mais elle etait tout a fait resolue a recourir a 
ce dernier mode de proceder, et M. Bumble ne tarda pas a en faire l'experience. 

Le premier indice qu'il en eut fut un bruit sourd, suivi aussitot de la chute de son 
chapeau, qui vola a l'autre bout de la chambre; l'habile matrone, lui ayant ainsi 



decouvert la tete, le prit d'une main a la gorge, et de l'autre fit pleuvoir sur lui 
une grele de coups portes avec une vigueur et une adresse remarquables; cela 
fait, elle varia un peu ses distractions en lui egratignant la figure et en lui 
arrachant les cheveux; enfin, apres l'avoir chatie autant qu'elle crut que le 
meritait l'offense, elle le poussa sur une chaise qui se trouvait la fort a propos, et 
le mit au defi d'oser encore parler de sa prerogative. 

«Debout! dit-elle bientot d'un ton d'autorite; filez vite, si vous ne voulez pas que 
je ne parte a des extremites.» 

M. Bumble se leva d'un air piteux, en se demandant ce que sa femme entendait 
par se porter a des extremites; il ramassa son chapeau et se dirigea vers la porte. 

«Vous en allez-vous? demanda Mme Bumble. 

- Certainement, ma chere, certainement, repondit M. Bumble en hatant le pas 
vers la porte. Je n'avais pas l'intention de... je m'en vais, ma chere... vous etes si 
violente que vraiment je ... 

En ce moment, Mme Bumble avan^a vivement de quelques pas pour remettre a 
sa place le tapis qui avait ete derange dans la lutte; aussitot M. Bumble s'elan^a 
hors de la chambre sans finir sa phrase, et laissa l'ex-veuve Corney maitresse du 
champ de bataille. 

M. Bumble etait bien etonne et bien battu. II avait une tendance naturelle a faire 
le matamore, prenait grand plaisir a exercer mille petites cruautes, et, par 
consequent, est-il necessaire de le dire? il etait lache. Cette observation n'est 
point faite pour jeter un blame sur son caractere: bien des personnages officiels, 
que l'on entoure de respect et d'admiration, sont sujet a des faiblesses de ce 
genre. Si nous faisons cette remarque, c'est done plutot en sa faveur 
qu'autrement, et dans le but de mieux faire comprendre au lecteur combien il 
avait d'aptitude pour ses fonctions. 

Mais il n'etait pas au bout de ses humiliations: apres avoir fait un tour dans le 
depot de mendicite et avoir songe, pour la premiere fois de sa vie, que les lois 
des pauvres etaient trop rigoureuses, et que les hommes qui abandonnent leurs 
femmes et les laissent a la charge de la paroisse ne devraient etre, en bonne 
justice, exposes a aucune penalite, mais plutot recompenses comme des etres 
meritoires, qui n'avaient que trop longtemps souffert, M. Bumble se dirigea vers 
une salle ou quelques pauvresses etaient d'ordinaire occupees a laver le linge du 



depot, et d'ou partait le bruit d'une conversation animee. 


«Hum! fit M. Bumble en reprenant son air imposant, ces femmes du moins 
continueront a respecter la prerogative, hola! hola! qu'est- ce que ce vacarme, 
coquines?» 

A ces mots, M. Bumble ouvrit la porte et entra d'un air mena^ant et courrouce, 
qui se changea bientot en un maintien humble et rampant, quand il reconnut, a sa 
grande surprise, madame son epouse au milieu du groupe. 

«Ma chere, dit-il, je ne savais pas que vous etiez la. 

- Vous ne saviez pas que j'etais la? repeta Mme Bumble. Que venez- vous faire 
ici? 


- Je trouvais qu'on causait un peu trop pour travailler convenablement, ma chere, 
repondit M. Bumble en jetant un regard distrait sur quelques vieilles femmes 
occupees a la lessive, et qui se communiquaient leur etonnement en voyant l'air 
humble du directeur du depot. 

- Vous trouviez qu'on causait trop? dit Mme Bumble. Est-ce que cela vous 
regarde? 

- Mais, ma chere... dit M. Bumble d'un ton soumis. 

- Est-ce que cela vous regarde? demanda de nouveau Mme Bumble. 

- C'est vrai, ma chere; vous etes ici la maitresse, dit M. Bumble; mais je pensais 
que vous n'etiez peut-etre pas la. 

- Tenez, M. Bumble, repondit la dame, nous n'avons que faire de vous; vous 
aimez beaucoup trop a mettre votre nez dans ce qui ne vous regarde pas; tout le 
monde ici se moque de vous des que vous avez le dos tourne, et vous vous faites 
traiter d'imbecile a toute heure du jour. Allons, sortez!» 

M. Bumble, voyant avec un chagrin cuisant les pauvresses ricaner a qui mieux 
mieux, hesita un instant. Mme Bumble, dont l'impatience n'admettait aucun 
delai, saisit une tasse pleine d'eau de savon, et, lui montrant la porte, lui enjoignit 
de sortir a l'instant, sous peine de recevoir le liquide sur sa majestueuse 
per sonne. 



Que pouvait faire M. Bumble? II jeta autour de lui un regard abattu et sortit; 
comme il franchissait la porte, les rires contenus des pauvresses eclaterent 
bruyamment: il ne lui manquait plus que cela! il etait deshonore a leurs yeux; il 
avait perdu son rang aux yeux meme des pauvres; il etait tombe du sommet des 
sublimes fonctions de bedeau jusqu'au fond de l'abime humiliant du role de 
poule mouillee. 

«Tout cela en deux mois! se dit M. Bumble plein de pensees lugubres; deux 
mois!... Il n'y a que deux mois, j'etais non seulement mon maitre, mais celui de 
quiconque touchait de pres ou de loin au depot paroissial; et maintenant...!» 

C'etait trop. M. Bumble donna un soufflet a l'enfant qui lui ouvrit la porte (car, 
tout en revant, il etait arrive a la porte d'entree), et s'achemina vers la rue d'un air 
distrait. 

Il suivit une rue, puis une autre, jusqu'a ce que l'exercice eut calme la premiere 
explosion de son chagrin; l'emotion l'avait altere. Il passa devant nombre de 
cabarets, et s'arreta enfin devant un dont la salle, comme il s'en assura par un 
rapide coup d'oeil jete a l'interieur, etait deserte, ou du moins n'etait occupee que 
par un consommateur solitaire. La pluie commen^ait a tomber a verse; il se 
decida a entrer, demanda, en passant devant le comptoir, qu'on lui servit a boire, 
et penetra dans la salle qu'il avait vue de la rue. 

L'individu qui s'y trouvait etait brun, de haute taille et enveloppe dans un grand 
manteau; il avait l'air d'un etranger, et, a en juger d'apres son air fatigue et la 
poussiere qui couvrait ses vetements, il venait de faire un assez long trajet. Il 
regarda entrer M. Bumble, mais daigna a peine repondre a son salut par un leger 
signe de tete. 

En supposant que l'etranger se fut montre encore plus sans gene, M. Bumble 
avait de la dignite pour deux; il avala son grog en silence et se mit a lire le 
journal d'un air serieux et imposant. 

Il arriva pourtant... comme il arrive souvent quand on trouve un compagnon 
dans de telles circonstances, que M. Bumble se sentait pousse, de moment en 
moment, a jeter un coup d'oeil a la derobee sur l'etranger; mais chaque fois qu'il 
le faisait, il detournait les yeux avec une certaine confusion en trouvant ceux de 
l'etranger braques sur lui. Ce qui ajoutait encore a la gauche timidite de M. 
Bumble, c'etait l'expression remarquable du regard de cet individu; il avait l'oeil 



vif et per^ant, mais soup^onneux et defiant, et on ne pouvait le regarder sans une 
certaine repulsion. 

Apres que leurs yeux se furent rencontres plusieurs fois de cette maniere, 
l'etranger, d'une voix breve et dure, romp it le silence: 

«Cherchiez-vous apres moi, dit-il, quand vous etes venu regarder par la fenetre? 

- Pas que je sache; a moins que vous ne soyez M...» 

Ici, M. Bumble s'arreta court, car il etait curieux de connaitre le nom de son 
interlocuteur, et il crut, dans son impatience, que celui-ci allait achever la phrase. 

«Je vois que non, dit l'etranger avec un peu d'ironie; autrement, vous auriez su 
mon nom; vous ne le savez pas, et je vous engage a ne pas chercher a le savoir. 

- Je ne vous voulais pas de mal, jeune homme, observa M. Bumble de son ton 
majestueux. 

- Et vous ne m'en avez fait aucun,» dit l'etranger. 

Un autre silence succeda a ce court dialogue, et ce fut encore l'etranger qui reprit 
la parole. 

«Je crois vous avoir deja vu, dit-il; vous aviez alors un autre costume, et je n'ai 
fait que vous croiser dans la rue, mais je pourrais vous reconnaitre; vous etiez 
bedeau, n'est-ce-pas? 

- Oui, dit M. Bumble un peu surpris; bedeau paroissial. 

- C'est cela, reprit l'autre en secouant la tete; c'est dans ces fonctions que je vous 
ai vu. Que faites-vous a present? 

- Je suis directeur du depot de mendicite, repondit M. Bumble avec lenteur et en 
appuyant sur ses paroles, pour reprimer le ton de familiarite que semblait vouloir 
prendre l'inconnu. Directeur du depot de mendicite, jeune homme. 

- Vous etes aussi soigneux de vos interets que vous l'avez toujours ete, je n'en 
doute pas? reprit l'etranger en regardant M. Bumble dans le blanc des yeux. Ne 
vous genez pas pour repondre librement, mon brave homme. Je vous connais 



assez bien, comme vous voyez. 


- Je suppose, repondit M. Bumble en mettent sa main au-dessus de ses yeux et en 
considerant l'etranger de la tete aux pieds avec une inquietude visible, je suppose 
qu'un homme marie n'est pas plus fache qu'un celibataire de gagner honnetement 
un penny quand il le peut. Les fonctionnaires paroissiaux ne sont pas tellement 
bien payes qu'ils soient en etat de refuser un petit gain supplemental quand ils 
peuvent le faire d'une maniere civile et convenable.» 

L'etranger sourit et fit un nouveau signe de tete comme pour dire: 

«Vous voyez bien que je ne me trompais pas.» II sonna. 

«Remplissez ce verre, dit-il au gar^on en lui tendant le verre vide de M. Bumble. 
Quelque chose de fort et de chaud, c'est votre gout, je suppose? 

- Pas trop fort, repondit M. Bumble avec une petite toux delicate. 

- Vous comprenez ce que cela veut dire, gar^on?» dit sechement l'etranger. 

Le gar^on sourit, disparut et revint bientot avec un verre plein et fumant; a la 
premiere gorgee, la force de la liqueur fit venir les larmes aux yeux de M. 
Bumble. 

«Maintenant, ecoutez-moi, dit l'etranger apres avoir ferme la porte et la fenetre. 
Je suis venu ici aujourd'hui dans l'espoir de vous decouvrir, et, par une de ces 
chances que le diable envoie parfois a ceux qu'il aime, vous etes venu dans cette 
salle juste au moment ou je pensais a vous. J'ai besoin d'obtenir de vous un 
renseignement, et je ne vous demande pas de me le fournir pour rien, quelque 
peu important qu'il soit. Prenez cela pour commencer. 

En meme temps, il passa deux souverains a son compagnon, de l'autre cote de la 
table, en ayant soin que le son de l'or ne fut pas entendu du dehors; et, quand M. 
Bumble les eut scrupuleusement examines pour s'assurer qu'ils etaient de bon 
aloi, et les eut mis d'un air tres satisfait dans la poche de son gilet il continua: 

«Rappelez vos souvenirs... Voyons..., il y a eu douze ans l'hiver dernier... 

- C'est un long espace de temps, dit M. Bumble. Bon!... J'y suis. 

- Le lieu de la scene est le depot de mendicite. 



- Bon! 


- C'etait la nuit. 


- Oui. 


- Quant au lieu de la scene, c'etait l'affreux trou ou de miserables filles venaient 
donner la vie et la sante qui leur etaient souvent refusees a elles-memes... 
donner naissance enfin a des enfants criards, destines a etre a la charge de la 
paroisse, et, le plus souvent, cacher leur honte dans le tombeau! 

- Vous voulez parler, je suppose, de la salle d'accouchement? dit M. Bumble, qui 
ne suivait pas bien la description animee de l'etranger. 

- Oui, dit celui-ci. Un gar^on y naquit. 

- Bien des gar^ons, observa M. Bumble en hochant la tete, comme trouvant le 
renseignement bien vague. 

- Au diable tous ces petits droles! dit l'etranger avec impatience. Je parle d'un 
enfant delicat et pale, qui a ete apprenti pres d'ici, chez un fabricant de cercueils 
(je voudrais qu'il y eut fait son propre cercueil et qu'il s'y fut blotti a tout jamais), 
et qui s'est enfui ensuite a Londres, a ce qu'on suppose. 

- Eh! vous parlez d'Olivier... du petit Twist? dit M. Bumble. Je m'en souviens; il 
n'y avait pas un petit gredin plus entete... 

- Ce n'est pas de lui que je veux que vous me parliez. J'en ai assez entendu parler, 
dit l'etranger en coupant la parole a M. Bumble au beau milieu de sa tirade sur 
les vices du pauvre Olivier. C'est d'une femme, de la vieille sorciere qui a soigne 
la mere. Qu'est-elle devenue? 

- Ce qu'elle est devenue? dit M. Bumble que le grog avait rendu facetieux. Ce 
serait difficile a dire, ami. Les sages-femmes n'ont rien a faire la ou elle est allee. 
Je suppose qu'elle est hors de service. 

- Que voulez-vous dire? demanda l'etranger d'un air sombre. 

- Qu'elle est morte l'hiver dernier,» repliqua M. Bumble. 



L'individu le regarda fixement quand il eut retpr de lui ce renseignement, et, bien 
que ses yeux ne changeassent pas de direction, son regard semblait peu a peu 
s'egarer et il parut absorbe dans ses reflexions. Pendant quelques instants, il 
aurait ete difficile de dire s'il etait soulage ou desappointe a cette nouvelle; mais 
enfin il respira plus librement et, detournant les yeux, il finit par dire que cela 
n'avait pas au fond grande importance, et il se leva comme pour sortir. 

M. Bumble etait assez malin et vit tout de suite que l'occasion s'offrait de tirer un 
parti lucratif d'un secret que possedait sa chere moitie; il se rappela la soiree ou 
etait morte la vieille Sally; il avait de bonnes raisons pour se souvenir de ce jour, 
puisque c'etait a cette occasion qu'il avait offert sa main a Mme Corney; et, bien 
que la dame ne lui eut jamais confie ce dont elle avait ete l'unique temoin, il en 
savait assez pour comprendre que cela avait trait a quelque circonstance qui 
s'etait passee dans le service de la vieille femme, comme garde-malade du depot, 
aupres de la jeune mere d'Olivier Twist. Il reunit promptement ses souvenirs et 
informa l'etranger, d'un air de mystere, qu'il y avait une femme qui etait restee 
enfermee avec la vieille megere quelques instants avant sa mort, et qu'il avait 
lieu de croire qu'elle pourrait jeter quelque lumiere sur l'objet de ses recherches. 

«Comment pourrai-je la trouver? dit l'etranger pris a l'improviste, et montrant 
clairement que ses craintes, quelles qu'elles fussent, s'etaient tout a coup 
reveillees a ces paroles. 

- Seulement par mon entremise, reprit M. Bumble. 

- Quand? dit vivement l'etranger. 

- Demain, repondit M. Bumble. 

- A neuf heures du soir, dit l'inconnu, en tirant de sa poche un chiffon de papier 
sur lequel il ecrivit l'adresse d'une maison obscure, situee au bord de l'eau, en 
caracteres qui trahissaient son agitation. A neuf heures du soir, amenez-la moi; je 
n'ai pas besoin de vous recommander le secret, car il y va de votre interet. 

A ces mots, il se dirigea vers la porte apres avoir paye les grogs; il prit conge de 
M. Bumble, lui disant en quelques mots qu'ils ne suivaient pas le meme chemin, 
et s'eloigna sans ceremonie, apres avoir insiste de nouveau sur l'heure du rendez¬ 
vous pour le lendemain soir. 


En jetant les yeux sur l'adresse, le fonctionnaire paroissial remarqua qu'elle 



n'indiquait aucun nom... L'etranger n'etait pas loin; il courut apres lui pour le lui 
demander. 


«Qu'est-ce? dit l'individu en se retournant vivement quand Bumble lui toucha le 
bras. Vous me suivez! 

- Un mot seulement, dit celui-ci en montrant le chiffon de papier; quel nom 
demanderai-je? 

— Monks repondit l'etranger, et il se depecha de s'eloigner a grands pas. 


CHAPITRE XXXVIII 

Recit de l'entrevue nocturne de M. et Mme Bumble avec Monks. 


Par une lourde et etouffante soiree d'ete, quand les nuages, qui avaient ete 
mena^ants toute la journee, laissaient deja tomber de grosses gouttes de pluie et 
semblaient presager un violent orage, M. et Mme Bumble quittaient la grande 
rue de la ville et se dirigeaient vers un petit massif de maisons en mine, situees a 
un mille et demi environ et baties sur un sol marecageux et malsain, au bord de 
la riviere. 

Ils etaient l'un et l'autre affubles de vieux vetements uses, peut-etre dans le 
double but de se garantir de la pluie et d'eviter d'attirer l'attention; le mari portait 
une lanterne qui n'etait pas encore allumee, il est vrai, et marchait le premier, 
pour procurer sans doute a sa femme, vu la boue qui couvrait le chemin, 
l'avantage de poser le pied dans les larges empreintes de ses pas. Ils marchaient 
dans un profond silence; de temps a autre, M. Bumble ralentissait sa marche et 
tournait la tete comme pour s'assurer que sa moitie le suivait; puis, en voyant 
qu'elle etait sur ses talons, il reprenait son pas allonge et s'avan<^ait rapidement 
vers le but de leur expedition. 

Ce quartier etait loin d'avoir une reputation douteuse; sa reputation etait faite, au 
contraire, depuis longtemps. On savait a merveille qu'il n'etait habite que par des 
bandits dangereux, qui, tout en faisant semblant de vivre de leur travail, avaient 
pour principale ressource le vol et le crime; c'etait un assemblage de mechantes 
baraques, baties grossierement les unes en brique, les autres avec de vieux bois 
de bateau range des vers, et placees pour la plupart a quelques pieds du bord de 
la riviere. Ses bateaux avaries etaient amarres a un petit mur qui separait la 



riviere du marais; <^a et la, une rame ou un bout de cable semblaient annoncer au 
premier abord que les habitants de ces miserables huttes se livraient a quelque 
occupation sur la riviere; mais, en voyant que ces divers objets, ainsi exposes 
aux regards, etaient uses et hors de service, le passant n'avait pas de peine a 
supposer qu'ils n'etaient la que pour sauver les apparences, et non pour etre 
employes a un service actif. 

Au coeur de cet amas de huttes, et tout au bord de la riviere, au- dessus de 
laquelle surplombaient les etages superieurs, s'elevait un vaste batiment, 
autrefois occupe par une manufacture, ou probablement les habitants des 
demeures environnantes trouvaient jadis du travail; mais depuis longtemps ce 
batiment etait en mine. Les rats, les vers, l'humidite en avaient range et degrade 
les fondations, et une notable partie de l'edifice s'etait deja ecroulee dans l'eau, 
tandis que l'autre, chancelante et penchee sur la riviere, semblait n'attendre 
qu'une occasion favorable pour s'ecrouler de meme et aller rejoindre sa camarade 
au fond de l'eau. 

Ce fut devant ce batiment en mine que le digne couple s'arreta, au moment ou le 
tonnerre commen^ait a gronder dans le lointain, et la pluie a tomber avec force. 

«Ce doit etre quelque part par ici, dit Bumble en consultant un chiffon de papier 
qu'il tenait a la main. 

- Hola!» fit une voix en l'air. 

Bumble leva la tete dans la direction du bruit, et aper^ut au second etage le buste 
d'un individu a une lucarne. 

«Attendez un moment, dit la voix; je suis a vous a l'instant.» 

La tete disparut et la lucarne se referma. 

«Est-ce la l'homme en question?)) demanda Mme Bumble. 

M. Bumble fit un signe de tete affirmatif. 

«Alors, dit la matrone, attention a ce que je vous ai dit, ayez soin de parler le 
moins que vous pourrez, sans quoi vous vous trahirez tout de suite.» 


M. Bumble, qui avait considere la masure d'un air epouvante, allait peut-etre 



exprimer quelque doute sur la securite qu'il pouvait y avoir a s'aventurer plus 
loin dans cette affaire, quand Monks parut, ouvrit une petite porte pres de 
l'endroit ou ils etaient, et leur fit signe d'entrer. 

«Ah £a, dit-il avec impatience en frappant du pied... Allez-vous me faire rester 
la?» 

La femme, qui avait d'abord hesite, entra hardiment sans se faire prier davantage, 
et M. Bumble, soit de honte, soit de peur de rester seul en arriere, la suivit, mais 
de l'air d'un homme fort mal a l'aise, et sans rien conserver de cette dignite 
majestueuse qu'il portait partout avec lui. 

«Pourquoi diable restiez-vous ainsi a pietiner la dans la boue? dit Monk en 
tournant la tete et en s'adressant a Bumble, apres avoir ferme la porte a clef 
derriere eux. 

- Nous... nous prenions le frais, balbutia Bumble en regardant d'un air d'effroi. 

- Vous preniez le frais! repartit Monks. Allez! allez! toute la pluie qui est jamais 
tombee, ou qui tombera jamais, serait impuissante a rafraichir la flamme d'enfer 
qu'un homme seul peut porter avec soi: prendre le frais! ce n'est pas ^a qui vous 
rafraichira, n'ayez pas peur.» 

Apres cette agreable apostrophe, Monks se tourna vers la matrone, et fixa sur 
elle un regard si menagant que celle-ci, qui n'etait pas facile a intimider, finit par 
ne pouvoir la soutenir et baissa les yeux. 

«C'est la la femme en question, n'est-ce pas? demanda Monks. 

- Oui, c'est la femme dont je vous ai parle, repondit M. Bumble, attentif aux 
recommandations de son epouse. 

- Vous croyez peut-etre que les femmes ne peuvent jamais garder un secret, dit la 
matrone, interrompant son mari et renvoyant a Monks son regard scrutateur. 

- Je sais qu'il en est un qu'elles garderont toujours jusqu'a ce qu'on le decouvre, 
dit Monks avec dedain. 


- Et quel est-il? demanda la matrone sur le meme ton. 



- Celui de la perte de leur reputation, repondit Monks; par la meme raison, si une 
femme possede un secret qui puisse la faire pendre ou deporter, n'ayez pas peur 
qu'elle en parle a qui que ce soit: me comprenez-vous, madame? 

- Non, repondit la matrone en rougissant legerement. 

- Oh! sans doute, dit Monks avec ironie; comment pourriez-vous comprendre?» 

II regarda ses deux visiteurs d'un air moitie mena^ant, moitie sardonique, leur fit 
de nouveau signe de le suivre, et traversa d'un pas rapide une salle longue et 
basse; il allait gravir un escalier fort roide ou plutot une echelle qui menait a 
l'etage superieur, quand la lueur eblouissante d'un eclair brilla tout a coup, et fut 
suivie d'un violent coup de tonnerre qui ebranla toute la masure sur sa base. 

«Entendez-vous? dit-il en reculant; entendez-vous ces roulements et ces eclats 
qui semblent repetes par l'echec de mille cavernes, ou les demons se cachent de 
peur? Au diable ce bruit de tonnerre! je l'ai en horreur.» 

II garda quelques instants le silence; puis ecartant tout a coup ses mains dont il 
s'etait cache la figure, il se montra, a la grande stupefaction de M. Bumble, pale 
comme la mort, et les traits tout bouleverses. 

«Ces acces-la me prennent de temps a autre, dit Monks remarquant l'air alarme 
de Bumble, et quelquefois c'est le tonnerre qui en est cause; ne faites pas 
attention a moi, c'est fini pour cette fois.» 

Tout en parlant, il monta le premier a l'echelle, s'empressa de fermer le volet de 
la fenetre de la chambre ou il venait d'entrer, et abaissa une lanterne suspendue a 
une poulie, dont la corde passait dans une des lourdes poutres du plafond, et qui 
jetait une lumiere douteuse sur une vieille table et trois chaises placees au- 
dessous. 

«Maintenant, dit Monks quand ils se furent assis tous trois, plus tot nous en 
viendrons a notre affaire et mieux cela vaudra; la femme sait de quoi il s'agit, 
n'est-ce pas?» 

La question etait adressee a Bumble; mais sa femme prevint sa reponse en 
declarant qu'elle etait parfaitement au courant de l'affaire. 


«I1 m'a dit que vous etiez avec cette vieille sorciere la nuit qu'elle est morte, et 



qu'elle vous a dit quelque chose... 


- Sur la mere de l'enfant que vous avez nomine? repondit la matrone en 
l'interrompant; c'est vrai. 

- Void ma premiere question: de quelle nature etait cette communication? dit 
Monks. 

- Ce n'est que la seconde, repliqua la femme d'un ton decide; il s'agit d'abord de 
savoir combien vaut cette communication. 

- Qui diable pourrait dire ce qu'elle vaut, sans savoir de quel genre elle est? 
demanda Monks. 

- Nul mieux que vous, j'en suis convaincue, repondit Mme Bumble, qui ne 
manquait pas de vivacite, comme son conjoint eut pu l'attester avec les preuves a 
l'appui. 

- Hum! fit Monks d'un air significatif et curieux! il y a peut- etre la de l'argent a 
gagner, hein? 

- Peut-etre,» repondit-il avec reserve. 

- Quelque chose qu'on lui a pris, dit vivement Monks, quelque chose qu'elle 
portait... quelque chose... 

- Assez, interrompit Mme Bumble; cela suffit pour que je sois sure que vous etes 
bien l'homme a qui je devais m'adresser.» 

M. Bumble, avec qui sa digne moitie n'etait jamais entree dans aucun detail sur 
ce secret, ecoutait ce dialogue, le cou tendu, en ouvrant de grands yeux, qu'il 
fixait tour a tour sur sa femme et sur Monks, sans chercher a dissimuler son 
etonnement qui s'accrut encore, s'il est possible, quand ce dernier demanda 
quelle somme elle exigeait pour reveler ce secret. 

«Combien vaut-il pour vous? demanda la femme, toujours maitresse d'elle- 
meme. 

- Peut-etre rien, peut etre vingt livres sterling, repondit Monks; parlez si vous 
voulez que je le sache. 



- Ajoutez cinq livres sterling de plus; donnez-moi vingt-cinq guinees, dit la 
femme, et je vous dirai tout ce que je sais... mais pas auparavant. 

- Vingt-cinq livres sterling! s'ecria Monks en se reculant. 

«Je vous ai parle clair et net, repondit Mme Bumble; ce n'est pas une si grosse 
somme. 

- Pas une si grosse somme! dit Monks avec impatience; pour un mechant secret 
qui ne me servira peut-etre de rien quand je le saurai, et qui est reste enseveli 
dans l'oubli pendant plus de douze ans. 

- Ce sont choses qui sont de garde, et, comme le bon vin, elles doublent souvent 
de valeur avec le temps, repandit la matrone, du meme ton indifferent et resolu 
qu'elle avait deja pris. 

- Et si je paye pour rien? demanda Monks avec hesitation. 

- Vous pourrez aisement reprendre votre argent, dit la matrone; je ne suis qu'une 
femme, seule ici, et sans protection. 

- Vous n'etes ni seule, ma chere, ni sans protection, observa M. Bumble d'une 
voix que la peur rendait tremblante. Je suis la, moi, ma chere. Et d'ailleurs, 
ajouta M. Bumble, dont les dents claquaient en parlant, M. Monks est un homme 
trop comme il faut pour se porter a aucune violence sur des personnes 
paroissiales. M. Monks sait que je ne suis plus un jeune homme, ma chere, et 
que je suis un peu monte en graine, pour ainsi dire; mais il sait... je ne doute pas 
que M. Monks ne le sache... que je suis un fonctionnaire tres resolu, et d'une 
force peu commune, quand une fois je suis monte. Il faut seulement que je me 
monte, voila tout.» 

M. Bumble, en parlant ainsi, fit le geste de brandir sa lanterne d'un air determine, 
et montra bien, a l'expression bouleversee de son visage, qu'il s'en fallait, et de 
beaucoup, qu'il fut monte de maniere a faire une demonstration belliqueuse, a 
moins que ce ne fut contre les pauvres ou autres gens sans defense. 

«Vous n'etes qu'un sot, dit Mme Bumble, et vous feriez mieux de tenir votre 
langue. 


- Il aurait mieux fait de se la couper avant de venir, s'il ne sait pas parler plus 



bas, dit Monks. Comme cela, c'est votre mari? 


- Lui, mon mari! balbutia la matrone en eludant la question. 

- Je m'en doutais quand vous etes entree, repondit Monks en remarquant le 
regard de travers que la dame lan^ait a son epoux. Tant mieux; j'hesite moins a 
traiter avec deux personnes, quand je sais qu'elles n'ont qu'une seule volonte; et 
pour vous montrer que je ne plaisante pas... tenez.» 

II fouilla dans sa poche, en tira un sac de toile grossiere, etala vingt-cinq 
souverains sur la table, et les poussa du cote de la femme. 

«Maintenant, dit-il, serrez-les; et, quand ce maudit coup de tonnerre, que je sens 
pret a eclater sur la maison, sera passe, contez-moi votre histoire.» 

Le tonnerre se fit entendre, en effet, de beaucoup plus pres, et presque sur leurs 
tetes; quand ses roulements eurent cesse, Monks releva le front, et se pencha en 
avant pour ecouter ce que la femme allait dire. Leurs trois figures se touchaient 
presque, les deux hommes se courbant sur la table pour mieux entendre, et la 
femme se penchant aussi pour pouvoir parler plus bas. La lueur blafarde de la 
lanterne suspendue au plafond les eclairait en plein, et faisait ressortir la paleur 
et l'inquietude de leur physionomie. Tout autour d'eux etait plonge dans 
l'obscurite; on les eut pris pour trois fantomes. 

«Quand cette femme, que nous appelions la, vieille Sally, mourut, dit la matrone, 
j'etais seule avec elle. 

- N'y avait-il personne avec vous? demanda Monks d'une voix sourde; il n'y avait 
pas quelque vieille malade ou quelque idiote dans un autre lit? personne enfin 
qui put entendre ou comprendre quelque chose? 

- Pas une ame, repondit la femme; nous etions seules; il n'y avait que moi toute 
seule pres d'elle au moment ou la mort est venue la prendre. 

- Bon, dit Monks en la regardant attentivement, continuez. 

- Elle me parla, reprit la matrone, d'une jeune femme qui etait accouchee d'un 
fils, quelques annees auparavant, non seulement dans la meme chambre, mais 
dans le meme lit ou elle allait elle- meme mourir. 



- Ah! dit Monks, dont les levres tremblerent; damnation! comme tout se 
decouvre a la fin! 

- L'enfant etait celui dont vous lui avez dit le nom hier soir, ajouta la matrone en 
designant negligemment son mari; cette garde avait vole la mere. 

- De son vivant? demanda Monks. 

- Apres sa mort, repondit la femme avec une sorte de frisson; elle prit sur son 
cadavre ce que la mere l'avait suppliee, a son dernier soupir, de garder pour son 
enfant. 

- Elle l'a vendu! s'ecria Monks d'un air desespere; l'a-t-elle vendu? ou? quand? a 
qui? combien y a-t-il de temps? 

- Au moment ou elle me disait a grand'peine qu'elle avait commis ce vol, dit la 
matrone, elle retomba sur son lit et expira. 

- Sans rien ajouter? dit Monks d'une voix etouffee par la fureur; c'est un 
mensonge, je n'en serai pas dupe; elle a dit autre chose; je vous tuerai tous deux 
s'il le faut, mais je le saurai. 

- Elle n'a pas prononce un mot de plus, dit la femme, qui ne semblait pas 
s'emouvoir de la violence de l'etranger, tandis que M. Bumble etait loin de se 
montrer rassure; mais sa main s'accrocha vivement a ma robe et, quand je vis 
qu'elle etait morte et que je me debarrassai de cette main, je m'apertpis qu'elle 
tenait serre un chiffon de papier. 

- Qui contenait...? interrompit Monks. 

- II ne contenait rien du tout, repondit la femme; c'etait une reconnaissance du 
mont-de-piete! 

- De quoi? demanda Monks. 

- Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je suppose qu'elle avait garde quelque 
temps ce bijou, dans l'espoir d'en tirer meilleur parti, puis qu'elle l'avait engage, 
et qu'elle avait renouvele la reconnaissance d'annee en annee pour empecher la 
decheance et le retirer s'il en etait besoin. Mais l'occasion ne se presenta pas 
comme je vous le dis, elle mourut tenant a la main ce morceau de papier sale et 



use; le renouvellement devait avoir lieu deux jours apres; je pensai que ce bijou 
aurait peut-etre un jour une certaine importance et je le degageai. 

- Ou est-il maintenant? demanda aussitot Monks. 

- Le voici, repondit la femme. Et, comme si elle etait heureuse de s'en 
debarrasser, elle jeta vivement sur la table un petit sac de peau, a peine assez 
grand pour contenir une montre; Monks s'en saisit, et l'ouvrit d'une main 
tremblante. II contenait un petit medaillon d'or avec deux meches de cheveux, et 
un anneau de mariage. 

«I1 y a le mot «Agnes» grave en dedans, dit la femme; le nom de famille 
manque; puis il y a une date, qui se rapporte a un an environ avant la naissance 
de l'enfant. 

- Est-ce tout? dit Monks apres avoir attentivement examine le contenu du petit 
sac. 

- Tout,» repondit la femme. 

M. Bumble respira, heureux de voir que l'histoire touchait a sa fin, et qu'il n'etait 
pas question de rendre les vingt-cinq livres sterling. 

«Voila tout ce que je sais de cette histoire, dit sa femme en s'adressant a Monks 
apres un court silence, et je ne veux rien en savoir de plus, c'est plus sur. Mais 
puis-je vous faire deux questions? 

- Faites, dit Monks un peu surpris; reste a savoir si j'y repondrai ou non, c'est 
une autre question. 

- Cela fait par consequent trois questions, hasarda M. Bumble essayant de faire 
le plaisant. 

- Est-ce la ce que vous vous attendiez a obtenir de moi? demanda la matrone. 

- Oui, repondit Monks, et l'autre question? 

- Que comptez-vous en faire? Pourriez-vous vous en servir contre moi? 


Jamais, repondit Monks, ni contre moi non plus, tenez. 



Regardez, mais ne faites pas un pas, ou e'en serait fait de vous.» 


A ces mots, il roula la table dans un coin de la chambre, et poussant un anneau 
de fer fixe au plancher, il ouvrit une large trappe juste aux pieds de M. Bumble, 
qui recula de quelques pas avec precipitation. 

«Regardez au fond, dit Monks, en faisant descendre la lanterne dans le gouffre; 
n'ayez pas peur; j'aurais pu vous y precipiter a mon aise, quand vous etiez assis 
dessus, si cela m'eut convenu.» 

La matrone, ainsi encouragee, s'approcha du bord, et M. Bumble lui-meme, 
pousse par la curiosite, se hasarda a en faire autant. Le courant rapide, grossi par 
la pluie, bouillonnait au fond du gouffre, et tout autre bruit s'effa^ait a cote du 
fracas de l'eau se brisant contre les fondations verdatres et couvertes de limon. Il 
y avait eu la jadis un moulin, et le courant ecumant autour des debris de la vieille 
roue semblait s'elancer avec une nouvelle force, debarrasse maintenant des 
obstacles qui avaient vainement essaye de ralentir sa course impetueuse. 

«Si l'on jetait la au fond le corps d'un homme, ou serait-il demain matin? dit 
Monks en promenant la lanterne en tout sens au fond du sombre puits. 

- A deux milles d'ici, et hache en morceaux,» repondit Bumble, reculant d'effroi 
a cette pensee. 

Monks tira de son soin le petit paquet qu'il y avait cache precipitamment, 
l'attacha solidement a un morceau de plomb qui avait appartenu a une poulie et 
qui trainait sur le plancher, et le jeta dans le gouffre: il y tomba tout droit, fit 
entendre un leger bruit dans l'eau, et fut entraine. 

Tous trois se regarderent et semblerent respirer plus librement. 

«Tenez! dit Monks en fermant la trappe, si jamais la mer rend les morts qui sont 
dans son sein, comme les livres le disent, elle gardera du moins l'or et l'argent, 
et, par consequent, cette bagatelle avec. Nous n'avons rien de plus a nous dire, et 
nous pouvons rompre cet agreable entretien. 

- De tout mon coeur, observa M. Bumble avec beaucoup d'empressement. 

- Vous n'irez pas jaser, n'est-ce pas? dit Monks d'un air mena^ant. Quant a votre 
femme, je suis sur d'elle. 



- Comptez sur moi, jeune homme, repondit M. Bumble avec une extreme 
politesse, en se dirigeant, avec force reverences, du cote de l'echelle; dans 
l'interet de tout le monde, jeune homme; dans le mien aussi, vous sentez, 
monsieur Monks. 

- Je suis heureux pour vous de vous entendre parler ainsi, observa 
Monks. Allumez votre lanterne et detalez au plus vite.» 

Heureusement que la conversation finit la, sans quoi M. Bumble, qui s'etait 
baisse en saluant jusqu'a six pouces de l'echelle, serait infailliblement tombe la 
tete la premiere a l'etage inferieur. II alluma sa lanterne a celle de Monks, et, sans 
chercher a prolonger le moins du monde la conversation, il descendit en silence, 
suivi de sa femme: Monks se mit en route le dernier, apres s'etre arrete sur les 
degres pour s'assurer qu'il n'entendait pas d'autre bruit que celui de la pluie qui 
tombait a torrents, et de l'eau qui se brisait contre les pierres des fondations. 

Ils traverserent le rez-de-chaussee lentement et avec precaution, car Monks 
tressaillait rien qu'a voir son ombre, et M. Bumble, tenant sa lanterne a un pied 
du sol, marchait non seulement avec une prudence remarquable, mais encore 
d'un pas singulierement leger pour un homme de sa corpulence. II croyait voir 
partout quelque trappe secrete. Monks ouvrit doucement la porte par laquelle ils 
etaient entres, echangea avec eux un leger signe de tete, et le digne couple se mit 
en route au milieu de la boue et des tenebres. 

Ils ne furent pas plutot sortis que Monks, qui semblait avoir une invincible 
repugnance pour la solitude, appela un jeune gar^on qui etait reste cache quelque 
part en bas, le fit passer devant lui, la lanterne a la main, et regagna la chambre 
qu'il venait de quitter. 


CHAPITRE XXXIX. Ou le lecteur retrouvera quelques honnetes personnages 
avec lesquels il a deja fait connaissance, et verra le digne complot concerte entre 
Monks et le juif. 


Deux heures environ avant l'entrevue racontee dans le chapitre precedent, M. 
Williams Sikes, qui venait de faire un somme, s'eveillait et demandait quelle 
heure il etait. 


La chambre de M. Sikes n'etait plus une de celles qu'il avait occupees avant 



l'expedition de Chertsey, bien qu'elle fut dans le meme quartier, et a peu de 
distance de son ancien logement. C'etait une petite chambre mal meublee, ou le 
jour ne penetrait que par une lucame pratiquee dans la toiture, et qui donnait sur 
une ruelle etroite et sale. Tout annon^ait que depuis peu ce digne homme avait eu 
des revers. Peu ou point de meubles, absence totale de confort, disparition du 
linge et d'autres menus objets; tout annon^ait une situation extremement 
miserable, et la mine amaigrie et decharnee de M. Sikes lui-meme aurait 
pleinement confirme ces symptomes au besoin. 

Le brigand etait etendu sur le lit, enveloppe de sa grande redingote blanche en 
guise de robe de chambre; sa paleur cadavereuse, son bonnet de nuit souille, sa 
barbe de huit jours, ne contribuaient pas a l'embellir. Le chien s'etait plante pres 
du lit, tantot regardant son maitre d'un air pensif, tantot dressant les oreilles et 
poussant un grondement sourd au moindre bruit dans la rue ou dans la maison. 
Pres de la lucarne etait assise une femme activement occupee a raccommoder un 
vieux gilet qui faisait partie du costume ordinaire du brigand; elle etait si pale et 
si extenuee par les veillees et les privations, qu'il etait difficile de la reconnaitre 
pour cette meme Nancy qui a deja figure dans cette histoire, autrement qu'a la 
voix quand elle repondit a la question de M. Sikes. 

«Sept heures viennent de sonner, dit-elle. Comment te trouves-tu ce soir, 
Guillaume? 

- Faible comme un enfant, repondit M, Sikes en jurant; viens ici; donne-moi la 
main, que je sorte de ce maudit lit, n'importe comment.» 

La maladie n'avait pas adouci le caractere de M. Sikes: car, lorsque la jeune fille 
l'eut aide a se lever et a gagner une chaise, il marmotta quelques imprecations 
sur sa maladresse, et la frappa. 

«Tu pleurniches? dit-il; allons, ne reste pas la a larmoyer; si tu n'as rien de mieux 
a faire, finis-en vite; entends-tu? 

- Je t'entends, repondit la jeune fille en detournant la tete et en s'effor^ant de rire; 
quelle fantaisie t'es-tu done mis en tete? 

-Oh! tu changes de gamme, dit Sikes en voyant une larme s'arreter tremblante 
dans l'oeil de Nancy, et tu fais bien. 


- Est-ce que tu veux dire par la que tu as envie de me maltraiter ce soir, 



Guillaume? dit-elle en lui posant la main sur l'epaule. 

- Pourquoi pas? dit M. Bikes. 

- II y a tant de nuits, dit-elle d'un ton de tendresse feminine qui donnait meme a 
la voix une certaine douceur; il y a tant de nuits que je te veille, que je te soigne 
comme un enfant, et voici la premiere fois que je te vois revenir a toi; tu ne 
m'aurais pas traitee comme tu viens de le faire, si tu y avais songe, n'est-ce pas? 
Allons, allons, avoue que tu ne l'aurais pas fait. 

- Eh bien, non, repondit M. Sikes, je ne l'aurais pas fait. Bon! le diable 
m'emporte! Voila cette fille qui pleurniche encore! 

- Ce n'est rien, dit-elle en se jetant sur une chaise; n'aie pas l'air d'y faire 
attention, et ce sera bientot passe. 

- Qu'est-ce qui sera bientot passe? demanda M. Sikes de son ton bourru; quelle 
sottise te passe encore par la tete? Allons, debout, donne-toi du mouvement, et 
ne m'impatiente plus avec tes betises de femme.» 

En toute autre circonstance, cette apostrophe et le ton dont elle etait prononcee 
auraient atteint leur but; mais la jeune fille, qui etait reellement extenuee et a 
bout de forces, renversa sa tete sur le dos de la chaise et s'evanouit avant que M. 
Sikes eut eu le temps de proferer les jurements dont il avait coutume, en pareille 
occasion, d'appuyer ses menaces. Ne sachant pas que faire en une telle 
occurrence, il eut d'abord recours a quelques blasphemes, et, voyant ce mode de 
traitement absolument sans influence, il appela au secours. 

- Que se passe-t-il done, mon ami? dit le juif en ouvrant la porte. 

- Occupez-vous un peu de cette fille dit Sikes avec impatience, au lieu de rester 
la a bavarder et a faire des mines.» 

Fagin poussa un cri de surprise et s'empressa de secourir Nancy, tandis que John 
Dawkins (autrement dit le fin Matois), qui etait entre derriere son respectable 
ami, deposait a terre un paquet dont il etait charge, et, saisissant une bouteille des 
mains de maitre Charles Bates qui etait sur ses talons, la debouchait en un clin 
d'oeil avec ses dents, pour verser une partie du contenu dans la bouche de la 
pauvre fille evanouie, apres avoir toutefois, crainte d'erreur, goute lui-meme la 
liqueur. 



«Donne-lui de l'air avec le soufflet, Chariot, dit M. Dawkins; et vous, Fagin, 
frappez-lui dans les mains, tandis que Guillaume va desserrer ses jupons.» 

Ces divers secours, administres avec une grande energie, particulierement 
l'exercice du soufflet, que maitre Bates, charge de l'execution, semblait 
considerer comme une farce tres amusante ne tarderent pas a produire l'effet 
qu'on en attendait. La jeune fille revint a elle peu a peu, se traina vers une chaise 
placee pres du lit, et se cacha la figure sur l'oreiller, laissant M. Sikes interpeller 
les nouveaux venus, surpris qu'il etait de leur arrivee inattendue. 

«Eh bien! quel mauvais vent vous a pousse ici? demanda-t-il a 
Fagin. 

- Ce n'est pas un mauvais vent, mon cher, repondit le juif: car les mauvais vents 
n'amenent rien de bon, et moi, je vous ai apporte quelque chose qui vous rejouira 
la vue. Matois, mon ami, ouvrez le paquet et donnez a Guillaume ces bagatelles 
pour lesquelles nous avons depense tout notre argent ce matin.» 

Le Matois obeit aussitot; il ouvrit le paquet qui etait assez gros, et enveloppe 
d'une vieille nappe; puis il passa un a un les objets qu'il contenait a Charles 
Bates, qui les posait sur la table, en vantant a mesure leur rarete et leur 
excellence. 

«En voila un pate de lapin, Guillaume! s'ecria-t-il en decouvrant un enorme pate; 
des betes si dedicates avec des membres si tendres, que les os memes fondent 
dans la bouche et qu'il n'y a que faire de les oter; une demi-livre de the vert, si 
bon et si fort que, rien que de le jeter dans l'eau bouillante, il y a de quoi faire 
sauter le couvercle de la theiere; une livre et demie de cassonade qui n'a pas 
coute de peine aux moricauds des lies pour le faire si bon que ^a, non, c'est le 
chat; deux petits pains de menage si appetissants; un fromage de Glocester 
premier choix, et, pour couronner le tout, quelque chose de si succulent, que 
vous n'avez jamais rien goute de pared.» 

En meme temps, a la fin de son panegyrique, Bates tirait d'une de ses larges 
poches une grande bouteille de vin soigneusement bouchee, tandis que M. 
Dawkins remplissait un verre de la liqueur qu'il avait apportee, et que le 
convalescent Sikes le vidait d'un trait sans la moindre hesitation. 

«Ah! dit le juif en se frottant les mains avec satisfaction; <^a va bien aller a 
present, Guillaume, qa va bien aller. 



- (]a va bien aller! s'ecria M. Sikes; j'aurais eu le temps d'aller, en attendant, 
vingt fois dans l'autre monde, avant que vous fissiez rien pour me venir en aide. 
Qu'est-ce que cela signifie, vieux fourbe que vous etes, de laisser un homme 
dans cet etat pendant trois semaines et plus? 

- L'entendez-vous? dit le juif a ses eleves en haussant les epaules; et nous qui lui 
apportons toutes ces belles choses! 

- Ce n'est pas de cela que je me plains, reprit M. Sikes un peu radouci en jetant 
les yeux sur la table; mais quelle excuse pouvez-vous invoquer pour m'avoir 
laisse ainsi malade et manquant de tout, et n'avoir pas fait plus attention a moi 
qu'a ce chien que voila? Eloigne-le, Chariot. 

- Je n'ai jamais vu un chien aussi malin que celui-la, dit maitre Bates en 
executant l'ordre de Sikes; il vous flaire les vivres comme une vieille femme au 
marche. II aurait fait fortune sur la scene, ce chien-la, et ressuscite le melodrame 
par-dessus le marche. 

- Pas tant de bruit, dit Sikes, comme le chien se retirait sous le lit en grondant 
avec colere: eh bien! vieux miserable, qu'avez- vous a dire pour vous excuser? 

- J'ai ete absent de Londres pendant plus d'une semaine, mon cher, repondit le 
juif. 

- Et pendant l'autre quinzaine? demanda Sikes; pourquoi pendant quinze grands 
jours m'avez-vous abandonne sur mon grabat, comme un rat malade dans son 
trou? 

- Je n'ai pas pu faire autrement, Guillaume, repondit le juif; je ne veux pas entrer 
dans de plus longs details devant temoins; mais je n'ai pas pu faire autrement, sur 
mon honneur. 

- Sur votre quoi? gronda Sikes d'un air de profond degout; tenez, jeunes gens, 
coupez-moi une tranche de pate, pour m'oter ce gout- la de la bouche; je sens que 
£a m'etoufferait. 

- Ne vous faites pas de bile, mon cher, dit le juif d'un ton de soumission, je ne 
vous ai jamais oublie, Guillaume; pas un instant, entendez-vous? 


- Oh! sans doute, vous avez pense a moi, repondit Sikes avec un sourire amer; 



pendant que j'etais la sur mon lit avec le frisson et la fievre, vous n'avez pas 
cesse de combiner des plans; et Guillaume devait faire ceci, et cela, et encore 
autre chose, des qu'il serait sur pied, et tout cela pour rien; sans cette fille, je 
serais trepasse. 

- Eh bien! Guillaume, dit le juif en saisissant vivement cette phrase au passage; 
sans cette fille, dites-vous? Mais qui vous a fourni les moyens de l'avoir ainsi 
sous la main? n'est-ce pas moi? 

- Pour ce qui est de cela, c'est bien la verite! dit Nancy en se rapprochant 
vivement. Allons! en voila assez! finissons la!» 

L'intervention de Nancy fit prendre un autre tour a la conversation. Les jeunes 
gens, sur un leger signe du juif, se mirent a la faire boire, mais elle n'usa que 
moderement des liquides. Fagin, se laissant aller a une gaiete peu ordinaire, 
remit M. Sikes de meilleure humeur, en affectant de regarder ses menaces 
comme d'amusantes plaisanteries, et en riant de tout son coeur d'une ou deux 
grosses bouffonneries que celui-ci, apres etre retourne souvent a la bouteille, 
voulut bien faire par complaisance. 

«Tout ceci est bel et bon, dit M. Sikes; mais il faut que vous me donniez de 
l'argent ce soir. 

- Je n'ai pas un sou sur moi, repondit le Juif. 

- Alors vous avez le magot chez vous, repliqua Sikes, et il me faut ma part. 

- Le magot! dit le juif en levant les mains; il n'y a pas tant que vous... 

- Je ne sais pas combien vous avez, dit M. Sikes, et peut-etre que vous ne le 
savez pas vous-meme, car il vous faudrait pas mal de temps pour tout compter; 
mais il me faut de l'argent ce soir, et une somme ronde. 

- Bon, bon, dit le juif en soupirant; je vais envoyer tout de suite le Matois. 

- Pas du tout, repondit M. Sikes; le Matois est beaucoup trop matois: il oublierait 
de venir, il se perdrait en route, il tomberait dans quelque trappe tout expres pour 
ne pas avoir seulement besoin d'inventer une excuse, si vous le chargiez de la 
commission. C'est Nancy qui va aller chercher l'argent dans votre taniere, pour 
plus de surete, et je ferai un somme en attendant.» 



Apres bien des discussions et des pourparlers, le juif reduisit la somme 
demandee de cinq livres sterling a trois livres quatre schellings six pence, en 
jurant ses grands dieux qu'il ne lui resterait plus que dix-huit pence. M. Sikes fit 
la remarque que, s'il etait impossible d'obtenir davantage, il fallait bien se 
contenter du chiffre accorde, et Nancy se prepara a accompagner le juif jusque 
chez lui, tandis que le Matois et maitre Bates serraient les vivres dans l'armoire. 
Le juif prit conge de son ami devoue, et revint au logis avec Nancy et les jeunes 
gens, tandis que M. Sikes s'etendait sur son lit et se disposait a faire un somme 
en attendant le retour de la jeune femme. 

En arrivant a la demeure du juif, on trouva Tobie Crackit et M. Chitling en train 
de faire leur quinzieme partie de cartes, que M. Chitling perdit, comme on peut 
le penser, avec sa quinzieme et derniere piece de six pence, au grand amusement 
de ses jeunes amis. M. Crackit, probablement un peu honteux d'etre surpris a 
s'humaniser avec un individu si au-dessous de lui pour la position et les facultes 
intellectuelles, bailla, demanda des nouvelles de M. Sikes, et mit son chapeau 
pour s'en aller. 

«I1 n'est venu personne, Tobie? demanda le juif. 

- Pas une ame, repondit M. Crackit en relevant son collet; il y avait de quoi 
s'ennuyer a perir. Vous devriez me faire un beau cadeau, Fagin, pour me 
recompenser de garder la maison si longtemps. Je suis gros comme un jure, et 
j'aurais ete dormir sur les deux oreilles, si je n'avais pas eu la bonte de rester 
pour distraire ce jeune novice. Je creve d'ennui, ma parole d'honneur.» 

En meme temps, M. Tobie Crackit, apres toutes ces jeremiades, ramassa les 
enjeux, mit son gain dans la poche de son gilet d'un air dedaigneux, comme si 
cette menue monnaie etait indigne d'un homme de son rang, et sortit avec une 
demarche si elegante et si distinguee, que M. Chitling, apres avoir contemple 
avec admiration ses jambes et ses bottes, jusqu'a ce qu'il les eut perdues de vue, 
declara a la compagnie qu'il trouvait que ce n'etait pas cher de faire sa 
connaissance a raison de quinze pieces de six pence l'entrevue, et qu'il ne se 
souciait pas plus de ce qu'il avait perdu que d'une chiquenaude. 

«Quel drole de corps vous faites, Tom! dit maitre Bates, que cette declaration 
amusait beaucoup. 


- Pas du tout, repondit M. Chitling; n'est-ce pas, Fagin? 



- Vous etes un charmant gar^on, mon cher, dit le juif en lui frappant doucement 
sur l'epaule et en clignant de l'oeil a ses autres eleves. 

- Et M. Crackit est une fameuse lame, n'est-ce pas, Fagin? demanda 
Tom. 

- Sans doute, mon cher, repondit le juif. 

- Et c'est une belle affaire que d'avoir fait sa connaissance, n'est-ce pas, Fagin? 
poursuivit Tom. 

- C'est evident, repondit le juif; laissez-les dire. Ne voyez-vous pas qu'ils sont 
jaloux de ce qu'il ne se familiarise pas avec eux comme avec vous? 

- Ah! dit Tom d'un air triomphant, voila ce que c'est. II m'a nettoye, par exemple; 
mais je puis aller reparer mes pertes quand je voudrai, n'est-ce pas, Fagin? 

- Sans doute, dit le juif, et le plus tot sera le mieux, Tom. 

Je vous conseille d'y aller tout de suite et vivement. Matois, Chariot, vous 
devriez deja etre en campagne; il est pres de dix heures, et vous n'avez encore 
rien fait.» 

Fes jeunes gar^ons obeirent aussitot, firent un signe de tete a Nancy, mirent leurs 
chapeaux et sortirent, non sans depenser en route beaucoup d'esprit aux depens 
de M. Chitling. II n'y avait pourtant rien d'extraordinaire dans sa conduite. 
Combien de jeunes messieurs du bon ton payent plus cher que M. Chitling pour 
se faire voir en bonne societe, et combien d'elegants, qui forment cette bonne 
societe, etablissent leur reputation tout a fait sur le meme pied que le fringant 
Tobie Crackit! 

- Maintenant, Nancy, dit le juif des qu'ils furent sortis, je vais vous compter la 
somme. Voici la clef d'un petit coffre ou je serre le peu que me rapportent les 
jeunes gens; je ne mets jamais mon argent sous clef, car je n'en ai pas, ma chere; 
ah! ah! je voudrais bien en avoir a mettre sous clef. C'est un pauvre metier, 
Nancy, et bien ingrat; mais j'aime a voir cette jeunesse autour de moi, et je passe 
par-dessus tout <^a... Chut! dit-il en cachant vivement la clef dans son sein; 
qu'est-ce? Ecoutez!» 


Fa jeune fille, qui etait assise devant la table, les bras croises, ne parut nullement 



s'occuper de l'arrivee d'un nouveau venu, ni s'inquieter de savoir qui ce pouvait 
etre, jusqu'a ce que le son d'une voix d'homme frappat ses oreilles. A l'instant 
elle ota son chapeau et son chale avec la rapidite de l'eclair, et les jeta sur la 
table. Quand le juif se retourna, elle se plaignit de la chaleur, d'un air de 
nonchalance qui contrastait singulierement avec l'extreme promptitude du geste 
qu'elle venait de faire, et qui avait echappe a Fagin. 

«Bah! dit tout has le juif, comme s'il etait contrarie d'etre derange, c'est l'homme 
que j'attendais plus tot... II descend l'escalier; pas un mot de l'argent tant qu'il 
sera la, Nancy. II ne restera pas longtemps: pas plus de dix minutes, ma chere.» 

Le juif mit son doigt decharne sur ses levres et s'en alia vers la porte, la 
chandelle a la main, tandis qu'on entendait les pas d'un homme sur l'escalier; le 
visiteur entra rapidement dans la chambre, et se trouva pres de la jeune fille 
avant d'avoir remarque sa presence. 

C'etait Monks. 

«C'est une de mes eleves, dit le juif en voyant que Monks reculait a la vue d'une 
figure etrangere. Ne bougez pas, Nancy.» 

Celle-ci se rapprocha de la table, regarda Monks d'un air insouciant et detourna 
les yeux; mais quand il se tourna vers le juif, elle lui lant^a un autre regard si 
per^ant, si resolu, que, si un temoin eut pu voir ce changement de physionomie, 
il eut eu de la peine a croire que les deux regards vinssent de la meme personne. 

«Vous avez des nouvelles? demanda le juif. 

- Importantes, repondit Monks. 

- Et... et bonnes? demanda le juif en hesitant, comme s'il craignait de contrarier 
son interlocuteur par trop de vivacite. 

- Pas mauvaises, repondit Monks en souriant; j'ai bien manoeuvre, cette fois... Je 
voudrais vous dire deux mots.» 

La jeune fille se tenait contre la table et n'avait pas du tout l'air de vouloir quitter 
la chambre, quoiqu'elle vit bien que Monks la montrait du doigt au juif. Celui-ci, 
craignant peut-etre qu'elle ne vint a reclamer son argent, s'il cherchait a se 
debarrasser d'elle, fit signe a Monks de monter l'escalier et sortit avec lui. Nancy 



put entendre l'homme dire en montant les degres: 

«N'allons pas au moins dans cet infernal trou ou vous m'avez deja mene.» 

Le juif se mit a rire, repondit quelques mots que la jeune fille ne put entendre, et, 
au craquement des marches dans l'escalier, elle comprit qu'il conduisait son 
compagnon au second etage. 

Avant que le bruit de leurs pas eut cesse de se faire entendre, la jeune fille avait 
ote ses souliers, ramene sa robe sur sa tete et, s'y cachant les bras, se tenait 
derriere la porte, ecoutant avec une curiosite qui ne lui permettait pas meme de 
respirer. Au moment ou le bruit cessa, elle se glissa hors de la chambre, gravit 
l'escalier sans bruit, avec une incroyable legerete, et disparut dans l'obscurite. 

La chambre resta deserte pendant un quart d'heure environ; la jeune fille 
redescendit du meme pas aerien, et presque au meme instant, on entendit 
descendre aussi les deux hommes; Monks regagna aussitot la rue, et le juif 
remonta pour chercher l'argent. Quand il rentra, Nancy mettait son chale et son 
chapeau et se preparait a sortir. 

«Dieu! Nancy, s'ecria le juif en reculant d'un pas apres avoir pose la chandelle 
sur la table, que vous etes pale! 

- Pale? repeta-t-elle en mettant ses mains au-dessus de ses yeux comme pour 
regarder fixement le juif. 

- Affreusement pale, dit Fagin. Qu'est-ce que vous avez done fait la, toute seule? 

- Rien, que je sache, repondit-elle negligemment; e'est peut-etre d'etre restee 
immobile a cette place pendant si longtemps. Allons, voyons! que je m'en aille: 
£a n'est pas dommage.» 

Le juif lui compta la somme, en poussant un soupir a chaque piece d'argent qu'il 
lui mettait dans la main, et ils se separerent apres avoir echange le bonsoir. 

Quand Nancy fut dans la rue, elle s'assit sur le pas d'une porte et parut pendant 
quelques instants completement egaree et incapable de poursuivre sa route. Tout 
a coup elle se leva, et, s'elan^ant dans une direction tout opposee a celle du 
logement de Sikes, elle hata le pas et finit par courir a toutes jambes; epuisee de 
fatigue, elle s'arreta pour reprendre haleine; puis, comme si elle rentrait tout a 



coup en elle-meme et deplorait l'impuissance ou elle etait de faire quelque chose 
qui la preoccupait, elle se tordit les mains et fondit en larmes. 

Les larmes la soulagerent peut-etre, ou bien elle se resigna en sentant combien sa 
situation etait desesperee; elle revint sur ses pas, se mit a courir presque aussi 
vite dans la direction opposee, soit pour rattraper le temps perdu, soit pour faire 
treve aux pensees qui l'obsedaient, et atteignit bientot la demeure ou le brigand 
l'attendait. 

Si son exterieur trahissait quelque agitation, M. Sikes n'en fit pas la remarque en 
la voyant; il lui demanda seulement si elle avait rapporte l'argent, et, sur sa 
reponse affirmative, il poussa un certain grognement de satisfaction, laissa 
tomber sa tete sur l'oreiller et continua son somme, que l'arrivee de Nancy avait 
interrompu. 

Heureusement pour elle, Sikes, une fois en possession de l'argent, employa toute 
la journee du lendemain a boire et a manger, ce qui contribua singulierement a 
lui adoucir le caractere; aussi n'eut- il ni le temps ni l'envie de faire la moindre 
remarque sur le trouble et la distraction de sa compagne. Nancy, pourtant, avait 
l'air inquiet et agite d'une personne qui va risquer un de ces coups hardis et 
perilleux auxquels on ne se resout qu'apres une lutte violente. Le juif, avec son 
oeil de lynx, aurait facilement reconnu ces symptomes et s'en serait alarme; mais 
Sikes n'etait pas un finaud comme lui, et il ne montra d'autres soup^ons que ceux 
qui tenaient a sa rude et grossiere mefiance avec tout le monde. Il etait d'ailleurs, 
contre son ordinaire, de bonne humeur ce jour-la, comme nous l'avons dit; il ne 
vit done rien de singulier dans ses manieres et s'occupa si peu de Nancy, que le 
trouble de celle-ci eut pu etre mille fois plus visible sans eveiller son attention. 

A mesure que le jour baissait, l'agitation de Nancy augmentait; quand la nuit fut 
venue, elle s'assit, attendant que le brigand avine se fut endormi; ses joues 
etaient si pales, son oeil si ardent, que Sikes lui-meme s'en etonna. 

Sikes, affaibli par la fievre, etait etendu dans son lit et buvait son grog pour se 
calmer; e'etait la troisieme ou quatrieme fois qu'il tendait son verre a Nancy, 
quand il fut frappe du changement qui s'etait opere en elle. 

«Le diable m'emporte, dit-il en se soulevant sur son bras pour regarder en face la 
jeune fille, on dirait un revenant. Qu'as-tu? 


- Ce que j'ai? repondit-elle. Rien. Pourquoi me regardes-tu comme ^a? 



- Qu'est-ce que c'est que ces betises-la? fit Sikes en la secouant rudement par le 
bras. Hein? qu'est-ce que qa veut dire? A quoi penses-tu? Allons! Allons! 

- A bien des choses, Guillaume, repondit la jeune fille toute frissonnante et se 
cachant le visage dans ses mains. Mais bah! qu'est-ce que ^a fait?» 

Ces mots furent prononces d'un ton de gaiete feinte qui produisit sur Sikes une 
impression plus profonde que ne l'avaient fait les traits decomposes de la jeune 
fille. 

«Ecoute un peu, dit Sikes; si tu n'as pas la fievre, il se passe quelque chose de 
drole dans l'air; oui, quelque chose de mauvais. Tu n'irais pas par hasard...? Ah 
bien oui! n'y a pas de danger que tu fasses £a. 

- Que je fasse quoi? 

- Non, non, dit Sikes en la regardant fixement et en se partant a lui-meme. N'y a 
pas de fille qui ait le coeur plus solide, ou il y a deja trois mois que je lui aurais 
coupe le sifflet. C'est la fievre qui la tient! voila la chose.» 

Cette idee qu'elle avait la fievre le rassura, et il avala d'un seul trait son verre; 
puis, avec force jurons, il demanda sa medecine. La jeune fille s'elan^a avec 
promptitude et versa, en se detournant, la potion dans une tasse dont elle lui fit 
vider elle- meme le contenu. 

«Maintenant, dit le voleur, viens t'asseoir la, a cote de moi, et fais-moi une autre 
mine que q:a, ou je t'arrangerai de fa^on que tu auras de la peine a te reconnaitre 
dans la glace.» 

Nancy obeit. Sikes lui serra la main dans la sienne et retomba sur son oreiller, les 
yeux fixes sur elle. Il les ferma, les rouvrit, les referma et les rouvrit de nouveau. 
Le brigand se retournait mal a l'aise; Il sommeillait deux ou trois minutes et 
s'eveillait avec un regard de terreur; puis il resta les yeux fixes, et, encore sur son 
seant, il tomba tout a coup dans un lourd et profond sommeil. Sa main lacha 
celle de Nancy, son bras retomba languissamment; il avait l'air d'un homme 
tombe dans une profonde catalepsie. 

«Le laudanum a enfin produit son effet, murmura la jeune fille en quittant le 
chevet du lit. Peut-etre est-il deja trop tard.» 



Elle mit en toute hate son chapeau et son chale, non sans jeter de temps en temps 
un regard de crainte autour d'elle. En depit de la liqueur soporifique, elle 
semblait s'attendre a tous moments a sentir sur son epaule la lourde main de 
Sikes. Enfin, elle se baissa doucement sur le lit, embrassa le voleur et, ouvrant 
sans bruit la porte de la chambre qu'elle referma avec la meme precaution, elle 
sortit de la maison en courant. 

Un veilleur de nuit criait neuf heures et demie au bout d'un sombre passage 
qu'elle avait a traverser pour gagner la grand'rue. 

«La demie est-elle sonnee depuis longtemps? demanda la jeune fille. 

- L'heure va sonner dans un quart d'heure, dit 1'homme en levant sa lanterne sur 
le visage de Nancy. 

- Et il me faut au moins une heure pour y arriver,» murmura Nancy en 
disparaissant avec la rapidite de l'eclair. 

On fermait deja les boutiques dans les petites rues qu'elle suivait pour se rendre 
de Spitalfields dans le West-End. L'horloge, en sonnant dix heures, accrut son 
impatience. Elle glissait sur le trottoir, coudoyant les passants de droite et de 
gauche, se heurtant contre la tete des chevaux, et traversait, sans s'inquieter, des 
mes encombrees ou une foule de gens attendaient avec impatience le moment de 
traverser comme elle. 

«C'est une folle!» disait-on en se retournant pour la regarder courir sur la 
chaussee. 

Quand elle fut arrivee dans le beau quartier de la ville, les rues etaient en 
comparaison plus desertes, et sa course rapide sembla exciter plus de curiosite 
parmi les flaneurs au milieu desquels elle passait. Quelques-uns hataient le pas 
pour voir ou elle se rendait si vite; d'autres, qui avaient pris l'avance sur elle, se 
retournaient pour la regarder, etonnes de la voir marcher toujours aussi vite; mais 
ils s'eloignaient l'un apres l'autre. Quand elle eut atteint le lieu de sa destination, 
elle se trouvait tout a fait seule. 

Elle s'arreta devant un hotel situe dans une de ces rues paisibles et bien habitees 
qui avoisinent Hyde-Park. Au moment ou la brillante clarte du gaz qui eclairait 
la porte lui fit reconnaitre la maison, onze heures sonnaient. Elle avait ralenti son 
pas un peu auparavant, d'un air irresolu et ne sachant trop si elle devait avancer; 



mais l'heure la decida et elle s'arreta dans le vestibule. La loge du concierge etait 
vide; elle regarda autour d'elle avec incertitude et se dirigea du cote de l'escalier. 

«Eh bien! jeune fille, dit une femme de chambre a la mise coquette, ouvrant une 
porte derriere elle et la regardant, qui demandez-vous? 

- Une dame qui reste dans la maison. 

- Une dame! repliqua l'autre d'un air dedaigneux. Quelle dame, s'il vous plait? 

- Mile Maylie,» dit Nancy. 

La domestique qui, pendant ce temps, l'avait toisee des pieds a la tete, ne 
repondit que par un regard de vertueux dedain; elle appela un laquais pour lui 
repondre. Nancy fit a celui-ci la meme question. 

«Qui dois-je annoncer? demanda le laquais. 

- Mon nom est inutile. 

- Ni le motif qui vous amene? 

-Non plus. II faut que je voie cette dame. 

- Allons, dit le domestique en la poussant vers la porte, finissons-en; decampez, 
s'il vous plait. 

- En ce cas, il faudra que vous me portiez dehors, dit la jeune fille avec colere, et 
ce sera une besogne dont deux d'entre vous ne viendraient pas a bout, je vous en 
reponds. N'y a-t-il personne ici, dit-elle en regardant autour d'elle, qui veuille 
consentir a faire cette commission pour une pauvre malheureuse comme moi?» 

Cet appel produisit de l'effet sur un bon gros cuisinier qui, au milieu de quelques 
autres domestiques, regardait ce qui se passait; il s'avan^a pour s'interposer. 

«Faites sa commission, Joseph, voyons, dit-il. 

- A quoi bon? repliqua l'autre. Ne croyez-vous pas que mademoiselle va recevoir 
une creature comme <^a, hein?» 


Cette allusion a la moralite douteuse de Nancy fit pousser a quatre servantes, 



temoins de la scene, des exclamations de pudeur revoltee. 


«Une creature comme ^a, disaient-elles, mais c'est la honte de notre sexe; <^a 
n'est bon qu'a etre jete sans pitie au chenil. 

- Faites de moi ce que vous voudrez, dit la jeune fille en se retournant vers les 
domestiques, mais rendez-moi d'abord le service que je vous demande. Pour 
l'amour de Dieu, faites-le! 

Le sensible cuisinier joignit ses instances a celles de Nancy, et le laquais qui 
avait paru le premier consentit a faire la commission. 

«Que dirai-je? fit-il, un pied sur la premiere marche de l'escalier. 

- Vous direz qu'une jeune fille demande instamment a parler a Mile Maylie en 
particulier, dit Nancy; que si mademoiselle consent a entendre seulement un seul 
mot de ce qu'on a a lui dire, elle pourra apres ecouter le reste ou faire jeter la 
jeune fille a la porte comme une menteuse. 

- Diable! dit le laquais, comme vous y allez!» 

- Montez toujours, dit la jeune fille avec fermete, que je sache la reponse.» 

Le domestique monta rapidement l'escalier, et Nancy attendit, toute pale et 
respirant a peine. Elle ecouta, les levres tremblantes et d'un air de profond 
mepris, les propos outrageants des chastes servantes qui ne se genaient pas dans 
leurs discours, surtout quand le domestique revint annoncer qu'elle pouvait 
monter. 

«Ce n'est pas la peine d'etre une honnete femme en ce monde, dit la premiere 
servante. 

- II parait que le cuivre vaut mieux que l'or qui a passe au feu.» dit la seconde. 

La troisieme se contenta de dire: «Ce que c'est que les grandes dames!» Et la 
quatrieme fit entendre un «fi donc!» repete a l'unisson par le choeur des chastes 
Dianes, qui garderent ensuite le silence. 

Sans s'occuper de tout cela, Nancy, le coeur plein de choses plus serieuses, suivit 
toute tremblante le domestique, qui l'introduisit dans une petite antichambre 



eclairee par une lampe suspendue au plafond; et la, s'etant retire, il la laissa 
seule. 


CHAPITRE XL. Etrange entrevue, qui fait suite au chapitre precedent. 


La jeune fille avait traine son existence dans les rues, dans les bouges et les 
repaires les plus degoutants de Londres; mais il lui restait encore cependant 
quelque chose des sentiments de la femme. Quand elle entendit un pas leger 
s'approcher de la porte opposee a celle par laquelle elle etait entree, quand elle 
pensa au contraste frappant dont la petite chambre allait etre temoin, elle se 
sentit accablee sous le poids de sa propre honte et recula; elle semblait ne 
pouvoir supporter la presence de la personne qu'elle avait desire voir. 

Mais l'orgueil entra en lutte avec ces bons sentiments! l'orgueil, vice inherent aux 
etres les plus bas et les plus degrades aussi bien qu'aux natures les plus nobles et 
les plus elevees. L'infame compagne des brigands et des scelerats, le rebut de 
leurs cloaques impurs, la complice de tous ces habitues des prisons et des 
bagnes, cette femme qui vivait a l'ombre du gibet, cette creature avilie avait 
encore trop de fierte pour laisser percer un sentiment d'emotion qu'elle regardait 
comme une faiblesse. Et pourtant, ce sentiment etait le seul lien qui la rattachat 
encore a son sexe, dont sa vie de debauche avait efface le caractere des sa plus 
tendre enfance. 

Elle releva assez les yeux pour s'apercevoir que la figure qui etait devant elle 
etait celle d'une gracieuse et belle jeune fille; puis elle les baissa aussitot, et 
secouant la tete en affectant la plus grande insouciance, elle dit: 

«I1 est bien difficile de penetrer jusqu'a vous, mademoiselle. Si je m'etais fachee, 
si j'etais partie comme beaucoup d'autres l'auraient fait, vous en auriez eu du 
regret un jour et pour cause. 

- Je suis desolee qu'on vous ait mal re^ue, repliqua Rose. N'y pensez plus. Mais 
dites-moi ce qui vous amene; c'est bien a moi que vous vouliez parler?» 

Le ton bienveillant qui accompagna cette reponse, la voix douce et les manieres 
affables de la jeune fille, qui ne trahissaient ni fierte ni mecontentement, 
frapperent Nancy de surprise, et elle fondit en larmes. 



«0h! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle en se cachant avec desespoir la 
figure dans les mains, s'il y en avait plus comme vous, il y en aurait moins 
comme moi. Oh! oui, bien sur! 

- Asseyez-vous, dit Rose avec empressement, vous me faites de la peine. Si vous 
etes pauvre et malheureuse, ce sera pour moi un veritable bonheur que de venir a 
votre aide de tout mon pouvoir, croyez-le bien, et asseyez-vous, je vous en prie. 

- Non, laissez-moi debout, mademoiselle, dit-elle en pleurant encore, et ne me 
parlez pas avec tant de bonte avant de me connaitre... II se fait tard... Cette 
porte... est-elle fermee? 

- Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas, comme pour etre plus a portee de 
demander du secours a l'occasion. Pourquoi cette question? 

- Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre ma vie et celle de bien d'autres entre 
vos mains. C'est moi qui ai reconduit de force le petit Olivier chez le vieux 
Fagin, le juif, le soir que l'enfant a quitte Pentonville. 

- Vous? dit Rose Maybe. 

- Moi-meme. Je suis la miserable creature dont vous avez entendu parler. C'est 
moi qui vis au milieu des brigands; jamais, aussi loin que vont mes souvenirs, je 
n'ai eu d'autre existence! Jamais je n'ai entendu de plus douces paroles que celles 
qu'ils m'ont adressees! Que Dieu ait pitie de moi! Ne cherchez pas a cacher 
l'horreur que je vous inspire, mademoiselle. Je suis plus jeune que je ne le parais, 
mais ce n'est pas la premiere fois que je fais peur! Les pauvresses memes 
reculent quand je passe pres d'elles dans la rue. 

- Quelles affreuses choses me dites-vous la! dit Rose, en s'eloignant 
involontairement de cette etrange femme. 

- 6 chere demoiselle! s'ecria la jeune fille, remerciez le ciel a genoux de ce qu'il 
vous a donne des amis pour surveiller et soigner votre enfance! Remerciez-le 
bien de ne vous avoir pas exposee au froid, a la faim, a une vie de desordre et de 
debauche, et a quelque, chose de pire encore, comme cela m'est arrive a moi, 
depuis le berceau. Oui, depuis le berceau, je peux bien le dire. Le ruisseau d'une 
allee, voila mon berceau, et probablement ce sera aussi mon lit de mort. 


- Vous m'affligez dit Rose d'une voix emue et saccadee; mon coeur se serre, rien 



qu'a vous entendre. 


- Soyez benie pour votre bonte; si vous saviez ce que je suis parfois, vous me 
plaindriez bien davantage. Mais je me suis echappee d'entre les mains de ceux 
qui ne manqueraient pas de me tuer, s'ils me savaient ici; je me suis echappee 
pour vous reveler ce que je leur ai entendu dire. Connaissez-vous un homme 
appele Monks? 

- Non, dit Rose. 

- II vous connait, lui; il savait que vous etiez ici, car c'est en lui entendant donner 
votre adresse que j'ai pu arriver jusqu'a vous. 

- Jamais je n'ai entendu prononcer ce nom-la. 

- C'est qu'alors il a change de nom chez nous, reprit la jeune fille; je m'en etais 
deja plus que doutee. Il y a quelque temps (peu de jours apres qu'on eut introduit 
Olivier dans votre maison cette fameuse nuit du vol) j'ai entendu une 
convocation entre cet homme, dont je me mefiais deja, et Fagin; un soir qu'ils 
etaient ensemble, j'ai decouvert que Monks... done, comme nous l'appelons, 
mais que vous... 

- Oui, oui, dit Rose, je sais... apres... 

- Que Monks l'avait vu par hasard le jour ou nous l'avons perdu pour la premiere 
fois, et qu'il l'avait aussitot reconnu pour l'enfant qu'il cherchait. Pourquoi le 
cherchait-il, c'est ce que je ne me suis pas explique. Il a conclu avec Fagin un 
marche, par suite duquel celui-ci avait droit a une certaine somme dans le cas ou 
il rattraperait Olivier; et la somme devait etre plus forte, s'il en faisait un voleur. 
Monks en demandant cela avait un dessein a lui. 

- Et quelle etait son intention? demanda Rose. 

- C'est ce que j'esperais savoir, dit la jeune fille, lorsqu'il apertpit mon ombre sur 
la muraille, et, a ma place, je vous jure qu'il n'y en aurait pas en beaucoup qui 
auraient pu se sauver comme je l'ai fait. Enfin, j'ai pu m'echapper; mais je ne l'ai 
plus revu qu'hier soir. 


- Et qu'arriva-t-il alors? 



- Eh bien, voila, mademoiselle. Hier soir done, il est revenu, comme l'autre jour; 
ils sont encore montes tous les deux dans la chambre d'en haut. Par exemple, je 
me suis bien arrangee de maniere a n'etre pas trahie par mon ombre, et j'ai ecoute 
a la porte. Voici les premiers mots que j'ai entendu dire a vue: «Ainsi les seuls 
temoignages qui prouvent l'identite de l'enfant sont au fond de la riviere, et la 
vieille sorciere qui les a retpis des mains de la mere est, Dieu merci, en train de 
pourrir dans son cercueil.» Et la-dessus, ils se sont mis a rire et a dire qu'ils 
avaient fait un fameux coup. Monks en parlant de l'enfant avait un air furieux; il 
disait que, bien qu'il fut parvenu sans risque a se rendre maitre de l'argent du 
petit diable, il aurait ete encore plus tranquille, s'il l'avait eu autrement. «0 la 
bonne plaisanterie, dit-il, si nous pouvions donner un dementi aux esperances 
orgueilleuses qui ont dicte le testament du pere, en promenant le petit drole dans 
toutes les prisons de Londres, en le faisant pendre meme pour quelque crime 
capital! ^a ne vous serait pourtant pas difficile, Fagin, et vous en retirerez un bon 
profit encore.» 

- Qu'est-ce que tout cela? dit Rose. 

- La verite, mademoiselle, quoiqu'elle sorte de ma bouche, repliqua la jeune fille. 
Puis, il ajouta, en proferant des jurons qui auraient bien surpris vos oreilles, mais 
auxquels les miennes ne sont que trop accoutumees, que, s'il pouvait assouvir sa 
haine par la mort de l'enfant sans risquer sa peau, il n'hesiterait pas; mais que, 
puisque la chose etait impossible, il le surveillerait de pres, et que s'il avait le 
malheur de vouloir tirer avantage de sa naissance et de son histoire, il saurait 
bien lui mettre des batons dans les roues. «Bref, Fagin, dit-il, tout juif que vous 
etes, vous n'avez pas encore de votre vie tendu de piege comme celui dans lequel 
je vais prendre mon jeune frere Olivier.» 

- Son frere! s'ecria Rose. 

- Voila ses propres paroles, dit Nancy, qui promenait autour d'elle des regards 
inquiets, depuis le commencement de la conversation, car elle croyait toujours 
voir Sikes a cote d'elle. Ce n'est pas tout, quand il s'est mis a parler de vous et de 
l'autre dame, il a ajoute qu'on dirait que le ciel ou plutot le diable conspirait 
contre lui, puisque Olivier etait tombe entre vos mains; ensuite il est parti d'un 
eclat de rire en disant qu'a quelque chose malheur est bon: car, pour savoir qui 
est ce petit epagneul a deux pattes qu'elle a avec elle, elle donnerait (e'est de 
vous qu'il parlait) je ne sais combien de mille livres sterling si elle les avait. 



- Vous ne croyez pas qu'il ait parle serieusement, n'est-ce pas? dit Rose en 
palissant. 

- Jamais on n'a parle plus serieusement qu'il ne le fit, repliqua la jeune fille en 
secouant la tete. II parle tres serieusement quand il deteste. J'en connais qui font 
pis que lui, et cependant je prefererais les entendre douze fois plutot que lui une. 
II commence a se faire tard, et je veux revenir a la maison avant qu'on se doute 
de mon escapade. II faut que je m'en aille au plus vite. 

- Mais que puis-je faire? dit Rose. Sans vous, comment profiter de l'avis que 
vous venez de me donner? Vous en aller! mais vous voulez done retourner au 
milieu de ces bandits que vous m'avez depeints sous des couleurs si terribles? 
Attendez. A cote, dans la chambre voisine, il y a un monsieur que je puis faire 
venir a l'instant meme: repetez-lui ce que vous venez de me dire, et, avant une 
demi-heure, on vous conduira dans un endroit ou vous serez en surete. 

- Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il faut que je m'en retourne, parce que... 
Mais comment dire de semblables choses a une demoiselle vertueuse comme 
vous? Parce que, au nombre de ces hommes dont je vous ai parle, il y en a un... 
le plus terrible de tous, que je ne puis quitter; je ne l'abandonnerais jamais, dut- 
on me promettre de m'arracher a l'existence que je mene maintenant. 

- Votre intervention en faveur de ce cher enfant, dit Rose; votre demarche dans 
cette maison ou vous vous etes risquee pour me dire ce que vous avez entendu; 
votre attitude qui me fait croire a la sincerite de vos paroles; votre repentir; enfin 
le sentiment que vous avez de votre honte, tout me porte a esperer qu'il y a 
encore de la ressource chez vous. Oh! je vous en supplie, dit avec force la jeune 
fille en joignant les mains, tandis que ses larmes arrosaient son visage, ne soyez 
pas sourde aux supplications d'une personne de votre sexe, la premiere, oui..., la 
premiere, je pense, qui ait jusqu'ici fait resonner a vos oreilles des paroles de 
sympathie et de commiseration. Ecoutez ma voix, et laissez-moi vous sauver 
pour un meilleur avenir. 

- Mademoiselle, s'ecria Nancy en tombant a genoux, vous etes un ange de 
douceur; e'est la premiere fois que j'entends d'aussi bonnes paroles. Helas! que 
ne les ai-je entendues il y a quelques annees! elles m'auraient detournee du vice 
et du malheur; mais maintenant il est trop tard, il est trop tard! 


- Il n'est jamais trop tard, dit Rose, pour le repentir et l'expiation. 



- Oh! si, s'ecria la jeune fille en proie aux tortures de sa conscience, il est trap 
tard! Je ne puis le quitter maintenant! Je ne veux point causer sa mort! 

- Comment pourriez-vous la causer? demanda Rose. 

- Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je disais a d'autres ce que je vous ai 
raconte; si je les faisais prendre, sa mort serait certaine! C'est le plus 
determine... et il a commis de telles atrocites! 

- Est-il possible, s'ecria Rose, que pour un tel homme vous renonciez a 
l'esperance d'une vie meilleure et a la certitude d'une delivrance immediate? 

C'est de la folie! 

- Je ne sais ce que c'est, repondit la jeune fille; mais ce qu'il y a de sur, c'est qu'il 
en est ainsi, et je ne suis pas la seule comme cela, il y en a des centaines aussi 
miserables, aussi degradees que moi. Il faut que je m'en retourne. Je ne sais si 
Dieu veut me punir du mal que j'ai fait... mais quelque chose m'attire vers cet 
homme, malgre les souffrances et les mauvais traitements qu'il me fait endurer; 
et, quand meme je devrais mourir de sa main, j'irais encore le rejoindre. 

- Que faire? dit Rose. Je ne dois pourtant pas vous laisser partir ainsi. 

- Si, mademoiselle; vous le devez et vous me laisserez partir, repondit la jeune 
fille en se relevant. Vous ne me retiendrez pas, car je me suis fiee a votre bonte 
sans exiger de serment, comme j'aurais pu le faire. 

- Quel usage voulez-vous que je fasse alors de vos revelations? dit Rose. Il faut 
penetrer ce mystere; autrement, comment le secret que vous m'avez confie 
pourrait-il etre utile a Olivier, que vous voulez servir? 

- Vous devez avoir quelqu'un a mettre dans la confidence, un ami qui pourra 
vous conseiller? 

- Mais ou pourrai-je vous revoir au besoin? demanda Rose. Je ne veux pas savoir 
ou demeurent ces affreuses gens... mais dites-moi quand et ou je pourrai vous 
revoir. 

- Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me promettre de garder fidelement mon 
secret et de venir seule ou accompagnee de votre confident a la condition qu'on 
ne me surveillera pas, qu'on ne me suivra pas? 



- Je vous le jure, repondit Rose. 


- Tous les dimanches soir, dit la jeune fille sans hesiter, de onze heures a minuit, 
je me promenerai sur le pont de Londres, si je vis encore! 

- Attendez encore un instant, interrompit Rose en voyant la jeune fille se hater de 
gagner la porte. Songez encore une fois a votre position et a l'occasion qui se 
presente a vous d'en sortir. Vous avez droit a toutes mes sympathies, non 
seulement parce que vous etes venue de vous-meme me faire cette confidence, 
mais encore parce que vous etes une femme presque irrevocablement perdue. 
Voulez-vous rejoindre cette bande de voleurs, et surtout cet homme, quand un 
mot, un seul mot peut vous sauver? Quel est done le charme irresistible qui vous 
attire dans cette societe-la pour vous attacher a une vie d'opprobre et de misere? 
Quoi! je ne trouverai pas dans votre coeur la moindre fibre sensible! Je ne 
trouverai rien qui puisse vous arracher a cette terrible fascination! 

- Quand de jeunes demoiselles aussi belles, aussi bonnes que vous, donnent leur 
coeur, reprit avec fermete Nancy, l'amour peut les entrainer loin. Oui, il peut 
vous entrainer vous-meme, qui avez une demeure, des amis, des admirateurs, 
tout ce qui peut seduire. Quand des femmes comme moi, qui n'ont d'autre asile 
assure qu'un cercueil, d'autre ami dans la maladie ou la mort que les servantes 
d'un hospice; quand ces femmes-la ont livre leur coeur impur a un homme; que 
cet homme leur tient lieu de parents, de demeure, d'amis; que cet amour a jete 
une lueur sur leur miserable existence, qui peut esperer les guerir? Plaignez- 
nous, mademoiselle... plaignez-nous d'etre encore femmes par ce sentiment; 
plaignez-nous, car un arret terrible a change en tourments et en souffrances ce 
qui devait faire notre consolation et notre orgueil. 

- Voyons, dit Rose apres un moment de silence, vous accepterez toujours bien 
quelque peu d'argent qui puisse vous permettre de vivre honnetement... au 
moins jusqu'a ce que nous nous revoyions? 

- Non, pas un penny, repliqua la jeune fille en lui disant adieu de la main. 

- Ne repoussez pas ce que je veux faire pour vous secourir, dit 
Rose avec un geste bienveillant. Je voudrais vous etre utile. 

- La meilleure maniere de m'etre utile, dit Nancy en se tordant les mains, serait 
de m'arracher la vie d'un seul coup. J'ai, ce soir, send plus cruellement que 
jamais toute mon infamie, et ce serait deja quelque chose que de ne pas mourir 



dans le meme enfer ou j'ai passe ma vie. Que le del vous benisse, bonne 
demoiselle, et vous envoie autant de bonheur que je me suis attire de honte!» 

En disant ces mots, la malheureuse sanglotait. Elle sortit, laissant Rose accablee 
par cette etrange entrevue; elle se croyait le jouet d'un reve; elle retomba sur une 
chaise et chercha a rassembler ses pensees confuses. 


CHAPITRE XLI. Qui montre que les surprises sont comme les malheurs; elles 
ne viennent jamais seules. 


Rose, il faut l'avouer, etait dans une situation singulierement difficile. En meme 
temps qu'elle eprouvait le plus vif desir de percer le voile qui enveloppait 
l'histoire d'Olivier, elle ne pouvait s'empecher de tenir religieusement cachee la 
confidence que cette miserable femme avec laquelle elle venait de s'entretenir, 
avait remise a sa foi de jeune fille candide et innocente. Les paroles de cette 
femme, ses manieres, avaient d'ailleurs touche le coeur de Rose Maylie; le desir 
qu'elle avait de ramener au repentir et a l'esperance cette malheureuse creature, 
se confondait dans son coeur avec l'amour qu'elle avait voue au jeune Olivier, et 
ce desir n'etait ni moins ardent ni moins sincere. 

On avait resolu de ne rester que trois jours a Londres avant de se mettre en route 
pour aller passer quelques semaines dans un port de mer eloigne. On etait encore 
au premier jour: minuit allait sonner. Quelle determination prendre dans un delai 
de vingt-quatre heures? D'un autre cote, comment ajourner le voyage sans 
eveiller le soup^on? 

M. Losberne etait avec Rose et sa tante, et devait rester encore les deux jours 
suivants; mais Rose connaissait trop bien le caractere emporte de cet excellent 
ami; elle ne pouvait se dissimuler avec quelle colere il apprendrait les details de 
l'enlevement d'Olivier; et puis, comment lui confier ce secret, sans avoir 
personne pour la seconder dans ses prieres en faveur de la pauvre femme? 
c'etaient autant de raisons pour prendre aussi les precautions les plus minutieuses 
avant de rien confier a Mme Maylie, qui n'aurait pas manque d'en conferer 
aussitot avec le bon docteur. Quant a consulter un homme de loi, lors meme 
qu'elle aurait su la marche a suivre, c'etait un moyen auquel il ne fallait pas 
songer, pour les memes raisons. Un moment, l'idee lui vint de s'en ouvrir a 
Henry; mais cette pensee reveilla le souvenir de leur derniere entrevue; elle ne 
crut pas de sa dignite de le rappeler, puisque (et a cette pensee ses yeux se 



mouillerent de larmes) il pouvait avoir appris a l'oublier et a vivre plus heureux 
sans elle. 

Agitee par toutes ces reflexions et rejetant chaque expedient a mesure qu'il 
s'offrait a son esprit. Rose passa la nuit sans dormir, en proie a mille inquietudes. 
Le lendemain, apres avoir bien reflechi, et ne sachant plus que faire, elle se 
determina a consulter Henry. 

«S'il lui est penible de revenir ici, pensait-elle, ce sera encore bien plus penible 
pour moi de l'y voir. Mais reviendra-t-il? peut- etre que non. Qui sait s'il ne se 
contentera pas d'ecrire? ou bien, en supposant qu'il vienne lui-meme, s'il 
n'evitera pas de me rencontrer, comme il l'a fait quand il est parti? Je ne l'aurais 
jamais cru, mais cela a peut-etre mieux valu pour tous les deux.» 

En ce moment, Rose laissa tomber sa plume et se detourna, comme si elle eut 
craint de laisser voir ses larmes a la feuille meme qui allait se faire le messager 
fidele de son secret. 

Deja plusieurs fois elle avait pris et depose sa plume, fait et ref ait dans sa tete la 
premiere ligne de sa lettre sans en ecrire un seul mot, quand Olivier, qui s'etait 
promene dans les rues, escorte de M. Giles, entra en courant dans la chambre et 
tout essouffle. Son agitation semblait presager un nouveau sujet d'alarme. 

«Mon Dieu! qu'y a-t-il? pourquoi cet air bouleverse? demanda Rose en 
s'avan^ant a sa rencontre. 

- Je ne sais; mais il me semble que j'etouffe, repliqua Olivier. Bon Dieu! quand 
je pense que je vais enfin le revoir et que vous aurez la preuve certaine que tout 
ce que je vous ai dit etait la verite! 

- Je n'ai jamais cru que vous m'ayez dit autre chose que la verite, dit Rose, 
cherchant a le calmer. Mais encore qu'y a-t-il? de qui voulez-vous parler? 

- Ah! le monsieur! vous savez... dit Olivier, articulant a peine les mots; vous 
savez bien le monsieur qui a ete si bon pour moi, M. Brownlow, dont nous avons 
si souvent parle... 

- Ou l'avez-vous vu? 


- Il descendait de voiture, reprit Olivier en repandant des larmes de bonheur, et il 



entrait dans une maison. Je n'ai pas pu lui parler... je n'ai pas pu lui parler, parce 
qu'il ne me voyait pas, et que je tremblais si fort, si fort que je ne me sentais pas 
la force d'aller jusqu'a lui. Mais Giles a demande pour moi si c'etait bien la qu'il 
restait; on a repondu que oui. Tenez, dit Olivier en ouvrant un chiffon de papier, 
voici son adresse... J'y cours tout de suite. 6 mon Dieu! mon Dieu quand je vais 
etre devant lui, et que j'entendrai encore sa voix, qu'est-ce que je vais devenir?» 

Rose, tout abasourdie de ces paroles et de ces exclamations de joie incoherentes, 
lut sur l'adresse, Craven-Street dans le Strand, et se promit aussitot de mettre 
cette decouverte a profit. 

«Allons, vite, dit-elle, qu'on aille chercher un fiacre, et preparez-vous a 
m'accompagner; je suis a vous dans une minute. 

Je vais seulement avertir ma tante que nous sortons pour une heure, et soyez pret 
le plus vite possible.» 

Olivier ne se le fit pas dire deux fois, et en moins de cinq minutes, Rose et lui 
etaient sur le chemin de Craven-Street. Quand ils furent arrives, Rose laissa 
Olivier dans la voiture, sous pretexte de preparer le vieillard a le recevoir; puis 
envoyant sa carte par le domestique, elle demanda a voir M. Brownlow pour 
affaires urgentes. Le domestique revint bientot lui dire de monter. Rose le suivit 
a l'etage superieur, ou elle fut presentee a un monsieur age, d'un abord agreable, 
et portant un habit vert- bouteille. A une petite distance, etait assis un autre 
vieillard portant guetres et culotte de nankin. II n'avait pas l'abord tres agreable, 
celui-la; ses deux mains etaient appuyees sur une grosse canne, et son menton 
sur ses deux mains. 

- Ah! mon Dieu! je vous demande pardon, mademoiselle, dit le monsieur en 
habit vert-bouteille, qui se leva promptement en la saluant avec la plus grande 
politesse... je croyais avoir affaire a quelque importun qui... je vous en prie, 
excusez-moi. Asseyez- vous done, s'il vous plait. 

- M. Brownlow, je presume, monsieur, dit Rose en promenant son regard du 
pantalon de nankin a l'habit vert-bouteille. 

- C'est en effet mon nom; monsieur est mon ami. M. Grimwig. Grimwig, voulez- 
vous avoir la bonte de nous laisser quelques minutes? 


- Je crois, interrompit miss Maylie, que, dans l'etat actuel des choses, monsieur 



peut sans inconvenient assister a notre entrevue. Si je suis bien informee, il 
connait l'affaire dont je desire vous entretenir.» 

M. Brownlow inclina la tete. Quant a M. Grimwig, il se leva roide comme sa 
canne, fit un salut, et retomba non moins roide sur sa chaise. 

«Je vais certainement vous surprendre, dit Rose, naturellement embarrassee; 
mais vous avez deja montre beaucoup de bienveillance et de bonte pour un jeune 
enfant que j'affectionne, et je suis certaine d'exciter votre interet en vous donnant 
de ses nouvelles. 

- Ah bah! dit M. Brownlow. 

- Je veux parler d'Olivier Twist, repliqua Rose. Vous avez su comment...» 

A peine Rose eut-elle laisse echapper de ses levres le nom d'Olivier Twist, que 
M. Grimwig, qui avait fait semblant de se plonger dans la lecture d'un in-folio, 
place sur la table, le referma avec grand bruit et retomba sur le dos de sa chaise, 
ne laissant voir sur son visage d'autre expression que celle de la plus grande 
stupefaction. Pendant longtemps, il demeura l'oeil fixe; puis, comme s'il eut 
rougi de trahir une si grande emotion, il fit un effort pour ainsi dire convulsif 
pour se renfoncer dans sa premiere attitude; alors il regarda fixement devant lui, 
et fit entendre un long et sourd sifflement qui, au lieu de se repandre dans 
l'espace, alia mourir dans les profondeurs les plus secretes de son estomac. 

M. Brownlow ne fut pas moins surpris, mais son etonnement ne se trahit pas 
d'une maniere aussi excentrique. Il rapprocha sa chaise de miss May lie et lui dit: 

«Je vous en prie, ma chere demoiselle, laissez de cote cette bonte, cette 
bienveillance dont vous parlez, et que toute autre personne ignore. Si vous avez 
a donner des preuves qui puissent modifier l'opinion defavorable que j'ai eue du 
pauvre enfant, au nom du ciel! donnez-les-moi bien vite. 

- C'est un mauvais drole, j'en mangerais ma tete que c'est un mauvais drole, 
grommela entre ses dents M. Grimwig, impassible comme un ventriloque. 

- C'est une ame noble et genereuse dit Rose en rougissant, et Celui qui a juge a 
propos de lui envoyer des epreuves au-dessus de son age a mis dans son coeur 
des sentiments qui feraient honneur a bien des gens qui ont six fois son age. 



- Je n'ai que soixante et un ans, s'il vous plait, dit M. Grimwig, toujours 
impassible. Et comme, a moins que le diable ne s'en mele, votre Olivier n'a pas 
moins de douze ans, je ne vois pas a qui peut s'appliquer votre observation. 

- Ne faites pas attention a mon ami, miss Maylie, dit M. Brownlow; il ne pense 
pas ce qu'il dit. 

- Si vraiment, grogna M. Grimwig. 

- Non, il ne le pense pas, dit M. Brownlow en se levant avec impatience. 

- J'en mangerais ma tete qu'il le pense, grommela encore 
M. Grimwig. 

- Il meriterait bien, alors, qu'on la lui cassat, sa tete, dit 
M. Brownlow. 

- Ah! pour le coup, il serait bien curieux de voir q:a,» repondit 
M. Grimwig en frappant le plancher de sa canne. 

Arrives a ce point, les deux vieux amis prirent chacun de leur cote une prise de 
tabac; apres quoi ils se donnerent une poignee de main, suivant leur coutume 
invariable. 

«Maintenant, miss Maylie, dit M. Brownlow, revenons au sujet qui interesse si 
fort votre bon coeur. Veuillez me raconter ce que vous savez du pauvre enfant. 
Permettez-moi, toutefois, de vous dire auparavant que j'avais epuise tous les 
moyens de le decouvrir, et que, depuis mon absence de ce pays, l'idee qu'il m'en 
avait impose et qu'il avait ete pousse par ses complices a me voler, s'est 
considerablement modifiee.» 

Rose, qui avait eu le temps de rassembler ses pensees, raconta simplement et en 
quelques mots tout ce qui etait arrive a Olivier, depuis qu'il avait quitte la maison 
de M. Brownlow. Elle se reserva toutefois en particulier a ce gentleman les 
revelations de Nancy, et elle termina en l'assurant que le seul chagrin de l'enfant, 
depuis plusieurs mois, avait ete de ne pouvoir rencontrer son ancien bienfaiteur 
et ami. 

«Dieu soit loue! dit le vieux gentleman; c'est un grand bonheur pour moi, 
vraiment un grand bonheur. Mais vous ne m'avez pas encore dit ou il est 



maintenant, miss Maylie. Pardonnez-moi ce reproche; mais pourquoi ne l'avoir 
pas amene? 

- II attend a la porte, dans une voiture, repondit Rose. 

- A ma porte!» s'ecria le vieux gentleman. Et le voila s'elan^ant hors de la 
chambre, degringolant l'escalier; en un instant, il etait sur le marchepied, et 
bientot dans la voiture. 

Quand la porte de la chambre se fut refermee derriere lui, M. Grimwig releva la 
tete et, se renversant sur le dos de sa chaise, fit avec l'un des pieds trois tours sur 
lui-meme, aide de la table et de sa canne. Apres avoir execute cette evolution il 
se leva, fit clopin-clopant une douzaine de fois la tour de la chambre et, s'arretant 
tout d'un coup devant Rose, il l'embrassa sans plus de fa^on. 

«Chut! dit-il en voyant la demoiselle se lever toute alarmee de cet etrange 
precede, n'ayez done pas peur, petite. Je suis assez vieux pour etre votre grand- 
pere. Vous etes une gentille demoiselle. Je vous aime. Mais les voici.» 

En effet, juste au moment oh, par une habile conversion de gauche a droite, il se 
replantait sur sa chaise, M. Brownlow revint accompagne d'Olivier, auquel M. 
Grimwig fit un gracieux accueil. Quand Rose Maylie n'aurait pas eu d'autre 
recompense de ses soins et de sa sollicitude pour le jeune Olivier que le bonheur 
qu'elle eprouva en ce moment, elle se serait crue bien payee de ses peines. 

«Mais, au fait, il y a encore quelqu'un qui ne doit pas etre oublie, fit M. 
Brownlow qui tira la sonnette. Envoyez dire a Mme Bedwin de venir, s'il vous 
plait.» 

La vieille femme de charge se rendit en toute hate a cet appel, et, ayant fait une 
reverence, a la porte, elle attendit des ordres. 

«Eh bien! vous devenez done tous les jours de plus en plus aveugle, Bedwin? dit 
M. Brownlow d'un ton brusque. 

- Oui, monsieur, repondit la vieille. A mon age, la vue ne s'ameliore pas. 

- Ce n'est pas nouveau, ce que vous nous dites la, repliqua M. Brownlow. Et 
bien! mettez vos lunettes; je veux voir si vous devinerez pourquoi je vous ai fait 
venir.» 



La vieille se mit a fouiller quelque temps dans sa poche pour trouver ses 
lunettes; mais Olivier, dans son impatience, ne put attendre la fin de cette 
nouvelle epreuve, et, obeissant a sa premiere impulsion, il s'elan^a dans ses bras. 

«Dieu me pardonne! s'ecria la vieille en l'embrassant, c'est mon bon petit enfant! 

- Ma bonne et vieille amie! s'ecria Olivier. 

- Je savais bien qu'il reviendrait, dit la vieille en le tenant dans ses bras. Comme 
il a bonne mine! Ne dirait-on pas, a le voir si bien vetu, que c'est un petit 
monsieur? Ou done etes-vous alle pendant tout ce temps-la? C'est toujours la 
meme douceur de physionomie, mais moins pale! la meme bonte dans les yeux, 
mais moins tristes! Je ne les ai jamais oublies, ses yeux, ni sa bonne figure, ni 
son aimable sourire: tous les jours je me le figurais, ce cher petit, a cote de mes 
autres enfants qui sont morts! J'etais encore jeune alors!» 

Pendant ce temps-la, tantot elle s'eloignait d'Olivier pour mesurer de combien il 
avait grandi, tantot elle le serrait contre son sein, lui passant avec amour les 
mains dans les cheveux, riant et pleurant tour a tour, penchee sur son epaule. 

M. Brownlow, laissant Mme Bedwin et Olivier causer a loisir, passa dans une 
autre piece, et la il apprit de Rose tous les details relatifs a son entrevue avec 
Nancy, details qui lui causerent une grande surprise en meme temps qu'une 
grande inquietude. Rose expliqua pourquoi, au premier abord, elle n'avait pas 
voulu confier le secret a M. Losberne; M. Brownlow jugea qu'elle avait agi avec 
pmdence, et resolut sur-le-champ d'avoir un entretien serieux avec le digne 
docteur a ce sujet. Voulant mettre ce dessein a execution le plus tot possible, il 
decida qu'il se rendrait a l'hotel pendant la matinee et que Mme Maylie serait 
informee avec precaution de tout ce qui se serait passe. Ces preliminaries 
arranges, Rose et Olivier retournerent a la maison. 

Rose ne s'etait nullement exagere la colere probable du bon docteur; car l'histoire 
de Nancy venait a peine de lui etre exposee, qu'il profera des menaces terribles et 
des imprecations. Il jura qu'elle ne risquait rien et qu'il l'abandonnerait aux 
recherches combinees de MM. Blathers et Duff; puis il mit son chapeau pour 
aller chercher immediatement l'assistance de ces dignes personnages. Il est 
probable que, dans sa premiere explosion, il aurait mis son projet a execution, 
sans reflechir un seul instant aux consequences, s'il n'avait pas ete retenu, 
d'abord par le poignet de M. Brownlow, aussi fort et aussi irascible que lui, et, en 



second lieu, par une serie d'arguments et de raisonnements destines a lut faire 
abandonner une pareille folie. 

«Alors, que diable voulez-vous que nous fassions? dit l'impetueux docteur quand 
ils eurent rejoint les deux dames. A moins que nous n'employions notre temps a 
voter des remerciements a cette bande de voleurs et de voleuses et a les prier de 
vouloir bien accepter chacun cent livres sterling ou tout ce que vous voudrez, 
comme une petite marque de notre estime et une tres faible preuve de notre 
reconnaissance pour leur bienveillance a l'egard d'Olivier! 

- Non, non, je ne dis pas cela, repliqua M. Brownlow en riant; mais il nous faut 
agir avec douceur et prudence. 

- Avec douceur et prudence! s'ecria le docteur. Moi, je vous enverrais tous ces 
gens-la a... 

- Envoyez-les ou vous voudrez, interrompit M. Brownlow; il n'en est pas moins 
vrai qu'il faut se demander si, en les envoyant ou vous dites, nous atteindrons 
notre but. 

- Quel but? demanda le docteur. 

- Connaitrons-nous les parents d'Olivier? Pourra-t-il recouvrer l'heritage dont il a 
ete frustre, en admettant que cette histoire soit authentique? 

- Ah! c'est juste! dit M. Losberne en se rafraichissant le front avec son mouchoir 
de poche. Je n'y pensais deja plus. 

- Vous voyez! continua M. Brownlow. Mettons cette pauvre fille completement 
de cote, si vous voulez, et supposons qu'il nous soit possible, sans la 
compromettre, de traduire tous ces scelerats en justice; eh bien! apres, a quoi 
cela nous servira-t-il? 

- A en faire pendre toujours quelques-uns, selon toute probability, dit le docteur, 
et a faire deporter les autres. 

- Tres bien! repliqua M. Brownlow en souriant; mais avec le temps ils y 
reussiront bien sans nous, et, en attendant, si nous les prevenons, il me semble 
que nous ferons la les don Quichotte, en opposition directe avec nos interets, ou, 
ce qui revient au meme, avec ceux d'Olivier. 



- Comment cela? demanda le docteur. 


- II est certain que nous aurons toutes les peines du monde a approfondir ce 
mystere tant que nous n'aurons pas demasque ce Monks. Or, nous n'y pouvons 
parvenir que par stratageme, et en l'attrapant un beau jour, lorsqu'il ne sera pas 
au milieu de ces gens-la. Car, supposons qu'on l'arrete, nous n'avons pas de 
preuves contre lui; il n'a meme pas participe (du moins a notre connaissance et 
d'apres l'examen des faits) au moindre brigandage commis par cette bande. S'il 
n'est pas acquitte, il est probable qu'il sera puni tout au plus de l'emprisonnement 
comme vagabond, et que, plus tard, il persistera dans son silence; de maniere 
qu'il vaudrait autant pour nous qu'il fut sourd, muet, aveugle, et meme idiot. 

- Eh bien! dit vivement le docteur, j'en reviens alors a vous demander si vous 
croyez raisonnablement qu'on soit lie par la promesse faite a la jeune fille. Cette 
promesse, je l'avoue, a ete faite dans les meilleures et les plus loyales intentions; 
mais en realite... 

- Je vous en prie, ma chere demoiselle, dit M. Brownlow en voyant que Rose 
s'appretait a repondre, ne discutons point la-dessus; votre promesse sera tenue. Je 
ne crois pas que cela puisse en rien deranger nos combinaisons. Mais, avant de 
regler nos demarches, il sera necessaire de voir la jeune fille, pour savoir d'elle si 
elle veut nous faire connaitre ce Monks, a la condition, bien entendu, que nous 
traiterons directement avec lui sans l'entremise de la police. Dans le cas ou elle 
ne voudrait pas ou ne pourrait pas nous donner ces renseignements, nous lui 
demanderons de nous dire quels endroits il frequente, quel est son signalement, 
de fa^on que nous puissions le reconnaitre; or, nous ne pourrons la voir avant 
dimanche soir, et c'est aujourd'hui mardi. Je suis d'avis que, jusque-la, nous 
restions completement tranquilles, et que nous gardions le silence la-dessus, 
meme devant Olivier.» 

Quoique ce delai de cinq grands jours fit faire la grimace a M. Losberne, il fut 
force d'admettre qu'il n'y avait pas de meilleur parti a prendre, et, comme Rose et 
Mme Maylie etaient completement de l'avis de M. Brownlow, la proposition de 
ce dernier fut adoptee a l'unanimite. 

«Je voudrais bien, dit M. Brownlow, prendre conseil de mon ami Grimwig. C'est 
un homme bizarre, mais singulierement retors, qui pourrait nous etre tres utile. 

Je dois dire qu'il a etudie le droit et que, s'il a quitte le barreau, c'est seulement 
parce qu'il s'est degoute de n'avoir eu en vingt ans qu'un client et un proces. Si 



c'est un titre ou non a votre recommandation, je vous en laisse juge. 

- Je n'ai pas d'objection a faire, dit le docteur, pourvu que vous me permettiez de 
consulter aussi mon ami. 

- Eh bien, repliqua M. Brownlow, il faut aller aux voix. Quel est- il cet ami? 

- Le fils de madame et le vieil ami de mademoiselle,» dit le docteur en montrant 
Mme Maylie et en jetant a la niece un regard expressif. 

Rose devint pourpre, mais elle ne fit entendre aucune objection; peut-etre avait- 
elle le sentiment de son impuissante minorite. Henry Maylie et M. Grimwig 
furent declares membres du comite. 

«Bien entendu, dit Mme Maylie, que nous ne bougerons pas de Londres tant 
qu'il restera quelque esperance de reussir dans nos recherches. Je n'epargnerai ni 
la peine ni l'argent pour atteindre le but que nous nous proposons, et, dussions- 
nous rester ici un an, je ne le regretterai pas, tant que vous m'assurerez que tout 
espoir n'est pas perdu. 

- Bien! reprit M. Brownlow. Maintenant que je vois sur tous les visages qui 
m'entourent l'envie de me demander d'abord pourquoi il m'a ete impossible 
d'eclaircir le mystere, et ensuite pourquoi j'ai quitte si subitement le royaume, je 
demande a poser comme condition qu'on ne m'adressera aucune question 
jusqu'au moment ou je jugerai convenable de m'expliquer en racontant ma 
propre histoire. Croyez-moi, j'ai de bonnes raisons pour agir ainsi, autrement je 
pourrais eveiller des esperances impossibles a realiser, ou augmenter les 
difficultes et les desappointements deja si nombreux. Allons! on vient 
d'annoncer que le souper est servi, et Olivier, qui est tout seul dans la chambre 
voisine, va s'imaginer que nous nous sommes ennuyes de sa societe et que nous 
tramons quelque noir complot pour l'abandonner encore. 

En disant ces mots, le vieillard offrit son bras a Mme Maylie et la conduisit dans 
la salle a manger. M. Losberne les suivit avec Rose, et la seance fut levee. 


CHAPITRE XLII. Une vieille connaissance d'Olivier donne des preuves 
surprenantes de genie et devient un personnage public dans la capitale. 



Le soir meme ou, obeissant a la voix de son coeur, Nancy, apres avoir endormi 
Sikes, se rendait chez Rose Maylie, deux personnes s'avanc^aient vers Londres 
par la grande route du Nord. La suite de notre histoire exige que nous leur 
accordions quelque attention. 

C'etaient un homme et une femme, ou plutot le male et la femelle; car le premier 
etait un de ces etres longs, efflanques, maigres et osseux, auxquels il est difficile 
de donner un age. Quand ils sont enfants, on les prendrait pour des hommes faits 
qui n'ont pas pu prendre leur croissance, et, quand ils sont hommes, on dirait des 
enfants un peu grands pour leur age. La femme etait jeune, mais solide et 
robuste, a en juger par l'enorme paquet attache sur son dos. Son compagnon n'en 
avait pas si lourd a porter; son bagage consistait en un petit paquet enveloppe 
dans un mauvais mouchoir et suspendu sur son epaule au bout d'un baton. Grace 
a ce leger fardeau, et aussi a la longueur demesuree de ses jambes, il prenait 
facilement sur sa compagne une avance de plusieurs pas, et, se retournant de 
temps a autre avec un mouvement d'impatience, il semblait lui reprocher sa 
lenteur et l'inviter a hater sa marche. 

Ils suivaient ainsi la route poudreuse, sans s'occuper des objets qui se 
presentaient a leur vue, et ne se derangeaient que pour faire place aux chaises de 
poste venant de la ville. Quand ils eurent pris Highgate, le voyageur s'arreta et 
cria d'un ton brusque a sa compagne: 

«Eh bien! allons done! ^a ne va pas? Quelle faineante tu fais, 

Charlotte! 

- C'est que j'ai une fiere charge, aussi! dit la femme en avan^ant epuisee de 
fatigue. 

- Une fiere charge! qu'est-ce que tu nous chantes? tu n'es done bonne a rien? 
repondit le voyageur en changeant d'epaule son petit paquet. Quoi! te voila 
encore arretee... Dites-moi un peu s'il n'y a pas de quoi perdre patience. 

- Est-ce encore loin? demanda la femme en s'appuyant contre un banc, la figure 
misselante de sueur. 

- Encore loin? tiens! voila ou tu en es, dit le grand efflanque en lui montrant du 
doigt une masse etendue devant lui, vois-tu la, cette illumination? Eh bien, c'est 
l'eclairage de Londres! 



- II y a encore deux bons milles au moins, dit la femme d'un air accable. 


- Qu'il y en ait deux ou vingt, qu'est-ce que <^a fait? dit Noe Claypole (car c'etait 
lui). Allons! avance, ou je t'avertis que tu recevras un bon coup de pied.» 

Comme la colere rendait encore plus rouge le nez de Noe, et que, tout en parlant, 
il avait traverse la rue, pret a executer sa menace, la femme se leva sans rien dire 
et le suivit peniblement. 

«Ou penses-tu passer la nuit, Noe? demanda-t-elle apres avoir fait une centaine 
de pas. 

- Est-ce que je sais, repliqua l'autre, que la marche avait rendu irascible. 

- Pres d'ici, j'espere, dit Charlotte. 

- Non, saperlote! non, <^a n'est pas pres d'ici, repondit Claypole. 

Ne te mets pas q:a dans la tete. 

- Pourquoi ga? 

- Parce que si je dis que je ne le veux pas, ga doit suffire; et je n'entends pas 
qu'on vienne m'ennuyer de pourquoi et de parce que, dit M. Claypole en se 
redressant. 

- N'y a pas besoin de se facher! dit sa compagne. 

- C'est qa qui serait du propre, vraiment, d'aller s'arreter a la premiere auberge en 
dehors de la ville! ^a fait que M. Sowerberry, s'il nous poursuit, n'aurait qu'a 
mettre son vieux nez a la porte pour nous voir fourrer dans une charrette et 
ramener chez lui avec des menottes, dit Noe Claypole d'un ton goguenard. Non 
pas, non pas!... je vais m'enfoncer dans les rues les plus sombres, et je ne 
m'arreterai qu'apres avoir mis la main sur le trou le plus cache que je puisse 
rencontrer. Quelle chance pour toi, ma chere, que j'aie de la tete! Si nous 
n'avions pas pris d'abord une autre route pour rejoindre ensuite celle-ci a travers 
champs, il y a deja huit jours que tu serais coffree; je ne te dis que ^a, imbecile. 

- Je sais bien que je ne suis pas aussi fine que toi, repliqua Charlotte; mais c'est 
pas une raison pour me mettre tout sur le dos, et me dire que c'est moi qu'on 
aurait coffree. Si on m'avait coffree, on t'aurait coffre aussi, toi, c'est sur. 



- C'est toi qui as pris l'argent de la cassette, tu le sais bien? fit M. Claypole. 

- Je l'ai pris pour toi, Noe, repondit Charlotte. 

- Est-ce que je l'ai garde? demanda Claypole. 

- Non, tu t'es fie a moi, et tu me l'as donne a porter, comme un bon gar^on que tu 
es,» dit la femme en lui caressant le menton et passant son bras sous le sien. 

Claypole, en effet, avait laisse l'argent a Charlotte; mais comme il n'avait pas 
l'habitude de se fier follement et a l'aveuglette en qui que ce fut, il faut ajouter, 
pour lui rendre justice, qu'en confiant cet argent a Charlotte, il avait eu un but: il 
voulait, en cas d'arrestation, qu'on trouvat sur elle le larcin, afin de pouvoir 
prouver son innocence et de se menager une porte de derriere. Il se garda bien, 
comme on le pense, d'expliquer ses intentions a ce sujet, et ils continuerent 
ensemble leur chemin en tres bons termes. 

Conformement a son systeme de prudence, Claypole alia tout d'une traite jusqu'a 
Islington, a l'auberge de l'Ange. Il jugea avec raison, en voyant cet 
encombrement de passants et de voitures, qu'il commen^ait a etre dans le vrai 
Londres. Ne s'arretant que juste le temps qu'il fallait pour voir quelles etaient les 
rues les plus populeuses, et par consequent celles qu'il devait le plus eviter, il 
traversa Saint-John's Road et s'enfon^a bientot entre Gray's Inn Lane et 
Smithfield dans les rues tortueuses et sales, qui font de ce quartier le plus hideux 
repaire qui ait jusqu'ici defie les progres de la civilisation dans la ville de 
Londres. 

Noe Claypole enfila ces ruelles, trainant Charlotte derriere lui: tantot il s'arretait, 
les pieds dans le ruisseau, pour embrasser d'un seul coup d'oeil la physionomie 
de quelque mauvais bouchon; tantot il se glissait le long de la muraille, comme 
si la maison lui paraissait encore trop frequentee pour lui. Enfin, il s'arreta 
devant une taverne de plus chetive apparence et beaucoup plus degoutante que 
toutes celles qu'il avait vues jusqu'alors. Il traversa la rue pour bien l'examiner du 
cote oppose, et annon^a gracieusement a sa compagne son intention d'y passer la 
nuit. 

«Allons! donne-moi le paquet, dit Noe defaisant les bretelles, et le repassant des 
epaules de Charlotte sur les siennes, et surtout ne parle pas que je ne te le dise. 
Voyons, quel est le nom de cette maison-la? Aux t-r-oi-s, aux trois quoi? 



- Aux Trois Boiteux, dit Charlotte. 

- Aux Trois Boiteux, repeta Noe; tres jolie enseigne, ma foi! 

Allons, maintenant, suis mes talons de pres, et entrons.» 

Apres avoir donne ces ordres, il poussa de son epaule la porte criarde, et entra 
suivi de Charlotte. 

II n'y avait au comptoir qu'un petit juif, qui, appuye sur ses deux coudes, etait en 
train de lire un sale journal. II regarda Noe fixement; celui-ci en fit autant. 

Si Noe avait porte son vetement de gar^on de charite, les grands yeux que lui 
faisait le juif auraient eu un motif; mais non: il avait laisse de cote l'habit et la 
plaque; il portait une blouse: il n'y avait done pas de raison apparente pour 
eveiller ainsi l'attention dans une taverne. 

«Est-ce ici les Trois Boiteux? demanda Noe. 

- Oui, e'est l'enseigne de la maison, repliqua le juif. 

- Nous avons rencontre sur le chemin en venant de la campagne quelqu'un qui 
nous a recommande cet endroit-ci,» dit Noe, et il fit signe de l'oeil a Charlotte, 
peut-etre autant pour lui faire remarquer la ruse adroite dont il etait inventeur, 
que pour l'avertir d'ecouter tout qa sans montrer de surprise. «Nous desirons 
passer la nuit ici. 

- Je ne suis pas bien sur que ^a se buisse, dit Barney, qui etait gar^on dans cette 
maison. Je vais le debander. 

- Eh bien! en attendant, dites-nous toujours ou est la salle, et servez-nous un 
morceau de viande froide avec un verre de biere, hein!» 

Barney les introduisit dans une petite salle sur le derriere, et leur servit la viande 
demandee; puis, etant venu leur dire qu'on pouvait les loger cette nuit, il laissa 
dejeuner l'aimable couple en tete-a-tete. 

Cette salle se trouvait derriere le comptoir et quelques pas plus bas. Un petit 
rideau cachait un judas vitre pratique dans le mur, a cinq pieds environ du 
plancher; de maniere que les gens de la maison pouvaient, en tirant un peu le 
rideau, regarder ce qu'on faisait dans la salle, sans courir le risque d'etre vus, car 



la lucarne se trouvait dans un angle obscur et tout pres d'une grosse poutre, 
derriere laquelle l'observateur se cachait facilement. Non seulement on pouvait 
voir, mais encore on pouvait, en appliquant l'oreille a la cloison, entendre fort 
distinctement le sujet des conversations. Le maitre de la maison tenait son oeil 
braque au carreau depuis cinq minutes, et Barney venait de rendre reponse aux 
voyageurs, quand Fagin, en tournee d'affaires, entra dans la boutique pour 
demander des nouvelles de quelques-uns de ses jeunes eleves. 

«Chut, dit Barney, il y a deux edrangers dans la betide chambre a cote. 

- Des etrangers? repeta le vieillard a voix basse. 

- Et fameusement gogasses, allez! ajouta Barney. Ils arribent de la gambagne, 
mais ils sont dans votre genre, ou je me drombe bien!» 

Fagin parut recevoir ces details avec grand interet. II monta sur un tabouret, 
appliqua avec precaution son oeil a la lucarne, et de ce poste cache, il put voir 
M. Claypole, se servant un morceau de boeuf froid et un verre de biere; il 
mangeait et buvait a son aise, ne donnant a Charlotte, qui les recevait sans se 
plaindre, que des doses infinitesimales, suivant le systeme homeopathique. 

- Ah! ah! dit tout bas le juif en regardant Barney, l'air de ce gaillard-la me 
revient. Il pourrait nous etre utile; il s'entend deja joliment a vous mener la fille. 
Motus! sois muet comme une carpe, mon vieux, que j'entende ce qu'ils disent.» 

Le juif appliqua de nouveau son oeil a la lucarne et collant son oreille a la 
cloison, ecouta attendvement: ses traits exprimaient une curiosite maligne; on 
l'eut pris pour un vieux sorcier. 

«Aussi, desormais je veux faire le monsieur, dit Claypole en allongeant ses 
jambes et en continuant une phrase dont Fagin n'avait pas entendu le 
commencement. Non, au diable les cercueils, Charlotte! je veux faire le 
monsieur, et, si tu veux, toi, tu feras la dame. 

- (jia me plairait assez, Noe, repliqua Charlotte; mais on ne trouve pas des 
cassettes a vider tous les jours ni des maitres a planter la. 

- Laissons les cassettes, dit Claypole; il y a bien d'autres choses a vider que des 
cassettes! 



- Et quoi done? demanda sa compagne. 


- Parbleu! dit Claypole que la biere echauffait, et les poches done! et les 
ridicules! et les maisons! et les malles-poste! et les banques! 

- Mais e'est trop d'ouvrage pour toi seul, mon petit, dit 
Charlotte. 

- Ah! je verrai a faire connaissance avec les amateurs, repliqua Noe. Ils sauront 
bien nous employer de fa^on ou d'autre. A toi seule, tu vaux cinquante femmes. 
Je n'ai jamais vu une creature plus maligne et plus rusee que toi quand je te laisse 
faire. 

- Oh! que e'est gentil de t'entendre parler comme c;a! s'ecria Charlotte en 
deposant un baiser sur la laide figure de son compagnon. 

- Allons! qa suffit! Sois pas trop tendre, de peur de me facher, dit Noe en se 
degageant de son etreinte avec dignite. Je voudrais etre le chef de quelque bande, 
la mener un peu tambour battant et vous surveiller qa sans qu'ils s'en doutent. (]a 
me conviendrait assez, s'il y avait quelque chose a gagner. Si nous pouvions 
seulement faire la connaissance de quelques messieurs de ce genre ga vaudrait 
bien ce billet de vingt livres que tu as chipe, d'autant que nous ne savons pas trop 
comment nous en defaire. 

Apres cette declaration de son opinion, Claypole regarda dans le pot a biere d'un 
air malin, secoua le contenu, fit un petit signe d'amitie a Charlotte et avala une 
gorgee du liquide qui parut le rafraichir beaucoup. II songeait a en avaler une 
autre, quand la porte s'ouvrit subitement: un etranger entra. 

Cet etranger etait Fagin. Sa mine etait souriante, et, en entrant, il fit le plus 
gracieux salut. S'etant assis a une table voisine des deux voyageurs, il demanda a 
Barney de lui servir a boire. 

«Une belle soiree, monsieur! mais un peu froide pour la saison, dit Fagin en se 
frottant les mains. Vous arrivez de la campagne, a ce que je vois, monsieur? 



- A quoi le voyez-vous? dit Noe. 


- Nous n'avons pas a Londres tant de poussiere que cela, repliqua le juif en 
montrant du doigt les souliers de Noe, puis ceux de sa compagne et ensuite les 
deux paquets. 

- Vous etes diablement malin! dit Noe. Ah! ah! entends-tu ^a, 

Charlotte? 

- II faut bien l'etre ici, mon cher! dit le juif en baissant la voix. C'est comme je 
vous le dis, da!» 

Le juif, en faisant cette remarque, se donna avec l'index de la main droite une 
petite tape sur le nez; Noe essaya d'imiter le meme geste; mais, vu l'insuffisance 
de son nez, il ne reussit pas completement. Toutefois, Fagin vit dans cette 
tentative l'intention d'exprimer qu'il etait tout a fait de son avis, et fit circuler tres 
poliment la liqueur que Barney venait de lui servir. 

«C'est un peu soigne, ga, dit Claypole en faisant claquer ses levres. 

- Mais c'est cher! fit le juif. Celui qui veut en boire tous les jours doit vider, sans 
se fatiguer, des cassettes, des poches, des ridicules, des maisons, des malles- 
poste et meme des banques. 

A ces mots, evidemment extraits de ses propres remarques, Claypole, les traits 
bouleverses et couverts d'une paleur mortelle, regarda avec effroi le juif et 
Charlotte. 

«Ne craignez rien, l'ami, dit Fagin en rapprochant sa chaise de la sienne. Ah! ah! 
c'est de la chance que ce soit moi seul qui vous aie entendu. Oui, c'est vraiment 
de la chance! 

- Ce n'est pas moi qui l'ai pris, balbutia Noe; et cette fois il n'allongeait plus ses 
jambes comme un gentleman independant, mais il les rentrait sous sa chaise le 
plus possible. C'est elle qui a pris le billet. Tu l'as encore, hein, Charlotte?... Tu 
sais bien que tu l'as. 

- Peu importe qui a pris l'argent ou qui l'a garde, l'ami! repliqua Fagin lan^ant 
toutefois un oeil de lynx sur la jeune fille et sur les deux paquets. Je travaille la 



dedans aussi et je ne vous en aime que mieux. 

- Vous travaillez dans quoi? demanda Claypole qui reprenait un peu d'assurance. 

- Je travaille dans ce genre d'affaires, et les gens de la maison aussi, dit Fagin. 
Vous avez mis le doigt sur ce qu'il vous fallait, et vous etes ici aussi en surete 
que possible. II n'y a pas d'endroit plus sur a Londres que les Trois Boiteux,... 
surtout quand je prends mes mesures pour ^a... Vous me revenez, vous et la 
jeune personne; aussi, vous n'avez rien a craindre, c'est entendu; soyez sans 
inquietude.» 

Si l'esprit de Claypole fut plus a l'aise apres ces paroles, son corps ne le fut 
certainement pas. Le pauvre gar^on se tournait, se retournait, prenait les 
positions les plus etranges et regardait tout le temps son nouvel ami d'un air de 
defiance et de crainte. 

«J'ajouterai de plus, dit le juif apres avoir rassure Charlotte en lui faisant de 
petits signes d'amitie et d'encouragement, que j'ai un ami qui pourra, je le pense, 
satisfaire votre desir et vous lancer dans le bon chemin. Vous choisirez 
naturellement le genre qui vous ira le mieux pour commencer, et mon ami vous 
mettra au courant des autres. 

- On dirait que vous parlez serieusement? fit Noe. 

- Pourquoi plaisanterais-je? dit le juif en haussant les epaules. 

Allons! venez un moment dehors, que je vous parle en particulier. 

- Ce n'est pas la peine de nous deranger, dit Noe en allongeant tout doucement 
ses jambes. Pendant que nous causerons, elle portera les paquets la haut. 
Charlotte, occupe-toi de ces paquets.» 

Cet ordre, donne avec la plus grande dignite, fut execute sans le moindre 
murmure, et Charlotte emporta, comme elle put, les paquets pendant que Noe 
tenait la porte ouverte et la regardait s'eloigner. 

«Je l'ai pas mal formee comme qa; qu'en dites-vous, monsieur? demanda-t-il en 
reprenant sa place du ton d'un homme qui a apprivoise quelque bete sauvage. 

- C'est parfait! dit Fagin en lui donnant un petit coup sur l'epaule. Vous etes un 
genie, mon cher. 



- Sans £a, je ne serais pas ici, dit Noe. Mais voyons, si nous perdons notre temps, 
elle va revenir. 

- Eh bien! dit le juif, qu'en pensez-vous? Si mon ami vous plait, pourriez-vous 
mieux faire que de vous associer a lui? 

- Sa partie est-elle bonne?... Voila le point important, dit Noe en clignant de 
l'oeil. 

- C'est tout a fait le haut de l'echelle... II a des associes nombreux et occupe des 
employes extremement distingues dans le genre. 

- Des employes citadins? demanda Claypole. 

- Pas un seul campagnard. Et je ne pense pas que, meme sur ma 
recommandation, il consentit a vous prendre s'il ne manquait de collaborateurs 
pour l'instant, repondit le juif. 

- Faudra-t-il debourser? dit Noe en frappant sur son gousset. 

- Cela ne se peut guere autrement, repliqua Fagin d'un ton bref. 

- C'est que vingt livres sterling... c'est une somme!... 

- Pas quand c'est un billet dont vous ne pourriez vous defaire, reprit Fagin. Fe 
numero et la date sont pris, je suppose... Fe payement aura ete arrete a la 
banque. Ah! il n'en donnera pas grand' chose. II faudra qu'il le passe a l'etranger, 
car il n'en tirerait pas pour la peine sur la place. 

- Quand pourrais-je le voir? demanda Noe d'un ton irresolu. 

- Demain matin, dit le juif. 

- Ou? 


- Ici. 


- Hum! fit Noe. Quels sont les gages! 

- Vie de gentleman, ... la table et le logement, le tabac et l'eau-de-vie sans frais; 
... moitie de vos gains et moitie de ceux de la jeune fille,» repondit Fagin. 



II est douteux que Noe Claypole, dont la rapacite n'etait pas petite, eut accede a 
ces offres, quelque avantageuses qu'elles fussent, s'il avait ete tout a fait libre; 
mais il reflechit que, s'il refusait, son nouvel ami pourrait fort bien le denoncer a 
la justice sur-le-champ (des choses plus surprenantes s'etaient deja vues); aussi 
ses traits se detendirent-ils peu a peu et il dit au juif que l'affaire lui convenait. 

«Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, comme Charlotte abattra de la besogne, j'aimerais 
assez a en avoir personnellement une un peu facile. 

- Un petit travail de fantaisie? dit Fagin. 

- Oui, quelque chose comme qa, repliqua Noe. Qu'est-ce que vous croyez qui 
pourrait me convenir pour le moment? Voyons! quelque chose qui ne soit pas 
trop fatigant ni trop dangereux: voila ce qu'il me faudrait. 

- Je vous ai entendu dire que vous espionneriez bien les autres, hein? dit le juif. 
Mon ami a besoin d'un homme habile dans cette partie-la. 

- Oui, j'ai parle de cela, et ga me serait egal de temps en temps, repondit 
Claypole avec hesitation. Mais ga ne rapporterait rien, ^a. 

- C'est vrai, dit le juif en reflechissant ou en feignant de reflechir, ^a ne rapporte 
rien. 

- Que pourrais-je faire alors? dit Noe le regardant avec inquietude. Des petits 
coups en dessous ou la besogne serait assuree et ou on serait a peu pres aussi 
tranquille que chez soi. 

- Que dites-vous des vieilles dames? demanda le juif. Il y a a gagner avec elles, 
on leur arrache leurs sacs et leurs petits paquets, on tourne le coin de la rue, et on 
file. 

- Oui, mais <^a crie joliment, et <^a vous egratigne, j'en ai peur, repliqua Noe, en 
secouant la tete. Il me semble que qa ne me conviendrait pas encore. Est-ce qu'il 
n'y aurait pas autre chose a faire? 

- Attendez, dit le juif, en posant sa main sur le genou de Noe. Il y a encore les 
crapauds. 


- Qu'est-ce que c'est que ^a? demanda Claypole. 



- Les crapauds, mon ami, dit le juif, c'est les petits enfants qui vont faire les 
commissions de leur mere qui leur donne pour q:a un schelling, ou un sixpence, 
et l'affaire c'est de leur enlever l'argent. Ils le tiennent toujours a la main; on les 
fait tomber dans le ruisseau et on s'en va tranquillement, comme s'il ne s'agissait 
que d'un enfant qui s'est fait mal en tombant. 

-Ha! ha! cria Claypole, en levant ses jambes en l'air pour temoigner sa 
jubilation. Dieu de Dieu! voila justement mon affaire. 

- Certainement, voila votre affaire! tenez, un endroit ou on peut faire son beurre, 
c'est a Camden-town, a Battle-Bridge et dans ces environs-la; les enfants sont 
toujours en commission par la; et vous pourrez en flanquer dans le ruisseau tant 
que vous voudrez, ah! ah! ah!» 

Et la-dessus Fagin donna un bon coup de poing a Claypole et ils se mirent a rire 
tous les deux de bon coeur. 

«Eh! bien, ^a va, dit Noe un peu calme, quand Charlotte fut rentree. A quelle 
heure demain? 

- A dix heures, cela vous convient-il? et comme Claypole faisait un signe de tete 
affirmatif, le juif ajouta: qui annoncerai-je a mon ami? 

- M. Bolter, repliqua Noe, qui s'etait attendu a cette question; 

M. Maurice Bolter; voici Mme Bolter. 

- Madame Bolter, votre humble serviteur, dit Fagin, en lui faisant un salut 
grotesque. J'espere avoir l'honneur de vous connaitre mieux avant peu. 

- Entends-tu ce que dit monsieur, Charlotte, dit Claypole, d'une voix vibrante. 

- Oui, mon cher Noe, reprit Mme Bolter, en lui tendant la main. 

- Elle m'appelle Noe, voyez-vous, c'est un mot d'amitie, dit M. Maurice Bolter, 
ci-devant Claypole, en se tournant vers le juif. Vous comprenez la chose? 

- Oh! oui, je comprends... parfaitement, repondit Fagin, et cette fois il disait 
vrai, bonsoir, bonsoir.» 


Lorsqu'ils eurent echange une foule de bonsoirs et de compliments, M. Fagin 



s'en alia. Noe Claypole, reclamant l'attention de sa femme, lui expliqua les 
arrangements qu'il avait pris, d'un air de hauteur et de superiorite qui convenait 
non seulement au sexe fort, mais encore au gentleman fier du role important que 
lui attribuait sa nouvelle dignite, en lui donnant pour fonctions speciales de 
flanquer les crapauds par terre dans la ville de Londres et la banlieue. 


CHAPITRE XLIII. 

Ou l'on voit le fin Matois dans une mauvaise passe. 


«Ainsi, c'etait vous qui etiez votre ami, n'est-ce pas? dit Claypole, autrement 
Bolter, quand en vertu du traite passe entre eux, il se fut rendu le lendemain a la 
maison du juif. Par Dieu! je m'en etais bien doute hier soir! 

- Tout homme est son propre ami, mon cher, dit Fagin, de son regard le plus 
insinuant. On n'en a jamais de meilleur que soi- meme! 

- Excepte quelquefois pourtant, repliqua Maurice Bolter, prenant des airs 
d'homme du monde, il y a des gens qui n'ont pas de plus grands ennemis qu'eux- 
memes, vous savez. 

- Ne croyez pas qa, dit le juif. Quand un homme est son ennemi, c'est parce qu'il 
est beaucoup trop son ami. Ce n'est pas parce qu'il s'occupe plus des autres que 
de lui-meme. Plus souvent! <^a ne se voit pas dans ce monde! 

- Si £a est, ^a ne devrait pas etre, toujours, dit Bolter. 

- Cela tombe sous le sens, reprit le juif. Quelques sorciers pretendent que trois 
est le nombre cabalistique, d'autres opinent pour le nombre sept. Ce n'est ni l'un, 
ni l'autre, mon cher, c'est le nombre un. 

- Ah! ah! cria Bolter, vive le numero un! 

- Dans une petite republique comme la notre, mon cher, dit le juif qui jugeait 
necessaire de lui donner les explications au prealable, nous avons un numero un 
qui s'applique a tout le monde, c'est-a-dire que vous ne pouvez vous regarder 
comme numero un, sans me regarder de meme et sans en faire autant pour le 
reste de notre jeunesse. 



- Ah diable! fit Bolter. 


- Vous comprenez, continua le juif sans prendre garde a l'interruption, que nous 
sommes tellement lies, tellement unis par nos interets, qu'il n'en peut etre 
autrement. Par exemple vous, numero un, c'est votre interet de prendre garde a 
vous. 

- Sans doute, fit Bolter, sur ce point vous avez raison. 

- Eh! bien, vous ne pouvez prendre garde a vous, numero un, sans prendre aussi 
garde a moi, numero un. 

- Numero deux, vous voulez dire, reprit Bolter qui etait un egoiste fini. 

- Non pas, repliqua le juif, je suis autant pour vous, que vous etes pour vous- 
meme. 

- Vraiment, dit Bolter, vous etes un brave homme et je vous aime beaucoup, je ne 
dis pas non; mais nous ne sommes pas si lies que ^a ensemble. 

- Donnez-vous seulement la peine de reflechir, dit le juif, en haussant les epaules 
et en etendant les mains. Vous avez fait une petite chose fort gentille et qui vous 
a acquis mon estime; mais cette petite chose-la pourrait tres bien vous faire 
mettre autour du cou certaine cravate facile a serrer et fort difficile a denouer... 
la corde en un mot.» 

Bolter porta involontairement la main a sa cravate, comme s'il la sentait trap 
serree et il fit entendre du geste plutot que de la parole qu'il comprenait 
parfaitement. 

«Le gibet, mon cher, le gibet, continua Fagin, est un affreux poteau, au bout 
duquel se trouve un petit piton qui a mis fin a la carriere de plus d'un brave 
camarade qui travaillait sur le pave du roi. Or, vous tenir dans la bonne route a 
une distance respectueuse de cet objet-la, c'est votre numero un. 

- Sans doute, fit Bolter; mais pourquoi parler de tout cela? 

- Seulement pour vous faire bien comprendre ce que je veux vous dire, dit le juif 
en fron^ant le sourcil. Si vous vivez sans danger, c'est a moi que vous le devrez, 
comme moi, pour mener a bien nos petites affaires, c'est sur vous que je 



compterai. Le premier point est votre numero un; le second est le mien. Plus 
vous estimerez votre numero un, plus vous soignerez le mien; voila justement ce 
que je vous disais en commen^ant: c'est le numero un qui nous a sauve tous, et 
sans lui nous perissons ensemble. 

- C'est vrai, tout de meme, dit Bolter d'un air pensif. Quel vieux renard vous 
faites!» 

M. Fagin vit, avec plaisir, que cet hommage rendu a ses moyens, n'etait pas un 
compliment banal, mais l'expression de l'effet magique que son esprit artificieux 
avait produit sur le nouveau conscrit. II sentit qu'il etait de la plus haute 
importance de l'entretenir dans cet etat de respectueuse admiration. 

Pour atteindre ce but desirable, il lui fit mousser la grandeur et l'etendue de ses 
operations commerciales, melant la verite au mensonge suivant son interet; il 
arrangea tout cela avec tant d'art, que le respect de M. Bolter s'accrut a vue 
d'oeil, respect il faut le dire, tempere par une crainte salutaire qui ne pouvait 
manquer de servir les projets de son patron. 

«C'est cette confiance mutuelle que nous avons l'un dans l'autre, voyez-vous, qui 
me console des grosses pertes que je fais. Mon bras droit, par exemple, m'a ete 
enleve hier matin. 

- Il n'est pas mort, peut-etre! s'ecria M. Bolter. 

- Oh! non, non, repliqua Fagin, qa ne va pas jusque-la, Dieu merci! 

- Je supposais que... que... 

- On l'avait reclame. En effet, c'est ce qui est arrive, on l'a reclame. 

- Est-ce qu'on en etait presse? demanda M. Bolter. 

- Oh! presse, n'est pas le mot, mais il etait accuse d'avoir mis la main dans une 
poche, et on a trouve sur lui une tabatiere d'argent, et figurez-vous, mon cher, 
que c'etait sa tabatiere, sa propre tabatiere, car il prise beaucoup, c'est sa passion. 
On l'a assigne pour aujourd'hui, car on croit connaitre le possesseur de cette 
tabatiere. Ah! celui-la, voyez-vous il valait cinquante tabatieres en or, et j'en 
donnerais bien ce prix-la pour le ravoir. Je voudrais que vous l'eussiez connu! 



«Ah! mais, j'espere bien le connaTtre aussi! n'est-ce pas? 


- J'en doute fort, repliqua le juif, en poussant un soupir. Si on n'a pas de 
nouvelles preuves, on ne sera qu'une prevention simple, et il nous reviendra dans 
six semaines ou a peu pres; sinon, ils l'enverront au pre. Ils connaissent son 
talent, voyez-vous; ils en feront un pensionnaire a vie ni plus ni moins. 

- Qu'est-ce que vous voulez dire? au pre, pensionnaire, qu'est-ce que c'est que 
tout cela? A quoi ga vous sert-il de dire des choses que je ne peux pas 
comprendre?» 

Fagin allait lui traduire ces expressions mysterieuses en langue vulgaire, et lui 
apprendre que cet assemblage de mots voulait dire: deportation a perpetuite. 

Mais tout a coup la conversation fut interrompue par l'entree de Bates qui avait 
les mains dont les poches de son pantalon et une figure deconfite, qui aurait 
presque donne envie de rire. 

- C'est fini, Fagin, dit Chariot, apres une presentation reciproque avec Bolter. 

- Que veux-tu dire? demanda le juif, dont les levres tremblaient. 

- On a trouve le monsieur de la tabatiere: deux ou trois temoins de plus sont 
venus deposer pour lui et le matois a ete enregistre pour la traversee. Vous n'avez 
plus qu'a me commander des habits de deuil et un crepe a mon chapeau pour 
aller le voir avant qu'il s'embarque. Dire que Jack Dawkins, le fin Jack, le malin 
des malins, la... n'y a pas a dire... pour une mauvaise tabatiere de deux sous et 
demi... Je n'aurais jamais cm qu'on lui fit faire ce voyage a moins d'une montre 
avec sa chaine et ses breloques, et encore! oh! pourquoi n'a-t-il pas vole la 
fortune d'un vieux grippe-sou, il serait parti comme un monsieur, et non pas 
comme un filou vulgaire, sans honneur et sans gloire.» 

Apres cette oraison funebre si douloureuse et si pathetique sur le sort de son ami 
infortune, Bates alia s'asseoir sur une chaise, de l'air le plus triste et le plus abattu 
du monde. 

- Qu'est-ce que tu veux dire, toi, par sans honneur et sans gloire, s'ecria Fagin en 
lan^ant un regard de colere a son eleve. Est-ce qu'il n'etait pas toujours le preux 
chez nous? Est-ce qu'il y en a parmi nous qui lui aille seulement a la hauteur de 
la cheville? hein? 



- Oh! non! ^a, pas un! repondit Bates, dont le ton de voix temoignait de son 
regret, bien sur qu'il n'y en a pas un! 

- Eh bien! alors, qu'est-ce que tu veux dire? repondit le juif en colere; qu'est-ce 
que tu viens nous pleurnicher? 

- C'est a cause qu'il n'est pas sur le journal, dit Bates en s'echauffant, en depit de 
son venerable ami, et a cause que £a ne sera pas connu, et que personne ne saura 
seulement la moitie de ce qu'il vaut. Comment figurera-t-il sur le calendrier de 
Newgate? Peut-etre qu'il n'y sera pas du tout, seulement! Oh! mon Dieu! mon 
Dieu! en voila un coup de battoir! 

- Ha! ha! s'ecria le juif, etendant la main et se tournant du cote de M. Bolter avec 
un eclat de rire qui ebranla tout son etre; hein! voyez-vous comme ils sont fiers 
de leur profession? Hein! que c'est beau, ga!» 

M. Bolter, d'un signe de tete, sembla partager son enthousiasme, et le juif, apres 
avoir contemple pendant quelques instants le chagrin de Chariot Bates avec une 
satisfaction visible, s'approcha de lui, et, lui tapant sur l'epaule: 

- Ne te fais pas de bile comme ^a, Chariot, dit-il d'un ton consolateur; (;a se 
saura, va, bien sur que qa se saura! Tout le monde saura que c'etait un fameux 
drille! II le fera bien voir lui-meme, et ne deshonorera pas ses vieux maitres! et 
puis, a cet age-la! quel honneur! Chariot! si jeune encore, aller deja au pre! 

- £a, c'est vrai; c'est un honneur, dit Chariot un peu console. 

- II ne manquera de rien, continua le juif; il sera la dans son bocal, comme un 
petit monsieur; il aura sa biere tous les jours, et son argent dans sa poche pour 
jouer a pile ou face, s'il ne peut pas le depenser. 

- Vraiment, il ne manquera de rien? s'ecria Bates. 

- Oh! cela va sans dire! je veux qu'il ait tout ce qu'il lui faut: repliqua le juif, et 
d'abord nous lui aurons un avocat, Chariot; un qui aura de la blague, et il pourra 
aussi, s'il veut faire lui- meme son speech, que nous verrons avec son nom dans 
tous les journaux. Le fin Matois: «Eclats de rire dans l'auditoire»; et puis «les 
jures ont de la peine a se tenir les cotes.» Eh! eh! Chariot! 


- Ah! ah! ^a sera drole tout de meme! Comme il va vous les mystifier tous! 



Hein? 


- S'il les mystifiera! je le crois un peu, mon neveu! 

- Ah £a! £a ne manquera pas. Ils peuvent compter la-dessus, repeta 
Chariot en se frottant les mains. 

- II me semble que je le vois deja, s'ecria le juif en fixant ses yeux sur son eleve. 

- Et moi, done! Ha! ha! ha! Moi aussi, je le vois d'ici, dit Chariot Bates. C'est 
pourtant, ma parole d'honneur, vrai, que je vois tout qa comme si j'y etais. Ah! la 
bonne farce! Toutes ses vieilles perruques qui essayent d'avoir un air grave, et 
Jack Dawkins qui leur parle, ma foi, tout a son aise et sans se gener, comme si 
e'etait le fils du president qui fit un speech apres diner. Ha! ha! ha!» 

Le fait est que le juif avait si bien echauffe l'imagination excentrique de son 
jeune ami, que celui-ci, apres avoir plaint d'abord le fin Matois comme une 
victime du sort, le regardait maintenant comme l'acteur principal de la piece la 
plus amusante et la plus comique, impatient de voir arriver le moment ou son 
vieux camarade pourrait deployer toutes ses capacites. 

«I1 faudrait tacher d'avoir de ses nouvelles aujourd'hui, de fa^on ou d'autre, dit 
Fagin. Comment faire? 

- Si j'y allais? demanda Bates. 

- Non pas; pour tout au monde, il ne faut pas que tu y ailles! Est-ce que tu es fou, 
voyons! tu irais, grosse bete que tu es, te fourrer juste a l'endroit ou... Non, 
Chariot, non. C'est bien assez d'en perdre un a la fois. 

- Vous n'avez sans doute pas l'idee d'y aller, vous? dit Chariot en lui lan^ant un 
coup d'oeil malin. 

- £a ne ferait pas du tout l'affaire! repondit Fagin en secouant la tete. 

- Eh bien! alors, pourquoi n'envoyez-vous pas ce conscrit? demanda Bates en 
mettant la main sur l'epaule de Noe. Personne ne le connait, lui. 

- Au fait, s'il le veut bien..., dit le juif. 



- S'il le veut bien? interrompit Chariot. Pourquoi ne le voudrait- il pas? 

- Je ne sais pas, dit Fagin en se tournant vers Bolter; je ne sais reellement pas... 

- Ah! c'est-a-dire que vous le savez bien, repliqua Noe en reculant vers la porte 
et remuant la tete d'un air inquiet. Non, non, pas de <^a! ce n'est pas de mon 
departement, qa; vous le savez bien! 

- Quel departement qu'il a done pris, Fagin? demanda Bates en toisant le corps 
efflanque de Noe des pieds a la tete d'un air de profond dedain. II est charge, 
sans doute, de filer, quand les choses tournent mal, et de gober sa bonne part des 
regalades, quand ^a va bien. C'est-y ^a sa partie? 

- Qa ne vous regarde pas, repliqua Bolter. Ne prenez pas de ces libertes-la avec 
vos superieurs, moutard, ou il pourrait vous en cuire!» 

Maitre Bates partit d'un tel eclat de rire a cette terrible menace, que Fagin fut 
oblige d'attendre quelque temps avant de pouvoir s'interposer et representer a 
Bolter qu'il n'y avait pas le moindre danger a visiter le bureau de police, d'autant 
plus que sa petite affaire n'etait pas connue, et qu'on n'avait pas encore son 
signalement. Du diable si on irait s'imaginer qu'il fut alle la chercher un asile! En 
prenant un deguisement convenable, il serait aussi en surete dans le bureau de 
police que partout ailleurs, puisque, de tous les endroits de la ville, celui-ci serait 
le dernier ou on put supposer qu'il allat de son plein gre. 

Ces representations, et surtout la crainte que lui inspirait le juif, persuaderent 
Bolter, qui consentit a la fin d'assez mauvaise grace a se charger de cette 
expedition. D'apres les conseils de Fagin, il changea son costume pour celui d'un 
charretier, e'est-a- dire qu'il prit une blouse, une culotte de velours et des guetres 
de peau, car le juif avait boutique montee. On lui donna aussi un chapeau de 
feutre bien garni de bulletins des barrieres de peage, et on lui mit le fouet en 
main. Ainsi equipe, il devait entrer dans le bureau de police comme un paysan 
venant du marche de Covent-Garden, qui voulait satisfaire sa curiosite. Comme 
il etait gauche, embarrasse et maigre, Fagin n'avait pas peur qu'il ne jouat pas 
son role dans la perfection. 

Ces arrangements termines, on lui donna tous les renseignements qui pouvaient 
lui faire reconnaitre le Matois; puis maitre Bates le conduisit a travers des 
passages sombres et tortueux, tout pres de Bowstreet. Il lui depeignit le lieu ou 
se trouvait le bureau de police et n'epargna pas les explications; il lui dit d'aller 



tout droit dans le passage, que, dans la cour, il entrerait par la porte qui se 
trouvait a droite au haut des marches, et, qu'arrive la, il oterait son chapeau. 
Apres quoi, Chariot lui recommanda de s'en aller seul et de faire vite, lui 
promettant de l'attendre en cet endroit. 

Noe Claypole ou Maurice Bolter, comme il plaira au lecteur, suivit en tous points 
les instructions qu'il avait revues. Grace a Bates, qui connaissait a fond la 
localite, elles etaient si exactes, qu'il se trouva dans la salle d'audience sans avoir 
fait une seule question, ni rencontre le moindre obstacle. Il se sentit bientot 
bouscule au milieu d'une foule de personnes composee principalement de 
femmes; tout ce monde-la etait entasse dans une chambre sale et degoutante, au 
fond de laquelle s'elevait une estrade, entouree d'une grille; la se trouvait sur la 
gauche et contre le mur le banc des prevenus; au milieu une tribune pour les 
temoins, et a droite, le bureau des magistrats. Ceux-ci etaient separes du public 
par une cloison qui les derobait aux regards; laissant au vulgaire le soin de 
deviner, s'il est possible, la majeste cachee de la cour sur son lit de justice. 

Sur le banc des accuses, il n'y avait, pour le moment, que deux femmes: elles 
faisaient des signes de tete a leurs amis, qui y repondaient d'un air aimable. Le 
greffier lisait une deposition a deux officiers de police et a un homme assez 
simplement mis qui avait les deux coudes sur la table. Le geolier etait debout 
pres de la balustrade, se tapant le nez nonchalamment avec une grosse clef qu'il 
avait a la main, et ne s'arretant dans cet exercice que pour retablir le silence 
parmi les spectateurs, qui parlaient trop haut, ou pour dire severement a une 
femme: «Emportez done votre enfant,» lorsque la gravite des juges pouvait etre 
compromise par les cris d'un marmot chetif que sa mere tenait a moitie suffoque 
dans son chale. La piece sentait le renferme a faire mal au coeur; les murailles 
etaient sales et le plafond tout noir. Il y avait sur le manteau de la cheminee un 
vieux buste enfume, et au-dessus du banc des prevenus, une pendule couverte de 
poussiere: e'etait la seule chose qui parut marcher comme il faut; car la 
depravation ou la pauvrete, ou peut-etre les deux ensemble avaient petrifie les 
etres animes renfermes dans cette enceinte, leur donnant la meme teinte de 
momie et le meme ton d'ecume graisseuse qu'aux objets inanimes ensevelis sous 
cette couche d'ordure antique. 

Noe chercha de tous cotes le Matois; mais, quoiqu'il y eut la plusieurs femmes 
qui auraient tres bien pu passer pour la mere ou la femme de ce charmant jeune 
homme, ou des hommes qui auraient pu passer pour son pere a s'y tromper, il n'y 
avait personne qui repondit au signalement de M. Dawkins. Il attendit quelques 



instants dans un grand embarras et dans une grande incertitude jusqu'au moment 
ou les femmes qui venaient d'etre condamnees quitterent la salle en faisant leurs 
grands airs. Elies furent aussitot remplacees par un autre prevenu, qu'il reconnut 
du premier coup pour etre l'objet de sa visite. 

C'etait, en effet, Dawkins qui venait de faire tranquillement son entree dans la 
salle, ses manches d'habit retroussees comme a l'ordinaire, sa main gauche dans 
son gousset et son chapeau a la main droite. II marchait devant le geolier avec 
une tournure impayable. Lorsqu'il eut pris place au banc des prevenus, il 
demanda a haute et intelligible voix pourquoi on s'etait permis de le placer dans 
cette situation humiliante. 

«Voulez-vous vous taire? dit le geolier. 

- Je suis citoyen anglais, n'est-ce pas? repondit le Matois. Ou sont mes 
privileges? 

- N'ayez pas peur, vous les aurez bientot, vos privileges, et bien assaisonnes 
encore. 

- Nous verrons un peu ce que le ministre de l'interieur repondra a Cadet Bonbec 
si ga ne me les rend pas, mes privileges. Eh bien! voyons, de quoi qu'y s'agit? Je 
vous serais bien oblige, messieurs les juges, de depecher cette petite affaire et de 
ne pas me tenir comme ga le bee dans l'eau, a lire votre journal. J'ai un rendez¬ 
vous avec un monsieur dans la Cite, et comme je suis homme de parole et tres 
exact quand il s'agit d'affaire, il s'en ira, e'est sur, si je ne suis pas arrive a l'heure; 
et puis je ne vous demanderai pas des dommages et interets pour le tort que vous 
m'aurez fait; non, e'est le chat!» 

En ce moment, le Matois demanda le nom des deux vieux grigous assis sur le 
banc, la-bas. Ces paroles firent rire l'auditoire d'aussi bon coeur qu'aurait pu le 
faire maitre Bates, s'il avait entendu la question. 

«Silence done, la! cria le geolier. 

- De quoi s'agit-il? demanda l'un des juges. 

- D'un vol, monsieur le president. 

- Ce gar^on a-t-il deja comparu devant le tribunal? 



- II aurait du comparaitre bien des fois, reprit le geolier. On l'a vu dans bien 
d'autres endroits, si on ne l'a pas vu ici. Pour moi, je le connais bien, allez, 
monsieur le president. 

- Ah! vous me connaissez, vous? s'ecria le Matois prenant note de la parole du 
geolier. C'est bon! C'est de la calomnie, rien que qa.» 

Et l'auditoire de rire et le geolier de crier toujours: «Silence done, la!» 

«Eh bien! maintenant, ou sont les temoins? demanda le greffier. 

- Ah! c'est juste! ou sont-ils done les temoins, que je les voie?» 

Sa curiosite fut bientot satisfaite: en ce moment s'avan^a un policeman qui avait 
vu le prisonnier mettre sa main dans la poche d'un individu au milieu de la foule 
et en retirer un mouchoir; l'ayant trouve trop vieux, il l'avait remis dans la poche 
du legitime possesseur, apres s'en etre servi pour son usage. En consequence de 
ce fait, il avait arrete le Matois aussitot qu'il s'etait trouve pres de lui. En le 
fouillant, on le trouva nanti d'une tabatiere en argent portant sur le couvercle le 
nom de son proprietaire; celui-ci, decouvert grace a l'Almanach des vingt- cinq 
mille adresses, jura a l'audience que la tabatiere lui appartenait et qu'il l'avait 
perdue la veille, dans la foule. Il avait remarque un jeune homme qui cherchait a 
s'echapper, et ce jeune homme etait le prisonnier qu'il avait devant lui. 

«Prevenu, avez-vous quelques questions a adresser au temoin? demanda le 
president. 

- Plus souvent que je m'abaisserai a engager une conversation avec lui! repondit 
le fin Matois. 

- Avez-vous quelque chose a dire pour votre defense? 

- Le president vous demande si vous avez quelque chose a dire pour votre 
defense, dit le geolier en poussant du coude le Matois, qui gardait le silence. 

- Ah! pardon! dit le Matois semblant se reveiller; c'est-il a moi que vous parlez, 
mon gar^on? 

- Je n'ai jamais vu un vagabond pareil, monsieur le president, dit le geolier en 
ricanant. N'avez-vous rien a dire, encore une fois, blanc-bec? 



- Non, je n'ai rien a dire ici, car nous ne sommes pas dans la boutique a la justice; 
sans compter que mon avocat est en train de dejeuner avec le vice-president de la 
Chambre des communes; mais autre part, c'est different! j'aurai quelque chose a 
dire, et lui aussi, et nous aurons la nos amis, qui sont nombreux et tres 
respectables. Nous leur ferons voir, a ces bavards-la, qu'ils auraient mieux fait de 
ne pas venir au monde. Pourquoi leurs domestiques ne les ont-ils pas pendus a 
leurs porte-manteaux, au lieu de les laisser venir ici pour m'ennuyer. Je... 

- Reconduisez cet nomme en prison, dit le greffier; le tribunal le declare en etat 
d'arrestation. 

- Allons, marchons! dit le geolier. 

- C'est bon! c'est bon! on y va, reprit le fin Matois en brossant son chapeau avec 
la paume de sa main. Ah! dit-il en s'adressant aux magistrats, ^a ne vous servira 
de rien de faire les effrayes comme ^a... Je ne vous ferai pas grace d'un fetu. Pas 
de <;a! Ah! mes petits bijoux, je vous le ferai payer cher; je ne voudrais pas etre a 
votre place pour quelque chose; vous auriez beau tomber a mes genoux pour me 
demander de m'en aller en liberte que je refuserais. Allons! vous, emmenez-moi 
en prison, et depechez- vous!» 

En disant ces mots, le fin Matois se laissa apprehender au collet, repetant avec 
menaces, jusqu'a ce qu'il fut entre dans la cour, qu'il en ferait une affaire 
parlementaire; il accompagna ces paroles d'une grimace a l'adresse du geolier, en 
riant aux eclats et en se rengorgeant. 

Lorsqu'il eut vu mettre le prisonnier en cellule, Noe revint au galop a l'endroit ou 
il avait quitte maitre Bates. Apres avoir attendu quelque temps au lieu du rendez¬ 
vous, il l'apertpit au fond d'une petite cachette ou il s'etait retire, pour s'assurer de 
la que personne de suspect ne suivait son nouvel ami. 

Ils se haterent de revenir tous les deux pour rapporter a Fagin l'emouvante 
nouvelle que le Matois faisait honneur a son education et qu'il etait en train de 
fonder glorieusement sa reputation. 


CHAPITRE XL IV. 

Le moment vient pour Nancy de tenir la promesse qu'elle a faite a 
Rose Maylie. - Elle y manque. 



Quelque habituee qu'elle fut a la ruse et a la dissimulation, Nancy ne put cacher 
entierement l'effet que produisait sur son esprit la pensee de la demarche qu'elle 
avait faite. Elle se souvenait que le perfide juif et le brutal Sikes lui avaient 
confie des projets qu'ils avaient caches a tout autre, persuades qu'elle meritait 
toute leur confiance et qu'elle etait a l'abri de tout soup^on; sans doute ces 
projets etaient meprisables, ceux qui les formaient etaient des etres infames, et 
Nancy n'avait dans le coeur que de la haine contre le juif, qui l'avait entrainee 
peu a peu dans un abime sans issue de crimes et de miseres; et pourtant, il y avait 
des instants ou elle se sentait ebranlee dans sa resolution par la crainte que ses 
revelations ne fissent tomber le juif comme il le meritait dans le precipice qu'il 
avait si longtemps evite, et qu'elle ne fut la cause de sa perte. 

Cependant ce n'etait la que l'indecision d'un esprit incapable, il est vrai, de se 
detacher entierement d'anciens compagnons, d'anciens associes, mais capable 
pourtant de se fixer attentivement sur un objet, et resolu a ne s'en laisser distraire 
par aucune consideration. Ses craintes pour Sikes auraient ete pour elle un motif 
bien plus puissant de reculer quand il en etait temps encore; mais elle avait 
stipule que son secret serait religieusement garde; elle n'avait pas dit un mot qui 
put permettre de faire decouvrir le brigand; elle avait refuse, pour l'amour de lui, 
d'accepter un refuge ou elle eut ete a l'abri du vice et de la misere; que pouvait- 
elle faire de plus? son parti etait pris. 

Bien que ses combats interieurs aboutissent toujours a cette conclusion, ils 
troublaient son esprit de plus en plus, et meme ils se trahissaient au dehors. En 
quelques jours elle devint pale et maigre; parfois elle semblait etrangere a ce qui 
se passait autour d'elle, et ne prenait aucune part aux conversations ou elle eut 
ete auparavant la plus bruyante. Il lui arrivait de rire sans motif, de s'agiter sans 
cause apparente; puis, quelques instants apres, elle restait assise, silencieuse et 
abattue, la tete dans ses mains, et l'effort qu'elle faisait pour sortir de cet etat 
d'abattement, indiquait mieux encore que tous les autres signes, combien elle 
etait mal a l'aise et combien ses pensees etaient loin des sujets discutes par ceux 
qui l'entouraient. 

On etait arrive au dimanche soir, et l'horloge de l'eglise voisine sonnait l'heure. 
Sikes et le juif etaient en train de causer, mais ils s'arreterent pour ecouter. La 
jeune fille, accroupie sur une chaise basse, leva la tete et ecouta aussi 
attentivement; onze heures sonnaient. 


«I1 sera minuit dans une heure, dit Sikes en levant le rideau pour regarder dans la 



me; il fait noir comme dans un four; voila une nuit qui serait bonne pour les 
affaires. 

- Ah! repondit le juif; quel dommage, Guillaume mon ami, que nous n'ayons rien 
a executer pour le moment! 

- Vous avez raison une fois dans votre vie, dit brusquement Sikes, c'est 
dommage, car je suis en bonnes dispositions.» 

Le juif soupira et hocha la tete d'un air decourage. 

«I1 faudra reparer le temps perdu, dit Sikes, des que nous aurons mis en train 
quelque bonne operation. 

- Voila ce qui s'appelle parler, mon cher, repondit le juif, en se hasardant a lui 
poser la main sur l'epaule; cela me fait du bien de vous entendre parler ainsi. 

- Cela vous fait du bien! s'ecria Sikes; tant mieux, en verite. 

- Ha! ha! ha! fit le juif en riant, comme s'il etait encourage par cette concession 
de Sikes; je vous reconnais ce soir, Guillaume, vous voila tout a fait dans votre 
assiette. 

- Je ne suis pas dans mon assiette quand je sens votre vieille griffe sur mon 
epaule; ainsi, a bas les pattes, dit Sikes, en repoussant la main du juif. 

- Cela vous agace les nerfs, Guillaume, il vous semble qu'on vous pince, n'est-ce 
pas? dit le juif, resolu a ne se facher de rien. 

- Cela me fait l'effet comme si j'etais pince par le diable, repliqua Sikes II n'y a 
jamais eu d'homme avec une mine comme la votre, sauf peut-etre votre pere, et 
encore je suppose que sa barbe rousse est grillee depuis longtemps; a moins que 
vous ne veniez tout droit du diable, sans aucune generation intermediate, ce qui 
ne m'etonnerait pas le moins du monde.» 

Fagin ne repondit rien a ce compliment; mais il tira Sikes par la manche, et lui 
montra du doigt Nancy qui avait profite de la conversation pour mettre son 
chapeau, et qui se dirigeait vers la porte. 


«Hola! Nancy, dit Sikes, ou diable vas-tu si tard? 



- Pas loin d'ici. 


- Qu'est-ce que c'est que cette reponse la? dit Sikes, ou vas-tu? 

- Pas loin d'ici, vous dis-je. 

- Et je demande ou? reprit Sikes avec sa grosse voix; m'entends- tu? 

- Je ne sais ou, repondit la jeune fille. 

- Eh! bien, moi, je le sais, dit Sikes, plus irrite de l'obstination de Nancy que de 
son projet de sortir. Tu ne vas nulle part, assieds-toi. 

- Je ne suis pas bien, je vous l'ai deja dit, repondit la jeune fille. J'ai besoin de 
prendre l'air. 

- Mets la tete a la fenetre et prends l'air a ton aise, dit Sikes. 

- Ce n'est pas assez, reprit Nancy; il faut que j'aille respirer dans la rue. 

- Alors tu t'en passeras,» repondit Sikes; et en meme temps il se leva, ferma la 
porte a double tour, retira la clef de la serrure, et, enlevant le chapeau de Nancy, 
il le lan^a au haut d'une vieille armoire. «Voila, dit le brigand; maintenant, tiens- 
toi tranquille a ta place, hein? 

- Ce n'est pas un chapeau qui m'empechera de sortir, dit la jeune fille en 
devenant tres pale. Qu'as-tu, Guillaume? sais-tu ce que tu fais? 

- Si je sais ce que... Oh! cria Sikes en se tournant vers Fagin, elle n'a pas la tete a 
elle, voyez-vous; autrement elle n'oserait pas me parler ainsi. 

- Vous me ferez prendre un parti extreme, murmura la jeune fille en posant ses 
deux mains sur sa poitrine comme pour l'empecher de se soulever violemment; 
laissez-moi sortir... tout de suite... a l'instant meme... 

- Non! hurla Sikes. 

- Dites-lui de me laisser sortir, Fagin: il fera bien, dans son interet; m'entendez- 
vous? s'ecria Nancy en frappant du pied sur le plancher. 

- T'entendre! repeta Sikes en se tournant sur sa chaise pour la regarder en face; si 



je t'entends encore une minute, je te fais etrangler par le chien; qu'est-ce qui te 
prend done, pendarde! 

- Laissez-moi sortir,» dit la jeune fille avec la plus vive insistance; puis 
s'asseyant sur le plancher, elle reprit: «Guillaume, laisse-moi sortir; tu ne sais pas 
ce que tu fais, tu ne le sais pas, en verite; seulement une heure, voyons! 

- Que je sois hache en mille pieces, si cette fille n'a pas la tete sautee, dit Sikes 
en la prenant brusquement par le bras. Allons, debout. 

- Non, jusqu'a ce que tu me laisses sortir. 

- Jamais... jamais... 

- Laisse-moi sortir! criait la jeune fille.» Sikes attendit un moment favorable 
pour lui saisir tout a coup les mains, et l'entraina luttant et se debattant dans une 
petite piece voisine, ou il s'assit sur un banc, et la fit asseoir de force sur une 
chaise; elle continua a se debattre et a implorer le brigand, jusqu'a ce qu'elle eut 
entendu sonner minuit; alors, epuisee et a bout de forces, elle cessa d'insister 
plus longtemps. 

Apres l'avoir engagee, avec force jurements, a ne plus faire aucun effort pour 
sortir ce soir-la, Sikes la laissa se remettre a loisir et vint retrouver le juif. 

«Morbleu! dit le brigand en essuyant la sueur qui ruisselait sur sa figure; voila 
une etrange fille! 

- Vous ne vous trompez pas, Guillaume, repondit le juif d'un air soucieux; vous 
ne vous trompez pas. 

- Pourquoi diable s'est-elle fourre dans la tete de sortir ce soir? demanda Sikes; 
qu'en pensez-vous? Voyons, vous devez la connaitre mieux que moi: qu'est-ce 
que cela signifie? 

- Entetement, je suppose, entetement de femme, mon cher, repondit le juif en 
haussant les epaules. 

- C'est cela, je suppose, gronda Sikes Je croyais l'avoir domptee, mais elle est 
aussi mauvaise que jamais. 



- Elle est pire, dit le juif avec son air soucieux. Je ne l'ai jamais vue dans un tel 
etat, pour si peu de chose. 

- Ni moi non plus, dit Sikes; je crois que c'est cette maudite fievre qu'elle aura 
gagnee aussi, et qui ne veut pas sortir. (^a se pourrait bien, n'est-ce pas? 

- C'est assez probable, repondit le juif. 

- Si cela lui reprend, dit Sikes, je lui ferai une petite saignee, sans deranger le 
medecin.» 

Le juif fit un signe de tete qui voulait dire qu'il approuvait ce mode de 
traitement. 

«Quand j'etais la, etendu sur le dos, elle etait nuit et jour a mon chevet; et vous, 
vieux loup que vous etes, vous ne vous etes pas montre une fois, dit Sikes. Nous 
avons ete bien pauvres pendant tout ce temps-la, et je pense que c'est la ce qui lui 
a mis la tete a l'envers; elle est restee si longtemps enfermee, qu'il n'est pas 
etonnant qu'elle veuille prendre l'air, hein? 

- Sans doute, mon cher, repondit le juif a voix basse. Chut!» 

Comme il disait ces mots, la jeune fille reparut et alia s'asseoir a la meme place 
qu'auparavant; ses yeux etaient rouges et gonfles. Elle se mit a se balancer, a 
secouer la tete, et, un instant apres, elle partit d'un eclat de rire. 

«Allons, la voila qui passe d'un extreme a l'autre! s'ecria Sikes en regardant son 
compagnon d'un air extremement surpris. 

Le juif lui fit signe de ne pas insister davantage, et au bout de quelques minutes, 
la jeune fille reprit sa contenance habituelle: apres avoir dit tout bas a Sikes qu'il 
n'y avait pas pour elle de rechute a craindre, Fagin lui souhaita le bonsoir et prit 
son chapeau; il s'arreta sur le seuil de la porte, et regardant autour de lui, il 
demanda si personne ne voulait l'eclairer jusqu'au bas de l'escalier. 

«Eclaire-le, dit Sikes en bourrant sa pipe. Ce serait dommage qu'il se cassat le 
cou lui-meme au lieu de donner aux amateurs de curiosites le plaisir de le voir 
pendre.» 


Nancy suivit le vieillard jusqu'au bas de l'escalier, une chandelle a la main. 



Arrives dans le passage, celui-ci mit un doigt sur ses levres, se rapprocha de la 
jeune fille et lui dit tout bas: 


«Qu'y a-t-il done, Nancy, ma chere? 

- Que voulez-vous dire? repondit-elle sur le meme ton. 

- La raison de tout ceci? reprit Fagin; s'il est si dur pour toi (en meme temps il 
montrait de son doigt ride le haut de l'escalier), car e'est une brute, Nancy, une 
bete brute... pourquoi ne pas... 

- Eh bien! dit-elle comme Fagin se taisait, la bouche contre son oreille et les 
yeux fixes sur les siens. 

- Rien de plus pour le moment, dit le juif; nous en reparlerons. Tu as en moi un 
ami, Nancy, un ami a toute epreuve; j'ai un moyen tout pret, un moyen sur et 
sans danger; si tu sens le besoin de te venger de ceux qui te traitent comme un 
chien... Comme un chien!... plus mal que son chien, car il est quelquefois de 
bonne humeur avec le sien;... adresse-toi a moi... Je te le repete, adresse-toi a 
moi: il n'est pour toi qu'une connaissance d'hier, mais tu me connais de longue 
date, Nancy. 

- Je vous connais bien, repondit la jeune fille sans manifester la moindre 
emotion. Bonsoir.» 

Fagin reprit le chemin de sa demeure, tout absorbe par les pensees qui s'agitaient 
dans son cerveau. Il avait cornpi l'idee, non plus seulement d'apres ce qui venait 
de se passer, bien que cela n'eut fait que l'y affermir, mais lentement et par 
degres, que Nancy, fatiguee de la brutalite du brigand, s'etait prise d'affection 
pour quelque nouvel ami; le changement qui s'etait produit dans son humeur, ses 
absences repetees, son indifference pour les interets de la bande, pour lesquels 
elle montrait jadis tant de zele, et de plus, son impatient desir de sortir ce soir-la 
a une heure determinee, tout favorisait cette supposition, et meme, aux yeux du 
juif du moins, la changeait en certitude. Ce n'etait pas un de ses eleves qui etait 
l'objet de ce nouveau caprice: quel qu'il fut, ce devait etre une precieuse 
acquisition, surtout avec un auxiliaire de la trempe de Nancy, et il fallait 
absolument, pensait Fagin, se l'attacher sur-le-champ. 

Mais il y avait a resoudre une autre question plus ardue. Sikes en savait trop 
long, et ses sarcasmes grossiers avaient fait au juif des blessures qui, pour etre 



cachees, n'en etaient pas moins profondes. Nancy doit bien savoir, se disait 
Fagin, que si elle le quitte, elle ne sera jamais a l'abri de sa fureur; son nouvel 
amant y passera, c'est chose sure; il sera estropie, peut-etre tue: qu'y aurait-il 
d'etonnant, pour peu qu'on l'y poussat, a ce qu'elle consentit a empoisonner 
Sikes? II y a des femmes qui en ont fait autant, et qui ont meme fait pis, en 
pareille occurrence. J'en aurais fini avec ce dangereux gredin, cet homme que je 
hais; un autre serait la pour le remplacer, et mon influence sur Nancy, avec la 
connaissance que j'aurais de son crime, serait irresistible. 

Ces reflexions s'etaient fait jour dans l'esprit du juif pendant le peu de temps qu'il 
etait reste seul dans la chambre du brigand; tout plein de ces pensees, il avait 
saisi la premiere occasion de sonder les intentions de la jeune fille, et en la 
quittant, il lui avait glisse, comme nous l'avons vu, quelques mots a l'oreille. Elle 
n'en avait paru nullement surprise, et il etait impossible qu'elle n'en eut pas saisi 
la portee. Evidemment elle avait parfaitement compris de quoi il s'agissait: le 
coup d'oeil qu'elle avait lance a Fagin en le quittant en etait la preuve. 

Mais peut-etre hesiterait-elle a s'entendre avec lui pour faire perir Sikes, et c'etait 
pourtant la le principal but a atteindre. Comment pourrai-je accroitre mon 
influence sur elle? se disait le juif en regagnant sa demeure a pas de loup; 
comment acquerir encore plus d'empire sur elle? 

Un esprit comme celui de Fagin etait fecond en expedients: s'il pouvait, sans 
arracher directement un aveu a la jeune fille, la faire surveiller, et decouvrir la 
cause de son changement, puis la menacer de tout reveler a Sikes dont elle avait 
si grand'peur, a moins qu'elle ne consentit a entrer dans ses vues, ne pourrait-il 
pas alors compter sur son obeissance? 

«C'est sur, dit Fagin, presque a haute voix. Elle n'oserait plus alors me refuser; 
non, pour rien au monde; l'affaire est bonne, le moyen est tout trouve et sera mis 
en oeuvre. Je te tiens, ma mignonne.» 

Il jeta derriere lui un regard affreux, et fit un geste menagant dans la direction de 
l'endroit ou il avait laisse le brigand, puis continua son chemin, agitant ses mains 
osseuses dans les poches de sa vieille redingote, ou il semblait a chaque 
mouvement de ses doigts crispes, qu'il ecrasait un ennemi deteste. 


CHAPITRE XLV. 

Fagin confie a Noe Claypole une mission secrete. 



Fagin se leva de bonne heure le lendemain matin, et attendit avec impatience 
l'arrivee de son nouvel associe. Celui-ci, apres un delai que le juif trouva 
interminable, se presenta enfin et attaqua le dejeuner avec voracite. 

«Bolter, dit le juif en avan^ant sa chaise et en s'asseyant en face de Maurice 
Bolter. 

- Eh bien! me voici, repondit Noe; qu'y a-t-il? ne me demandez pas de rien faire 
avant d'avoir fini de manger, il n'y a pas moyen; il parait qu'ici on n'a pas 
seulement le temps d'avaler. 

- Vous pouvez causer tout en mangeant, n'est-ce pas? dit Fagin en maudissant du 
fond du coeur la voracite de son jeune ami. 

- Oh! oui, je peux causer, je n'en fonctionnerai que mieux, dit 
Noe en coupant un enorme morceau de pain. Ou est Charlotte? 

- Elle est sortie, dit Fagin; je l'ai envoyee dehors ce matin avec l'autre jeune fille, 
parce que je voulais etre seul avec vous. 

- Eh bien! dit Noe, vous auriez du d'abord lui faire faire des roties. Continuez: 
cela ne me gene pas.» 

Noe semblait, en effet, ne craindre aucune interruption, et il s'etait evidemment 
mis a table avec la ferme resolution de ne pas perdre un coup de dent. 

«Vous vous en etes joliment tire hier, mon cher, dit le juif; c'est superbe, six 
shillings dix pence pour le premier jour; vous ferez fortune dans le commerce. 

- N'oubliez pas de compter les trois pots d'etain et la boite a lait, dit M. Bolter. 

- Non, non, mon cher, repondit le juif, c'etait un trait de genie que de prendre les 
pots d'etain, mais c'est un veritable coup de maitre que d'avoir escamote la boite 
a lait. 

- Ce n'est pas mal, je pense, pour un commen^ant, remarqua M. Bolter avec 
complaisance. J'ai pris les pots a la devanture d'un sous-sol; la boite a lait pendait 
a la porte d'un cabaret, j'ai pense qu'elle pourrait se rouiller a la pluie ou attraper 
un rhume, ha! ha! ha!» 



Le juif feignit de rire de tout son coeur, et M. Bolter, apres avoir bien ri de son 
cote, finit d'avaler gloutonnement sa tartine de beurre, et se mit a en faire une 
seconde. 

«J'ai besoin de vous, Bolter, dit Fagin en s'accoudant sur la table, j'ai besoin de 
vous pour une besogne qui exige beaucoup de soin et de precaution. 

- Ah £a! repondit Bolter, n'allez pas me faire courir des risques ni m'envoyer 
encore au bureau de police; ^a ne me va pas, pas du tout; je ne vous dis que <;a. 

- II n'y a aucun danger a courir, dit le juif, pas l'ombre d'un danger. II s'agit 
seulement de guetter une femme. 

- Une vieille femme? demanda M. Bolter. 

- Une jeune femme, repondit Fagin. 

- Je puis m'en acquitter fort bien, dit Bolter; a l'ecole j'etais un fameux 
rapporteur. Et pourquoi faut-il la guetter? Pas pour... 

- Pour rien du tout, interrompit le juif; seulement pour me dire ou elle va, qui elle 
voit, et autant que possible ce qu'elle dit. II faudra se souvenir de la rue, si c'est 
une rue, ou de la maison, si c'est une maison, et me procurer tous les 
renseignements possibles. 

- Combien me donnerez-vous pour la peine? demanda Noe en posant son verre 
et en regardant le juif dans le blanc des yeux. 

- Si vous vous en acquittez bien, vous aurez une livre sterling, mon cher, une 
grosse livre sterling, dit Fagin qui voulait allecher Noe le plus possible. Et je n'ai 
jamais donne autant pour n'importe quelle besogne ou il n'y avait pas gros a 
gagner. 

- Quelle est cette femme? demanda Noe. 

- Une de nous. 

-Oh! oh! dit Noe en se frottant le bout du nez, vous vous defiez d'elle, a ce qu'il 
par ait? 



- Elle a fait quelques nouvelles connaissances, mon cher, et il faut que je sois au 
courant, repondit le juif. 

- Compris, dit Noe; c'est tout bonnement pour avoir le plaisir de faire aussi leur 
connaissance, si ce sont des gens respectables, hein? Ha! ha! ha! Je suis votre 
homme. 

- J'en etais sur, dit Fagin enhardi par le succes de sa proposition. 

- Sans doute, sans doute, reprit Noe. Ou est-elle? ou faut-il l'attendre? quand 
faut-il me mettre en campagne? 

- Quant a cela, mon cher, je vous tiendrai au courant; je vous la ferai voir quand 
il en sera temps, dit Fagin. Tenez-vous pret et laissez-moi faire.» 

Ce soir-la et le lendemain et le surlendemain, l'espion resta botte et accoutre de 
son costume de charretier, pret a sortir au premier mot de Fagin. Six soirees se 
passerent ainsi, six longues et mortelles soirees, et chaque soir Fagin rentra avec 
un air desappointe, et declara sechement que le moment n'etait pas venu. Fe 
septieme jour, il rentra plus tot qu'a l'ordinaire, et si content qu'il ne put 
dissimuler sa satisfaction; c'etait le dimanche. 

«Elle sort ce soir, dit Fagin, et pour l'affaire en question j'en suis sur, car elle est 
restee seule toute la journee, et l'homme dont elle a peur ne rentrera guere avant 
le jour. Venez avec moi; vite.» 

Noe fut debout en un clin d'oeil sans dire un mot, car l'activite du juif l'avait 
gagne. Ils sortirent sans bruit de la maison, franchirent rapidement un dedale de 
mes et arriverent enfin a la porte d'une taverne que Noe reconnut pour etre celle 
ou il avait couche le soir de son arrivee a Fondres. 

Il etait onze heures passees et la porte etait fermee; le juif siffla legerement et 
elle roula doucement sur ses gonds; ils entrerent sans bruit et la porte se referma 
derriere eux. 

Fagin et le jeune juif qui leur avait ouvert, osant a peine murmurer une parole, 
montrerent du doigt a Noe une petite lucarne et lui firent signe de grimper 
jusque-la et d'observer la personne qui se trouvait dans la piece voisine. 


«Est-ce la la femme en question?)) demanda-t-il d'une voix si basse qu'on 



pouvait a peine l'entendre. 

Le juif fit signe que oui. 

«Je ne vois pas bien sa figure, dit tout bas Noe; elle a les yeux fixes a terre et la 
chandelle est derriere elle. 

- Ne bougez pas,» murmura Fagin; il fit un signe a Barney qui disparut et se 
montra bientot dans la piece voisine. Sous pretexte de moucher la chandelle, il la 
posa devant la jeune fille a laquelle il adressa quelques mots pour lui faire lever 
la tete. 

«Je la vois maintenant, dit l'espion. 

- La voyez-vous bien? demanda le juif. 

- Je la reconnaitrais entre mille.» 

Noe quitta la lucarne, la porte s'ouvrit et la jeune fille sortit. Fagin fit retirer Noe 
derriere un vitrage garni de rideaux, et ils retinrent leur respiration au moment ou 
Nancy passa a quelques pieds de leur cachette, et sortit par la porte par laquelle 
ils etaient entres. 

«Psit! fit Barney qui tenait la porte; voici le moment.» 

Noe echangea un regard avec Fagin et s'elan^a dehors. 

«A gauche, lui dit tout bas Barney. Prenez le trottoir de l'autre cote de la rue, et 
attention!» Noe obeit, et, a la lueur du gaz, il aper^ut la jeune fille en marche a 
quelque distance devant lui; il n'avan^a qu'autant qu'il jugea prudent de le faire, 
et se tint de l'autre cote de la rue pour mieux observer les mouvements de Nancy. 
A plusieurs reprises elle regarda autour d'elle avec inquietude; une fois meme 
elle s'arreta pour laisser passer deux hommes qui la suivaient de pres. A mesure 
qu'elle avan^ait, elle semblait reprendre courage et marchait d'un pas plus ferme 
et plus resolu. L'espion se tint toujours derriere elle, a la meme distance, et la 
suivit sans la quitter des yeux. 


CHAPITRE XLVI. 
Le rendez-vous. 



Les horloges sonnaient onze heures trois quarts quand deux personnes se 
montrerent sur le pont de Londres. L'une marchait d'un pas leger et rapide: c'etait 
une femme qui regardait autour d'elle d'un air empresse, comme pour decouvrir 
quelqu'un qu'elle attendait; l'autre etait un homme qui se glissait dans l'ombre, 
reglant son pas sur celui de la femme, s'arretant quand elle s'arretait, et 
s'avan^ant rapidement des qu'elle reprenait sa marche, mais sans jamais la 
gagner de vitesse dans l'ardeur de sa poursuite. Ils traverserent ainsi le pont de la 
rive de Middlesex a celle de Surrey; puis la femme revint sur ses pas d'un air 
desappointe, comme si l'examen rapide qu'elle faisait des passants eut ete sans 
resultat: ce mouvement fut brusque, mais ne trompa pas la vigilance de celui qui 
la guettait. II se posta dans un des petite reduits qui surmontent les piles du pont, 
se pencha sur le parapet pour mieux cacher son visage, et la laissa passer sur le 
trottoir oppose; quand il se trouva a la meme distance d'elle qu'auparavant, il 
reprit tranquillement son allure de promeneur et se remit a la suivre. Arrivee au 
milieu du pont, elle s'arreta. L'homme s'arreta aussi. 

La nuit etait tres noire. La journee avait ete pluvieuse, et a cette heure, et dans ce 
lieu, il y avait peu de passants: ceux qui regagnaient en hate leur demeure, 
traversaient vite sans faire attention a cette femme ni a l'homme qui la suivait, et 
peut-etre meme sans les voir; il n'y avait rien la qui dut attirer l'attention des 
pauvres gens de ce quartier de Londres, qui passaient le pont par hasard pour 
aller chercher un gite pour la nuit sous une porte ou dans quelque masure 
abandonnee. Ils restaient done tous deux silencieux, sans echanger une parole 
avec aucun passant. 

La riviere etait couverte d'un epais brouillard au travers duquel on apercevait a 
peine la lueur rougeatre des feux allumes sur les bateaux amarres sous le pont; il 
etait difficile de distinguer dans l'obscurite les batiments noircis qui bordaient la 
Tamise. De chaque cote, de vieux magasins entames s'elevaient d'une masse 
confuse de toits et de pignons, et semblaient se pencher sur l'eau trop sombre 
pour que leur forme indecise put s'y refleter. On apercevait dans l'ombre la tour 
antique de l'eglise Saint-Sauveur et la fleche de Saint-Magnus, ces seculaires 
gardiens du vieux pont; mais la foret de mats des navires arretes en aval et les 
fleches des autres eglises etaient presque entierement cachees a la vue. 

La jeune fille, toujours surveillee par son espion cache, avait arpente le pont a 
plusieurs reprises quand la grosse cloche de Saint-Paul annon^a le deces d'un 
jour de plus. 



Minuit sonnait sur la populeuse cite, pour les palais comme pour la mansarde, 
pour la prison, pour l'hopital; pour tous enfin il etait minuit, pour ceux qui 
naissent et pour ceux qui meurent, pour le cadavre glace comme pour l'enfant 
tranquillement endormi dans son berceau. 

Au moment ou l'heure finissait de sonner, une jeune demoiselle et un vieux 
monsieur a cheveux gris descendirent d'un fiacre, a peu de distance; ils 
renvoyerent la voiture et vinrent droit au pont. A peine avaient-ils mis le pied sur 
le trottoir que la jeune fille tressaillit et se dirigea aussitot vers eux. 

Ils s'avan^aient en regardant autour d'eux de l'air de gens qui attendent quelque 
chose sans avoir grande esperance de trouver ce qu'ils attendent, quand ils furent 
tout a coup rejoints par la jeune fille; ils s'arreterent en poussant un cri de 
surprise qu'ils reprimerent aussitot, car, au meme instant, un individu en costume 
de paysan passa tout pres d'eux et les frola meme en passant. 

«Pas ici, dit Nancy d'un air effare; j'ai peur de vous parler ici; venez la-bas, au 
pied de l'escalier.» 

Comme elle disait ces mots et montrait du doigt la direction qu'elle voulait 
prendre, le paysan tourna la tete, leur demanda brusquement de quel droit ils 
occupaient tout le trottoir, et continua son chemin. 

L'escalier que designait la jeune fille etait celui qui, du cote de la rive de Surrey 
et de l'eglise Saint-Sauveur, descend du pont a la riviere. L'homme vetu en 
paysan se dirigea vers ce lieu sans etre remarque, et, apres avoir un instant 
examine les alentours, se mit a descendre les degres. 

Cet escalier est attenant au pont et se compose de trois parties; juste a l'endroit 
ou finit la seconde, le mur de gauche se termine par un pilastre faisant face a la 
Tamise. En cet endroit les marches s'elargissent, de sorte qu'une personne 
tournant l'angle du mur ne peut etre vue de celles qui se trouvent au dessus, n'en 
fut-elle separee que par une seule marche. Arrive en cet endroit, le paysan jeta 
un regard rapide autour de lui, et, voyant qu'il n'y avait pas de meilleure cachette 
et qu'il y avait beaucoup de place, grace a la maree basse, il se blottit de cote, le 
dos appuye contre le pilastre, et attendit, presque certain que les trois 
interlocuteurs ne descendraient pas plus bas, et que, s'il ne pouvait entendre leur 
conversation, il serait toujours a meme de les suivre en toute surete. 


Le temps lui parut si long dans cet endroit solitaire, et il etait si avide de 



connaTtre la cause d'une entrevue si differente de ce qu'il attendait, que plus d'une 
fois il fut sur le point d'abandonner la partie, et de croire que les trois 
personnages s'etaient arretes beaucoup plus haut, ou qu'ils s'etaient diriges vers 
un endroit tout different, pour s'y livrer a leur mysterieux entretien. II allait sortir 
de sa cachette et remonter sur le pont, quand il entendit un bruit de pas, et 
presque au meme instant la voix de personnes causant tout pres de lui. 

Il se colla contre le mur, et respirant a peine, il ecouta attentivement. 

«C'est assez comme cela, dit une voix qui etait evidemment celle du monsieur, je 
ne souffrirai pas que cette jeune demoiselle aille plus loin. Bien des gens 
n'auraient pas eu assez de confiance en vous pour vous suivre jusqu'ici; mais 
vous voyez que je veux vous faire plaisir. 

- Me faire plaisir! dit la jeune fille qui les conduisait; vous etes bien obligeant, 
monsieur, en verite! me faire plaisir! Bah! ne parlons pas de cela. 

- Eh bien! dit le monsieur d'un ton plus bienveillant, dans quelle intention 
pouvez-vous nous avoir amenes en un lieu si etrange? Pourquoi ne pas nous 
avoir laisses causer avec vous sur le pont, ou il fait clair, ou il passe un peu de 
monde, au lieu de nous amener dans cet affreux trou? 

- Je vous ai deja dit, repondit Nancy, que j'avais peur de vous parler la-haut. Je 
ne sais pas pourquoi, ajouta-t-elle en frissonnant, mais je suis en proie ce soir a 
une telle terreur, que je puis a peine me tenir debout. 

- Et de quoi avez-vous peur? demanda le monsieur, qui semblait compatir a son 
etat. 

- Je ne saurais trop dire de quoi, repondit-elle; je voudrais le savoir. J'ai ete toute 
la journee preoccupee d'horribles pensees de mort et de linceuls sanglants; j'avais 
ouvert un livre ce soir pour passer le temps, et j'avais toujours les memes objets 
devant les yeux. 

- Effet de l'imagination, dit le monsieur en tachant de la calmer. 

- Ce n'est pas de l'imagination, repondit la jeune fille d'une voix sourde; je 
jurerais que j'ai vu le mot «cercueil» ecrit a chaque page du livre, en gros 
caracteres noirs, et qu'on en portait un pres de moi ce soir dans la rue. 



- II n'y a rien d'etonnant a cela, dit le monsieur; j'en ai rencontre souvent. 

- De vrais cercueils, repliqua-t-elle, mais pas comme celui que j'ai vu.» 

II y avait quelque chose de si etrange dans le ton de la jeune fille, que l'espion 
cache frissonna et sentit son sang se glacer dans ses veines. II se remit en 
entendant la douce voix de la jeune demoiselle qui demandait a Nancy de se 
calmer, et de ne pas laisser aller a ces affreuses pensees. 

«Parlez-lui avec bonte, dit-elle au monsieur qui l'accompagnait. 

La pauvre creature! elle semble en avoir besoin. 

- Vos pasteurs orgueilleux m'auraient regarde avec dedain dans l'etat ou je suis ce 
soir, et m'auraient preche flammes et vengeance, dit Nancy. Oh! chere 
demoiselle, pourquoi ceux qui s'arrogent le titre d'hommes de Dieu, ne sont-ils 
pas, pour nous autres malheureuses, aussi bons et aussi bienveillants que vous 
l'etes, vous qui ayant la beaute et tant de qualites qui leur manquent, pourriez 
etre un peu fiere, au lieu de les surpasser en humilite? 

- Ah! oui, dit le monsieur; le Turc, apres avoir fait ses ablutions, se tourne vers 
l'Orient pour dire ses prieres; de meme, ces bonnes gens, apres avoir pris un 
maintien de circonstance, levent les yeux au ciel pour l'implorer: entre le 
Musulman et le Pharisien, mon choix est fait.» 

Ces paroles semblaient s'adresser a la jeune demoiselle, et etaient peut-etre 
destinees a laisser a Nancy le temps de se remettre. Le vieux monsieur s'adressa 
bientot a cette derniere: 

«Vous n'etes pas venue ici dimanche dernier? lui dit-il. 

- Je n'ai pas pu venir, repondit Nancy: on m'a retenue de force. 

- Qui done? 

- Guillaume... celui dont j'ai deja parle a mademoiselle. 

- Vous n'avez pas ete soup^onnee, j'espere, d'etre en communication avec qui que 
ce soit, a propos de l'affaire qui nous amene ici ce soir! demanda le monsieur 
d'un air inquiet. 



- Non, repondit la jeune fille en hochant la tete; il ne m'est pas tres facile de 
sortir, a moins de dire ou je vais; je n'aurais pu aller voir mademoiselle, si je 
n'avais fait prendre a Guillaume une dose de laudanum avant de sortir. 

- S'est-il reveille avant votre retour? demanda le monsieur. 

- Non; et ni lui, ni personne ne me soup^onne. 

- Tant mieux, dit le monsieur. Maintenant, ecoutez-moi. 

«Je suis prete, repondit Nancy. 

- Cette jeune demoiselle, dit le monsieur, m'a communique, ainsi qu'a quelques 
amis en qui on peut avoir toute confiance, ce que vous lui avez dit, il y a environ 
quinze jours. Je vous avoue que j'ai d'abord hesite a croire que vous meritassiez 
confiance; mais maintenant je crois fermement que vous en etes digne. 

- Oui, dit vivement la jeune fille. 

- J'en suis convaincu, je vous le repete. Pour vous prouver que je suis dispose a 
me fier a vous, je vous avouerai, sans detour, que nous nous proposons 
d'arracher par la terreur, le secret, quel qu'il soit, de cet individu qu'on appelle 
Monks; mais, ajouta le monsieur, si nous ne pouvons mettre la main sur lui, ou si 
nous ne pouvons tirer de lui ce que nous voulons, il faudra nous livrer le juif. 

- Fagin! dit la jeune fille, en reculant d'un pas. 

- Il faudra nous livrer cet homme, repeta le monsieur. 

- Je ne ferai pas cela, jamais, repondit Nancy. C'est un demon! c'est pis qu'un 
demon; mais je ne ferai pas cela. 

- Vous ne voulez pas? dit le monsieur qui semblait s'attendre a cette reponse. 

- Jamais! repartit Nancy. 

- Pourquoi? 

- Pour une raison, repondit la jeune fille avec fermete, pour une raison que 
mademoiselle connait et qu'elle admettra, je le sais, car elle me l'a promis; et 



pour une autre raison encore, c'est que, s'il a mene une vie criminelle, la mienne 
ne vaut pas mieux; beaucoup d'entre nous ont eu la meme existence, et je ne me 
tournerai pas contre ceux, qui auraient pu... quelques-uns du moins... se tourner 
contre moi, et qui ne l'ont pas fait, tout pervers qu'ils sont. 

- Eh bien! se hata de dire le monsieur, comme si c'etait la ou il voulait en venir; 
livrez-moi Monks, et laissez-moi en faire mon affaire. 

- Et s'il vient a denoncer les autres? 

- Je vous promets que dans ce cas, si l'on obtient de lui la verite, l'affaire en 
restera la. II doit y avoir dans l'histoire du petit Olivier des circonstances qu'il 
serait penible d'exposer aux yeux du public. Pourvu que nous sachions la verite, 
nous n'en demandons pas davantage, et la liberte de personne ne sera menacee. 

- Et s'il ne veut rien dire? observa la jeune fille. 

- Alors, continua le monsieur, ce juif ne sera pas traine en justice sans votre 
consentement. Mais, dans une telle circonstance, je pourrai faire valoir a vos 
yeux des raisons qui, je pense, vous decideront a le donner. 

- Mademoiselle me donne-t-elle sa parole qu'il en sera ainsi? demanda vivement 
la jeune fille. 

- Oui, repondit Rose; j'en prends l'engagement formel. 

- Monks ne saura jamais comment vous avez appris tout cela? ajouta 
Nancy, apres un court silence. 

- Jamais, repondit le monsieur; on s'y prendra de maniere qu'il ne puisse se 
douter de rien. 

- J'ai souvent menti, et j'ai vecu depuis mon enfance avec des menteurs, dit 
Nancy apres un nouveau silence; mais je compte sur votre parole.» 

Apres avoir retpi encore une fois l'assurance qu'elle pouvait y compter en toute 
securite, elle commen^a a decrire en detail le cabaret d'ou on l'avait suivie ce 
soir-la meme; mais elle parlait si bas, qu'il etait souvent difficile a l'espion de 
saisir, meme en gros, le fil de son recit; elle s'arretait de temps en temps, comme 
si le monsieur prenait a la hate quelques notes sur les renseignements qu'elle lui 



fournissait. Apres qu'elle eut decrit minutieusement la localite, indique l'endroit 
d'ou l'on pouvait le mieux voir sans etre vu, et dit quel jour et a quelle heure 
Monks avait l'habitude de s'y rendre, elle parut reflechir quelques instants 
comme pour mieux se rappeler les traits et l'exterieur de l'homme dont elle 
donnait le signalement. 

«I1 est grand, dit-elle, assez fort, mais pas tres gros; quand il marche, il a 
toujours l'air d'etre aux aguets, et il regarde sans cesse par-dessus son epaule, 
d'abord d'un cote, puis de l'autre. N'oubliez pas cela, car personne n'a les yeux 
aussi enfonces que lui, et vous pourriez presque le reconnaitre a ce seul signe; il 
a le teint brun, les cheveux et les yeux noirs, mais, bien qu'il n'ait pas plus de 
vingt-six ou vingt-huit ans, il a l'air vieux et casse: ses livres portent souvent 
l'empreinte de ses dents, car il a des acces furieux, et il lui arrive meme de se 
mordre les mains jusqu'au sang... 

- Pourquoi tressaillez-vous? dit la jeune fille, en s'arretant tout court. 

Le monsieur se hata de repondre que c'etait un mouvement involontaire et la pria 
de continuer. 

«Presque tous ces details, dit la jeune fille, je les ai appris au cabaret dont je vous 
ai parle; car je ne l'ai vu que deux fois, et chaque fois il etait enveloppe dans un 
grand manteau. Voila, je crois, tous les details que je puis vous donner pour vous 
aider a le reconnaitre. Attendez, ajouta-t-elle, sur le cou, et assez haut pour qu'on 
puisse la voir sous sa cravate, quand il tourne la tete, il a... 

- Une large marque rouge, comme une brulure, s'ecria le monsieur. 

- Quoi! dit Nancy, vous le connaissez?» 

La jeune demoiselle pousse un cri de surprise, et pendant quelques instants ils 
garderent un tel silence que l'espion pouvait les entendre respirer. 

«Je crois que oui, dit le monsieur, d'apres le signalement que vous me donnez; 
nous verrons... il y a parfois de singulieres ressemblances; mais ce n'est peut- 
etre pas lui.» 

Il dit ces mots d'un air d'indifference, fit un pas du cote de l'espion cache, et 
celui-ci put l'entendre distinctement murmurer ces mots: «Ce doit etre lui.» 



«Maintenant, jeune fille, dit-il en se rapprochant de Nancy, vous nous avez rendu 
un service signale, et je voudrais qu'il en resultat quelque bien pour vous. En 
quoi puis-je vous etre utile? 

- En rien, repondit Nancy. 

- Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur d'un ton de bonte qui aurait touche un coeur 
plus endurci. Reflechissez; dites-moi ce que je puis faire pour vous? 

- Rien, monsieur, repeta la jeune fille en pleurant; vous ne pouvez rien pour moi; 
II n'y a plus pour moi d'esperance. 

- Vous allez trop loin, dit le monsieur; votre passe a ete coupable; vous avez mal 
employe cette energie de la jeunesse, ces tresors inestimables que le Createur ne 
nous prodigue qu'une fois; mais vous pouvez esperer dans l'avenir. Je ne veux 
pas dire qu'il soit en notre pouvoir de vous donner la paix du coeur et de l'ame: 
vous ne l'aurez que par vos propres efforts; mais nous pouvons vous offrir un 
asile paisible en Angleterre, ou, si vous craignez d'y rester, dans quelque pays 
etranger; cela, nous pouvons le faire, et nous avons le plus vif desir de vous 
mettre a l'abri de tout danger. Avant la fin de la nuit, avant que cette riviere 
s'eclaire des premieres lueurs du jour, vous pouvez vous trouver bien loin de vos 
anciens compagnons, sans qu'il reste de vous plus de traces que si vous n'etiez 
plus au monde. Voyons, n'echangez plus un mot avec aucun de vos anciens 
associes, ne rentrez pas dans votre taudis, ne respirez plus cet air qui vous 
corrompt et qui vous tue, quittez-les tous quand il en est temps encore et que 
l'occasion vous est favorable. 

- Elle se laissera convaincre, dit la jeune demoiselle; elle hesite, j'en suis sure. 

- Je crains que non, ma chere, dit le monsieur. 

- Non, monsieur, je n'hesite pas, repondit Nancy apres un instant de lutte 
interieure; je suis enchainee a mon ancienne vie; je la maudis, je la hais 
maintenant, mais je ne puis la quitter. J'ai ete trop loin pour revenir en arriere; et 
pourtant je n'en sais rien, car si vous m'aviez tenu ce langage il n'y a pas 
longtemps, je vous aurais ri au nez. Mais, ajouta-t-elle en regardant avec 
inquietude autour d'elle, voici mes terreurs qui me reprennent, il faut que je 
retourne chez moi. 


- Chez vous! s'ecria la jeune demoiselle avec tristesse. 



- Chez moi, mademoiselle, repeta Nancy, il faut que je continue a mener 
l'existence que je me suis faite. Quittons-nous. Peut-etre ai-je ete espionnee et 
vue. Laissez-moi: partez. Si je vous ai rendu service, tout ce que je vous 
demande, c'est de me quitter et de me laisser m'en aller seule. 

- Je vois bien que tout est inutile, dit le monsieur avec un soupir. Peut-etre 
compromettons-nous sa surete en restant ici; nous l'avons retenue plus longtemps 
qu'elle ne s'y attendait. 

- Oui, oui, dit vivement Nancy, je devrais etre bien loin. 

- Comment cette pauvre fille finira-t-elle? s'ecria Rose. 

- Comment? repeta Nancy; regardez devant vous, mademoiselle; regardez ces 
flots sombres: n'avez-vous pas souvent entendu dire que des malheureuses 
comme nous se jettent a l'eau sans que ame qui vive s'en inquiete ou les regrette? 
Ce sera peut-etre dans des annees, peut-etre dans quelques mois, mais c'est 
comme cela que je finirai. 

- Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit la jeune demoiselle en sanglotant. 

- Vous n'en saurez rien, chere demoiselle, repondit Nancy, et Dieu veuille que de 
telles horreurs n'arrivent jamais a vos oreilles! Adieu! adieu!...» 

Le monsieur fit un pas pour s'eloigner. 

«Prenez cette bourse, dit Rose; prenez-la pour l'amour de moi, afin d'avoir 
quelques ressources dans un moment de besoin ou d'inquietude? 

- Non, non, repondit Nancy; je n'ai pas fait cela pour de l'argent; laissez-moi la 
satisfaction de penser que je n'ai pas agi par interet, et pourtant donnez-moi 
quelque objet que vous ayez porte: je voudrais avoir quelque chose... Non, non, 
pas une bague... Vos gants ou votre mouchoir, quelque chose que je puisse 
garder comme vous ayant appartenu, ma bonne demoiselle... C'est cela; merci! 
Que Dieu vous benisse! Bonsoir!» 

Nancy etait en proie a une si violente agitation et semblait tellement craindre 
d'etre decouverte que le monsieur se decida a la quitter comme elle le demandait; 
on entendit le bruit des pas qui s'eloignaient, et tout redevint silencieux. 



La jeune demoiselle et son compagnon arriverent bientot sur le pont; ils 
s'arreterent au haut de l'escalier. 

«Ecoutez, dit Rose en pretant l'oreille, n'a-t-elle pas appele? J'ai cm entendre sa 
voix. 

- Non, ma chere, repondit M. Brownlow en regardant tristement en arriere; elle 
n'a pas bouge; elle attend que nous soyons eloignes.» 

Rose Maylie etait navree; mais le vieux monsieur lui prit le bras, le mit sous le 
sien et l'entraina doucement. 

Des qu'ils eurent disparu, Nancy se laissa tomber tout de son long sur l'une des 
marches de pierre, et dans son angoisse versa des larmes ameres. 

Bientot elle se releva, et d'un pas faible et chancelant gravit les degres pour 
regagner la rue. L'espion etonne resta immobile a son poste pendant quelques 
minutes, et, quand il eut acquis la certitude qu'il etait tout a fait seul, il sortit de 
sa cachette et remonta sur le pont en rasant la muraille comme il l'avait fait en 
descendant. 

Arrive aupres de l'escalier, Noe Claypole regarda autour de lui a plusieurs 
reprises pour etre bien sur qu'il n'etait pas observe, puis il partit a toutes jambes 
pour regagner la maison du juif. 


CHAPITRE XLVII. 
Consequences fatales. 


C'etait environ deux heures avant l'aube du jour, a cette heure qu'en automne on 
peut bien appeler le fort de la nuit, quand les rues sont desertes et silencieuses, 
que le bruit meme parait sommeiller et que l'ivrogne et le debauche ont regagne 
leur maison d'un pas chancelant. A cette heure de calme et de silence, le juif 
veillait dans son repaire, le visage si pale et si contracte, les yeux si rouges et si 
injectes de sang qu'il ressemblait moins a un homme qu'a un hideux fantome 
echappe du tombeau et poursuivi par un esprit malfaisant. 


Il etait accroupi devant son feu eteint, enveloppe dans une vieille couverture 
dechiree et le visage tourne vers la chandelle qui etait posee sur la table, a cote 



de lui. II portait sa main droite a ses levres et, absorbe dans ses reflexions, il se 
mordait les ongles et laissait voir ses gencives degarnies de dents et armees 
seulement de quelques crocs comme en aurait un chien ou un rat. 

Noe Claypole dormait profondement sur un matelas etendu sur le plancher. 
Parfois le vieillard tournait un instant ses regards vers lui, puis les ramenait vers 
la chandelle dont la longue meche brulee attestait, ainsi que les gouttes de suif 
qui tombaient sur la table, que les pensees du juif etaient occupees ailleurs. 

Elies l'etaient en effet. 

Mortification de voir ses plans renverses, haine contre la jeune fille qui avait ose 
entrer en relation avec des etrangers, defiance profonde de sa sincerite quand elle 
avait refuse de le trahir, amer desappointement de perdre l'occasion de se venger 
de Sikes, crainte d'etre decouvert, mine, peut-etre pendu; tout cela lui donnait un 
acces terrible de rage furieuse; toutes ces reflexions se croisaient rapidement et 
se heurtaient dans l'esprit de Fagin, et mille projets criminels plus noirs les uns 
que les autres s'agitaient dans son coeur. 

II resta ainsi completement immobile et sans avoir l'air de faire la moindre 
attention au temps qui s'ecoulait, jusqu'a ce qu'un bruit de pas dans la rue vint 
frapper son oreille exercee et attirer son attention. 

«Enfin! murmura-t-il en essuyant ses levres seches et agitees par la fievre; 
enfin!» 

Au meme instant un leger coup de sonnette se fit entendre. II grimpa l'escalier 
pour aller ouvrir et revint presque aussitot accompagne d'un individu enveloppe 
jusqu'au menton et qui portait un papier sous le bras. Celui-ci s'assit, se depouilla 
de son manteau et laissa voir les formes athletiques du brigand Sikes. 

«Tenez, dit-il en posant le paquet sur la table; serrez cela et tachez d'en tirer le 
meilleur parti possible. J'ai eu assez de mal a me le procurer. II y a trois heures 
que je devrais etre ici.» 

Fagin mit la main sur le paquet, l'enferma dans l'armoire et se rassit sans dire un 
mot. Mais il ne perdit pas de vue le brigand un seul instant, et, quand ils furent 
assis de nouveau face a face et tout pres l'un de l'autre, il le regarda fixement. 

Ses levres tremblaient si fort et ses traits etaient si alteres par l'emotion a laquelle 
il etait en proie, que le brigand recula involontairement sa chaise et examina 



Fagin d'un air effraye. 


«Eh bien! quoi? dit Sikes; qu'avez-vous a me regarder ainsi? 

Allons, parlez!» 

Le juif leva la main droite et agita un doigt tremblant, puis sa fureur etait telle 
qu'il fut hors d'etat d'articuler un seul mot. 

«Morbleu! dit Sikes qui n'avait pas l'air trop rassure, il est devenu fou; il faut que 
je prenne garde a moi. 

- Non, non, dit Fagin en retrouvant la voix, ce n'est pas... ce n'est pas vous, 
Guillaume; je n'ai rien... rien du tout a vous reprocher. 

- Oh! vraiment! dit Sikes en le regardant d'un air sombre et en mettant 
ostensiblement un pistolet dans une poche plus a sa portee. C'est heureux, pour 
l'un de nous du moins. Lequel est-ce, peu importe. 

- Ce que j'ai a vous dire, Guillaume, dit le juif en rapprochant sa chaise de celle 
du brigand, vous rendra encore plus furieux que moi. 

- En verite? repondit Sikes d'un air d'incredulite; parlez et depechez-vous, ou 
Nancy me croira perdu. 

- Perdu! dit Fagin, elle s'est arrangee pour qa, n'ayez pas peur.» 

Sikes regarda le juif d'un air tres inquiet, et ne lisant sur ses traits aucune 
explication satisfaisante, il lui mit sa grosse main sur le collet et le secoua 
mdement. 

«Voulez-vous parler, dit-il, ou je vous etrangle. Desserrez les dents et dites 
clairement ce que vous avez a dire. Assez de grimaces, vieux matin que vous 
etes, finissons-en. 

- Supposons, commen^a Fagin, que ce gar^on qui est la couche...» 

Sikes se tourna vers l'endroit ou Noe etait endormi, comme s'il ne l'avait pas 
remarque tout a l'heure. «Apres? dit-il en reprenant sa premiere position. 

- Supposons, continua Fagin, que ce gar^on ait jase pour nous perdre tous; qu'il 



ait cherche d'abord les gens propres a realiser ses vues, et qu'il ait eu avec eux un 
rendez-vous dans la me pour donner notre signalement, pour indiquer tous les 
signes auxquels on pourrait nous reconnaitre et les souricieres ou l'on pourrait le 
mieux nous prendre. Supposons qu'il ait voulu faire tout cela de son plein gre 
sans etre arrete, interroge, espionne ou mis au pain et a l'eau pour faire des 
aveux: mais, de son plein gre! pour sa propre satisfaction! allant roder la nuit 
pour rencontrer nos ennemis declares et jasant avec eux! m'entendez-vous, 
s'ecria le juif, dont les yeux lan^aient des flammes. Supposons qu'il ait fait tout 
cela, qu'arriverait-il? 

- Ce qui arriverait! repondit Sikes avec un affreux jurement. S'il avait vecu 
jusqu'a mon arrivee, je lui broierais le crane sous les talons ferres de mes bottes 
en autant de morceaux qu'il a de cheveux sur la tete. 

- Et si moi j'avais fait cela, hurla le juif, moi qui en sais si long et qui pourrais 
faire pendre tant de gens, sans me compter? 

- Je ne sais, dit Sikes en grin^ant des dents et en palissant rien qu'a l'idee d'une 
telle trahison: je ferais dans la prison quelque chose qui me ferait mettre aux 
fers; et si on me mettait en jugement en meme temps que vous, je tomberais sur 
vous en plein tribunal et je vous briserais le crane devant tout le monde. J'aurais 
assez de force, murmura le brigand en brandissant son bras nerveux, j'aurais 
assez de force pour vous ecraser la tete comme si une lourde charrette eut passe 
dessus. 

- Vous! 

- Moi! dit le brigand. Essayez. Et si c'etait Chariot, ou le 
Matois, ou Betsy, ou... 

- Peu importe qui, interrompit Sikes avec colere. Celui-la, quel qu'il soit, peut 
etre sur de son affaire.» 

Fagin se remit a considerer fixement le brigand; puis, lui faisant signe de garder 
le silence, il se pencha vers le matelas ou dormait Noe et secoua le dormeur pour 
l'eveiller: Sikes, penche aussi sur sa chaise et les mains appuyees sur les genoux, 
regardait de tous ses yeux, comme s'il se demandait avec surprise a quoi allaient 
aboutir ce manege et toutes ces questions. 


«Bolter! Bolter! dit Fagin en levant la tete avec une expression diabolique et en 



appuyant sur chaque parole. Le pauvre garcion! il est fatigue... fatigue d'avoir 
epie si longtemps les demarches de cette fille... les demarches de cette fille, 
entendez-vous, Guillaume? 

- Que voulez-vous dire?» demanda Sikes en se redressant de toute sa hauteur. 

Le juif ne repondit rien, mais se pencha de nouveau vers le dormeur et le fit 
asseoir sur le matelas. Apres s'etre fait repeter plusieurs fois son nom d'emprunt, 
Noe se frotta les yeux et regarda autour de lui en baillant. 

«Redites-moi encore tout cela, encore une fois, pour qu'il l'entende, dit le juif en 
montrant du doigt le brigand. 

- Redire quoi? demanda Noe a demi endormi. 

- Ce qui concerne... Nancy, dit le juif en saisissant le poignet de Sikes, comme 
pour l'empecher de s'en aller avant d'avoir tout entendu. Vous l'avez suivie? 


- Oui. 


- Jusqu'au pont de Londres? 


-Oui. 


- Ou elle a rencontre deux personnes? 

- En effet. 

- Un monsieur et une demoiselle qu'elle avait ete trouver precedemment, de son 
propre mouvement: ils lui ont demande de livrer tous ses complices, a 
commencer par Monks... ce qu'elle a fait... de donner leur signalement... elle l'a 
donne... de dire ou nous nous reunissions... elle l'a dit... et d'ou l'on pouvait le 
mieux nous guetter... elle l'a dit encore... et a quel moment nous avions 
l'habitude de nous y rendre... elle l'a indique. Voila ce qu'elle a fait; elle a conte 
tout cela d'un bout a l'autre, sans qu'on lui fit une menace, sans la moindre 
hesitation. Est-ce vrai? s'ecria le juif presque fou de colere. 

- Parfaitement vrai, repondit Noe en se grattant la tete; c'est exactement comme 
cela que tout s'est passe. 



- Et qu'ont-ils dit relativement a dimanche dernier? demanda le juif. 

- Relativement a dimanche dernier! repondit Noe en reflechissant; je vous l'ai 
deja dit. 

- Redites-le! redites-le! s'ecria Fagin ecumant de rage en etreignant d'une main le 
bras de Sikes, et en brandissant l'autre en l'air comme un furieux. 

- Ils lui ont demande, dit Noe qui, mieux eveille, semblait commencer a 
comprendre qui etait Sikes, ils lui ont demande pourquoi elle n'etait pas venue le 
dimanche precedent comme elle l'avait promis; elle a repondu qu'elle n'avait pas 
pu... 

- Et la cause, la cause? interrompit le juif d'un air triomphant; contez-lui cela! 

- Parce qu'elle avait ete retenue de force chez elle par Guillaume, cet homme 
dont elle leur avait deja parle precedemment, repondit Noe. 

- Et puis encore? s'ecria le juif; qu'a-t-elle dit encore de cet homme dont elle leur 
avait deja parle precedemment? Contez-lui cela! contez-lui cela! 

- Eh bien, reprit Noe, elle a dit qu'il ne lui etait pas facile de sortir a moins que 
cet homme ne sut ou elle allait; et que la premiere fois qu'elle etait sortie pour 
aller trouver la demoiselle, elle... ha! ha! ha! j'ai bien ri en entendant cela... elle 
avait donne a cet homme une dose de laudanum. 

- Mort et damnation! s'ecria Sikes en se degageant brusquement de l'etreinte du 
juif. Laissez-moi m'en aller!» 

II repoussa loin de lui le vieillard, s'elan^a hors de la chambre et escalada les 
degres comme un furieux. 

«Guillaume! Guillaume! cria le juif en courant apres lui. Un mot, un mot 
seulement!» 

II n'aurait pas eu le temps d'echanger un seul mot avec le brigand, si celui-ci ne 
s'etait trouve dans l'impossibilite d'ouvrir la porte; il etait la, jurant et 
blasphemant quand le juif le rejoignit tout essouffle. 


«Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me parlez pas, si vous tenez a la vie. Laissez- 



moi sortir, vous dis-je. 


- Un mot seulement, reprit Fagin en posant sa main sur la serrure... Ne soyez 
pas... 

- Quoi? dit l'autre. 

- Ne soyez pas... trop violent, Guillaume, dit le juif avec des larmes dans la 
voix.» 

Le jour commen^ait a poindre, et il faisait assez clair pour que les deux hommes 
pussent se voir; ils echangerent un rapide coup d'oeil; leurs yeux brillaient d'un 
eclat sinistre; il n'y avait pas a se meprendre sur leur pensee. 

«J'entends par la, dit Fagin, jugeant inutile de deguiser plus longtemps sa pensee, 
que vous ne devez pas etre trop violent... par prudence: de la ruse, Guillaume, et 
pas d'esclandre.» 

Sikes ne repondit rien, mais poussant vivement la porte des que le juif eut tourne 
la clef dans la serrure, il s'elan^a dans la rue deserte. 

Sans s'arreter, sans reflechir un instant, sans tourner une seule fois la tete a droite 
ou a gauche, sans lever les yeux vers le ciel ni les baisser vers la terre, le brigand 
prit sa course, l'oeil hagard et les dents si serrees qu'il en avait la machoire 
saillante; il ne murmura pas une parole, pas un de ses muscles ne se detendit, 
jusqu'a ce qu'il eut gagne la porte de sa demeure. Il fit tourner doucement la clef 
dans la serrure, monta rapidement l'escalier, entra dans sa chambre, ferma la 
porte a double tour, appuya une lourde table contre la porte et tira le rideau du lit. 

La jeune fille etait couchee, a demi vetue. L'entree de Sikes l'avait reveillee en 
sursaut. 

«Debout, dit l'homme. 

- Est-ce toi, Guillaume? dit-elle avec une expression de plaisir en le voyant de 
retour. 

- Oui, repondit-il. Debout.» 

Une chandelle brulait pres du lit; l'homme l'ota vivement du chandelier et la jeta 



dans la cheminee; la jeune fille voyant que le jour commengait a poindre, se leva 
pour tirer le rideau de la fenetre. 

«Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le passage. II fait assez clair pour ce que j'ai a 
faire. 

- Guillaume, dit Nancy d'une voix etouffee par la terreur, pourquoi me regardes- 
tu ainsi?» 

Les narines gonflees, la poitrine haletante, le brigand la considera quelques 
instants; puis, la saisissant par la tete et par le cou, il la traina jusqu'au milieu de 
la chambre, et, jetant un coup d'oeil vers la porte, il lui mit sa grosse main sur la 
bouche. 

«Guillaume, Guillaume!... dit la jeune fille d'une voix etouffee, en se debattant 
avec l'energie que donne la crainte de la mort, je ne crierai pas..., ecoute-moi..., 
parle-moi..., dis-moi ce que j'ai fait? 

- Tu le sais bien miserable! repliqua le brigand. Tu as ete guettee cette nuit... 
Tout ce que tu as dit a ete entendu. 

- Alors epargne ma vie comme j'ai epargne la tienne, dit Nancy en se 
cramponnant apres lui. Guillaume, cher Guillaume, tu n'auras pas le coeur de me 
tuer. Oh! songe a tout ce que j'ai refuse cette nuit a cause de toi! Epargne-toi ce 
crime; je ne te lacherai pas; tu ne pourras pas me faire lacher prise. Guillaume, 
pour l'amour de Dieu, pour toi, pour moi, arrete, avant de verser mon sang. Sur 
mon ame, je ne t'ai pas trahi.» 

L'homme fit un violent effort pour degager son bras; mais la jeune fille 
l'etreignait convulsivement, et il eut beau faire, il ne put lui faire lacher prise. 

«Guillaume, criait-elle en s'effor^ant d'appuyer sa tete sur la poitrine du brigand, 
ce monsieur et cette bonne demoiselle m'ont propose cette nuit d'aller vivre a 
l'etranger et d'y finir mes jours dans la solitude et la tranquillite. Laisse-moi les 
revoir et les supplier a genoux d'avoir pour toi la meme bonte; nous quitterons 
cet affreux sejour; nous irons bien loin, chacun de notre cote, mener une vie 
meilleure, et oublier, sauf dans nos prieres, la vie que nous avons menee 
jusqu'ici: apres cela, nous ne nous reverrons jamais. Il n'est jamais trap tard pour 
se repentir; ils me l'ont dit... Je sais bien maintenant qu'ils disaient vrai; mais il 
nous faut du temps, un peu de temps! 



Le brigand degagea un de ses bras et saisit son pistolet. La pensee qu'il serait 
immediatement decouvert s'il faisait feu, lui traversa l'esprit malgre l'acces de 
rage auquel il etait en proie. II frappa deux fois de toute sa force, avec la crosse 
du pistolet, la tete de la jeune fille qui touchait presque la sienne. 

Elle chancela et tomba, aveuglee par les flots de sang qui jaillissaient de son 
front; puis, parvenant avec peine a se soulever sur les genoux, elle tira de son 
sein un mouchoir blanc, - celui que lui avait donne Rose Maylie, - et relevant a 
mains jointes vers le ciel, aussi haut que ses forces defaillantes le lui 
permettaient, elle murmura une priere pour implorer la pitie du Createur. 

C'etait un affreux spectacle. L'assassin gagna la muraille d'un pas chancelant; 
puis, mettant sa main sur ses yeux, il se saisit d'un lourd gourdin et acheva sa 
victime. 


CHAPITRE XLVIII. 
Fuite de Sikes. 


De toutes les actions coupables qui, a la faveur des tenebres, avaient ete 
commises dans la vaste enceinte de Londres, depuis que la nuit l'avait jamais 
enveloppee, celle-ci etait la plus criminelle. De toutes les horreurs qui allaient 
empester de leur odeur infecte l'air pur du matin, celle-ci etait la plus lache et la 
plus odieuse. 

Le soleil brillant qui ne ramene pas seulement avec lui la lumiere, mais qui rend 
l'homme a la vie et a l'esperance, le soleil se levait radieux sur la populeuse cite; 
ses rayons tombaient egalement sur les vitraux richement colores et sur les 
miserables vitres de la mansarde, sur le dome des cathedrales et sur les masures 
en mines. Il eclairait la chambre ou gisait la femme assassinee; il l'eclairait en 
depit des efforts du brigand pour empecher ses rayons d'y penetrer: ils y 
penetraient a torrent. Si ce spectacle etait affreux dans le crepuscule du matin, 
qu'etait-ce maintenant au milieu de cette eclatante lumiere! 

Sikes n'avait pas change de place: il avait eu peur de se sauver; sa victime avait 
pousse un gemissement plaintif et remue la main. Alors, avec une rage que la 
terreur augmentait encore. Il avait frappe a coups redoubles. Un instant il avait 
jete une couverture sur le cadavre; mais se representer les yeux de la victime, 
s'imaginer qu'ils se tournaient vers lui, etait encore plus insupportable que de les 



voir fixes, immobiles, pour regarder la mare de sang qui tremblait et dansait au 
soleil, sur le plancher, et il avait retire la couverture. Le corps etait la gisant; un 
corps, rien de plus, de la chair et du sang: mais quelle chair et que de sang! 

II battit le briquet, alluma du feu et y jeta le gourdin. Des cheveux de femme 
etaient restes colies a l'extremite; ils s'enflammerent en petillant et produisirent 
quelques legeres etincelles que le courant d'air entraina rapidement dans la 
cheminee. Cela seul le remplit d'effroi, tout barbare qu'il etait. II continua 
pourtant a tenir le gourdin, jusqu'a ce que le feu l'eut reduit en plusieurs 
morceaux; il les reunit sur les charbons pour les consumer entierement et les 
reduire en cendres. Il se lava les mains et frotta ses vetements; il y avait des 
taches qu'il ne put faire disparaitre; il coupa les endroits taches et les jeta au feu. 
Toute la chambre etait teinte de sang: les pattes meme du chien en etaient 
pleines. 

Pendant tout ce temps, il n'avait pas un instant tourne le dos au cadavre. Apres 
avoir termine ses preparatifs, il gagna la porte a reculons, tirant le chien apres 
lui. Il la ferma doucement, tourna deux fois la clef dans la serrure, la retira et 
sortit de la maison. 

Il traversa la rue et jeta un regard vers la fenetre, pour s'assurer qu'on ne pouvait 
rien voir du dehors. Le rideau etait toujours baisse, le rideau que Nancy avait 
voulu tirer pour laisser penetrer ce jour qu'elle ne devait plus revoir. Elle etait 
gisante tout pres de la fenetre: l'assassin le savait. Dieu! comme le soleil dardait 
ses rayons dans cet endroit! 

Sikes ne jeta sur la fenetre qu'un coup d'oeil rapide; il se sentit soulage en 
pensant qu'il avait pu sortir sans etre vu. Il siffla son chien et s'eloigna 
rapidement. 

Il traversa Islington et gravit la colline de Highgate, ou se trouve le monument 
en l'honneur de Whittington; mais il marchait a l'aventure et sans savoir ou il 
irait. Il prit a droite, suivit un sender a travers champs, longea Caen-Wood, arriva 
a la bruyere de Hampstead, franchit la vallee au Val-de-Sante, puis gravit la 
pente opposee, et, traversant la route qui unit les villages de Hampstead et de 
Highgate, il gagna les champs de North-End, et se coucha le long d'une haie. 


Il s'endormit; mais bientot il fut debout de nouveau et se remit a marcher, non 
plus du cote de la campagne, mais dans la direction de Londres, en suivant la 



grande route; puis il revint encore sur ses pas, refit le meme trajet qu'il venait de 
faire, et arpenta les champs en tout sens, tantot se couchant au bord des fosses 
pour se reposer, tantot se remettant a errer a l'aventure. 

Ou trouver un endroit assez rapproche et pas trop frequente pour s'y procurer 
quelque nourriture? S'il allait a Hendon? L'endroit semblait propice, etant a peu 
de distance et assez a l'ecart. II se dirigea de ce cote, tantot courant, tantot, par 
une etrange contradiction, marchant comme une tortue, ou s'arretant tout a fait, 
et battant negligemment les buissons avec sa canne. Mais a Hendon, il lui 
sembla que tous les gens qu'il rencontrait, et jusqu'aux enfants qui se tenaient sur 
les portes, le regardaient d'un air de soup^on; il revint sur ses pas, sans avoir le 
courage de demander une goutte d'eau ou un morceau de pain, quoiqu'il fut a 
jeun depuis la veille; il reprit la route de Hampstead sans savoir ou se diriger. 

Il erra ainsi sans s'arreter, et revint a son point de depart. La matinee, l'apres- 
midi, s'etaient ecoulees; le jour allait decliner et il etait toujours la, allant a 
droite, a gauche, en avant, en arriere, et revenant toujours au meme endroit. 

Enfin il s'eloigna et se dirigea vers Hatfield. 

A neuf heures du soir, il etait a bout de forces, et son chien, harasse d'une course 
si extraordinaire, cheminait derriere lui en boitant. Sikes descendit la colline, 
pres de l'eglise du village silencieux, et, se trainant le long d'une rue etroite, se 
glissa dans un petit cabaret ou il apercevait un peu de lumiere. Quelques paysans 
en train de boire etaient assis autour du foyer; ils firent place au nouveau venu: 
mais il alia s'asseoir au fond de la salle pour y boire et manger seul, ou plutot 
avec son chien, auquel il jetait de temps a autre quelques bouchees de pain. 

Les paysans reunis en ce lieu s'entretenaient des terres et des fermiers des 
environs. Quand ce sujet fut epuise, ils se mirent a parler de l'age auquel etait 
parvenu un vieillard qu'on avait enterre le dimanche precedent. Les jeunes gens 
trouvaient qu'il etait mort tres vieux, tandis que les vieillards presents 
soutenaient qu'il etait encore bien jeune. «I1 n'etait pas plus age que moi, dit un 
vieux grand-pere a la tete blanchie, et il avait encore dix ou quinze ans au moins 
a vivre... s'il avait pris des precautions...» 

Il n'y avait rien dans tout cela qui put attirer l'attention ou eveiller les craintes de 
Sikes. Il paya son ecot et resta silencieux et inaper^u dans son coin; il allait 
s'endormir profondement, quand il fut tire de son demi-sommeil par l'arrivee 
d'un nouveau venu. 



C'etait un vieux routier, a la fois colporteur et charlatan, qui parcourait a pied les 
campagnes pour vendre des pierres a repasser, des cuirs a rasoir, des rasoirs, des 
savonnettes, du cirage pour les harnais, des drogues pour les chiens et les 
chevaux, de la parfumerie commune, du cosmetique et autres articles 
semblables, contenus dans une balle qu'il portait sur son dos. Son entree fut 
saluee par les paysans de mille plaisanteries qui ne tarirent pas jusqu'a ce qu'il 
eut fini de souper. Alors il eut l'idee ingenieuse d'unir l'utile a l'agreable, et 
deballa sa pacotille pour tenter les chalands. 

«Qu'est-ce que c'est que ^a, Henry? est-ce bon a manger? demanda un plaisant 
de village en montrant du doigt des tablettes de savon posees dans un coin. 

- (^a? dit le colporteur, en en prenant une qu'il montra a toute l'assistance, c'est 
une composition infaillible et inappreciable pour enlever toutes les taches; taches 
de rouille, taches de boue, taches d'humidite, taches de toute sorte, petites ou 
grandes, sur la soie, le satin, la batiste, la toile, le drap, le crepe, les tapis, le 
merinos, la mousseline, et tous les tissus possibles; taches de vin, taches de 
fruits, taches de biere, taches d'eau, taches de peinture, taches de poix, taches 
quelconques, disparaissent a l'instant a l'aide de cette infaillible et inappreciable 
composition. Une dame a-t-elle une tache a son honneur? elle n'a qu'a avaler une 
de ces tablettes, et elle est guerie pour toujours... car c'est du poison. Un 
monsieur, a-t-il besoin de fournir une preuve du sien, il n'a qu'a en prendre une 
tablette, et son honneur est pour toujours hors de question... Le resultat est tout 
aussi satisfaisant qu'avec une balle de pistolet, et, comme la saveur en est bien 
plus desagreable, il y a d'autant plus d'honneur a s'en servir... Un penny la 
tablette!... Tout 5a pour la bagatelle d'un penny!» 

Deux acheteurs se presentment aussitot; le reste de l'auditoire hesitait; ce que 
voyant, le vendeur redoubla de loquacite. 

«On ne peut suffire a en fabriquer assez, dit-il; c'est enleve a l'instant. Quatorze 
moulins, six machines a vapeur et une pile electrique, marchent sans s'arreter, et 
£a ne suffit pas. Les ouvriers travaillent si fort qu'ils en crevent, et leurs veuves 
re^oivent une pension annuelle de vingt livres sterling par enfant, avec une 
prime de cinquante livres pour deux jumeaux. Un penny la tablette!... ou un 
penny, si vous voulez...c'est tout comme; ou quatre pieces de deux liards, <^a 
m'est egal. Un penny la tablette! Taches de vin, taches de fruits, taches de biere, 
taches d'eau, taches de peinture, taches de poix, taches de boue, taches de sang... 
Voici une tache au chapeau de quelqu'un de la societe; je vais la faire disparaitre 



avant qu'il ait eu le temps de me faire servir une pinte de biere. 

- Hola! s'ecria Sikes en tressaillant. Rendez-moi mon chapeau... 

- Je vais vous le nettoyer, monsieur, repondit le colporteur en faisant signe de 
l'oeil a la societe, avant que vous ayez le temps de traverser la salle pour le 
reprendre. Observez bien, messieurs, cette tache noire sur le chapeau de 
monsieur: que ce soit une tache de vin, une tache de fruit, une tache de biere, une 
tache d'eau, une tache de peinture, une tache de poix, une tache de houe, ou une 
tache de sang...» 

II ne put continuer: car Sikes, en proferant d'affreuses imprecations, renversa la 
table, lui arracha le chapeau des mains, et s'elan<^a hors du cabaret. 

De nouveau en proie a l'irresolution qui l'avait tourmente, malgre lui, toute la 
journee, le meurtrier, voyant qu'il n'etait pas suivi et que probablement on l'avait 
pris pour un ivrogne de mauvaise humeur, reprit le chemin de Londres; il evita la 
lueur des lanternes d'une diligence arretee dans la rue, et il poursuivait sa route, 
quand il s'apertpit que c'etait la malle venant de Londres et qu'elle etait arretee a 
la porte du bureau de poste. Il etait presque sur de ce qui allait se passer, mais il 
s'arreta pour ecouter. 

Le courrier etait devant la porte, attendait le sac aux depeches; survint un 
individu en costume de garde-chasse, auquel il remit un panier depose sur le 
trottoir. 

«Voici pour chez vous, dit le courrier. Ah ga! avez-vous bientot fini, la dedans? 
Deja, avant-hier, vos maudites depeches n'etaient pas pretes; (;a ne peut pas aller 
comme ^a, entendez-vous? 

- Quoi de nouveau en ville, Benjamin? demanda le garde-chasse en regardant les 
chevaux avec admiration. 

- Rien que je sache, repondit l'autre en mettant ses gants. Le ble est un peu en 
hausse. J'ai aussi entendu parler d'un assassinat du cote de Spitalflelds, mais je 
n'y crois guere. 


- Oh! ce n'est que trop vrai, dit un voyageur en mettant la tete a la portiere; c'est 
un affreux assassinat. 



- En verite, monsieur? reprit le courrier en mettant la main a son chapeau. Est-ce 
un homme ou une femme? 

- C'est une femme, repondit le voyageur; on suppose que... 

- Allons, allons, Benjamin! s'ecria le postilion avec impatience. 

- Les maudites depeches! dit le courrier. Ah ^a! dormez-vous, la dedans? 

- On y va, dit le directeur du bureau en apportant les lettres. 

- On y va, on y va! grommela le courrier... c'est comme la jeune millionnaire qui 
doit un jour avoir un caprice pour moi; mais quand? je n'en sais rien. Allons, 
donnez vite!... En route!» 

II sonna du cor et la voiture partit. 

Sikes resta immobile dans la rue, indifferent, en apparence, a ce qu'il venait 
d'entendre, et sans autre preoccupation que celle de savoir ou aller. A la fin il 
revint encore une fois sur ses pas, et prit la route qui mene de Hatfield a Saint- 
Albans. II marchait d'un pas resolu; mais quand il eut laisse Londres derriere lui 
et qu'il se fut enfonce de plus en plus dans la solitude et les tenebres de la route, 
il se sentit gagne par un sentiment de terreur et d'epouvante qui l'ebranla jusqu'au 
fond du coeur. Autour de lui tous les objets, reels ou imaginaires, immobiles ou 
agites, prenaient une apparence formidable; mais ces craintes n'etaient rien au 
prix de ce que lui faisait eprouver le souvenir incessant de cet affreux cadavre du 
matin qu'il croyait sentir sur ses talons. Il pouvait distinguer, jusque dans les 
moindres details, ses formes au milieu de l'ombre; il le voyait s'avancer d'un air 
sinistre et solennel; il entendait le frolement des vetements de sa victime contre 
les buissons, et chaque souffle du vent apportait a son oreille le son de ce cri, 
supreme et etouffe; s'il s'arretait, le fantome s'arretait aussi; s'il courait, le 
fantome le suivait, non pas en courant: g'aurait ete une consolation; mais non, 
c'etait comme un cadavre encore doue du simple mecanisme de la vie, emporte 
tout droit sur quelque vent funebre qui rasait le sol. 

Parfois il se retournait avec l'energie du desespoir, resolu a eloigner de force le 
fantome, qu'il savait pourtant bien etre prive de vie; mais alors ses cheveux se 
dressaient sur sa tete et son sang se gla^ait dans ses veines; le fantome avait suivi 
son mouvement et se tenait toujours derriere lui; ce cadavre qu'il n'avait pas 
perdu de vue un instant, le matin, il l'avait maintenant a ses trousses, et sans 



relache. II s'adossa a un talus, le long de la route; le fantome se posta au-dessus 
de lui, et il le voyait parfaitement, malgre les tenebres; il se jeta a terre, se 
coucha sur le dos; le fantome se tint pres de sa tete, tout droit, silencieux et 
immobile, semblable a une pierre sepulcrale avec l'epitaphe tracee en lettres de 
sang. 

Qu'on ose parler apres cela des assassins qui echappent a la justice! Qu'on vienne 
nous dire qu'il faut que la Providence sommeille! Une seule longue minute 
passee dans ce paroxysme de terreur ne valait-elle pas mille morts violentes? 

Dans un champ, pres de la route, il y avait un hangar qui lui offrit un abri pour la 
nuit. Devant la porte etaient plantes trois grands peupliers dont le vent agitait les 
branches avec un sifflement sinistre. Le brigand etait hors d'etat de continuer sa 
route avant le retour du jour; il se blottit contre le mur... Mais la de nouvelles 
tortures l'attendaient. 

Il eut une vision aussi obstinee et plus terrible que celle a laquelle il venait de se 
soustraire: ces yeux hagards et ternes, que le matin il avait prefere regarder 
plutot que de se les figurer caches sous la couverture, ses deux yeux lui 
apparurent au milieu des tenebres; ils brillaient, mais ne repandaient autour d'eux 
aucune clarte; il n'y en avait que deux, et ils etaient partout. Si lui-meme fermait 
les yeux, il voyait par la pensee la chambre de la victime avec les moindres 
objets qu'elle renfermait, et chacun d'eux a sa place accoutumee. Le cadavre 
aussi etait a sa place, et les yeux etaient tels qu'il les avait vus en quittant la 
chambre. Il se leva et s'elan^a dans les champs: l'apparition l'y suivit; il revint 
sous le hangar et se tapit de nouveau contre le mur: avant qu'il eut eu le temps de 
s'etendre a terre, les deux yeux etaient deja la devant lui. 

Il resta ainsi en proie a une terreur inexprimable, tremblant de tous ses membres, 
une sueur froide s'echappant de tous ses pores. Tout a coup un tumulte lointain 
domina le bruit du vent et l'on entendit des cris de desespoir et des exclamations 
de surprise; il trouva quelque soulagement a entendre des voix humaines dans ce 
lieu solitaire, bien que ce fut pour lui une cause serieuse d'alarme. Il retrouva ses 
forces et son energie en presence d'un danger personnel, et, se levant 
precipitamment, il s'elan^a hors du hangar. 

Tout le ciel paraissait en feu; des tourbillons de flammes s'elevaient dans l'air et, 
lan^ant une pluie d'etincelles, eclairaient l'atmosphere a plusieurs milles a la 
ronde, et chassaient des nuages de fumee dans la direction du lieu ou il se 



trouvait. Les cris devinrent plus pergants a mesure qu'ils etaient pousses par plus 
de bouches, et il put entendre celui de: «Au feu!» mele aux tintements du tocsin, 
a la chute bruyante des poutres et des toitures, au craquement des flammes quand 
elles s'enroulaient autour de quelque obstacle, et qu'elles s'elan^aient ensuite 
avec une nouvelle force pour continuer leurs ravages. Le bruit augmentait de 
plus en plus; il y avait foule autour de l'incendie, des hommes, des femmes, tous 
en mouvement. Ce fut pour lui comme une nouvelle vie. Il s'elan^a tete baissee 
dans la direction du feu, se frayant un passage au milieu des ronces et des epines, 
et escaladant comme un fou les haies et les clotures, tandis que son chien courait 
devant lui en aboyant de toutes ses forces. 

Il arriva bientot sur le theatre du sinistre, au milieu de gens a demi vetus, courant 
<^a et la, les uns s'effor^ant de tirer hors des ecuries les chevaux terrifies, d'autres 
faisant sortir les bestiaux des cours et des etables, d'autres enfin arrivant charges 
d'objets qu'ils avaient arraches a l'incendie en bravant une pluie d'etincelles et la 
chute des poutres enflammees. Par toutes les ouvertures qui, une heure 
auparavant, etaient des portes et des fenetres, s'echappaient des torrents de 
flammes; les murs s'ecroulaient au milieu de la fournaise; le plomb et le fer se 
fondaient et coulaient en longs ruisseaux. Les femmes et les enfants poussaient 
des cris affreux; les hommes s'encourageaient les uns les autres par de bruyantes 
exclamations; le bruit des pompes et le sifflement de l'eau tombant sur le bois 
embrase se joignaient a ces sons discordants. L'assassin cria au feu, comme les 
autres, de toute la force de ses poumons, et, oubliant un instant sa position, se 
jeta au plus fort du tumulte. 

Il passa la nuit, tantot travaillant aux pompes, tantot s'elan^ant au travers des 
flammes et de la fumee, se montrant toujours la ou il y avait le plus de bruit et le 
plus de monde. On le voyait en haut et en bas des echelles, sur les toits, sur des 
planchers qui mena^aient mine et tremblaient sous son poids, expose a la chute 
des briques et des pierres; il etait partout, mais toujours invulnerable; il n'eut ni 
une contusion ni une egratignure; enfin l'aube du jour pamt, et il ne resta plus 
que de la fumee et des mines noircies. 

Apres ces moments d'agitation fievreuse, l'affreuse pensee de son crime lui 
revint a l'esprit avec encore plus de force. Il regardait autour de lui avec 
inquietude: car il voyait des hommes causer en groupe, et il craignait d'etre le 
sujet de leur entretien. Le chien obeit a un signe energique qu'il lui fit, et ils 
s'eloignerent a la derobee. Quelques hommes assis pres d'une pompe l'appelerent 
et l'inviterent a se rafraichir avec eux; il mangea un peu de pain et de viande, et, 



comme il vidait un verre de biere, il entendit les pompiers qui venaient de 
Londres parler de l'assassinat. «I1 parait, dit l'lin d'eux, qu'il s'est sauve a 
Birmingham; mais on l'attrapera bientot; la police est a ses trousses, et avant 
demain soir il sera traque dans tout le royaume.» 

Sikes s'eloigna precipitamment et marcha jusqu'a ce qu'il fut pret a tomber de 
fatigue; alors il se coucha au bord d'un sender et dormit longtemps, mais d'un 
sommeil agite et penible. Il se remit ensuite a errer, toujours indecis et irresolu, 
et saisi de terreur a la pensee de passer la nuit tout seul. 

Tout a coup il prit un parti desespere: celui de retourner a 
Londres. 

«La du moins, pensa-t-il, j'aurai quelqu'un a qui parler, quoi qu'il arrive; c'est un 
bon endroit pour se cacher, et on ne s'avisera peut-etre pas de m'y chercher, apres 
s'etre mis sur mes traces dans la campagne. Ne puis-je pas y rester une semaine 
ou deux, et forcer Fagin a me donner de quoi gagner la France? Ma foi! je risque 
cette chance.» 

Il se mit sur-le-champ en devoir s'executer son projet, et il se rapprocha de 
Londres par les chemins les moins frequentes; il etait decide a se cacher a peu de 
distance de la capitale, pour y render a la brune par une route detournee et aller 
droit au but qu'il s'etait propose. 

Mais le chien... on n'avait pas du oublier, en dressant son signalement, de 
mentionner que son chien avait disparu et l'avait probablement suivi. Cela 
pourrait contribuer a le faire arreter dans la rue. Il resolut de noyer son chien, et 
continua sa route en cherchant des yeux un etang; tout en marchant, il ramassa 
une grosse pierre et l'attacha a son mouchoir. L'animal regardait son maitre faire 
ces preparatifs, et, soit que son instinct l'avertit du danger qu'il courait, soit que 
le brigand le regardat d'un air plus sinistre qu'a l'ordinaire, il se tint prudemment 
un peu en arriere: quand son maitre s'arreta au bord d'une mare et l'appela, il 
s'arreta court. 

«Ici! m'entends-tu?» cria Sikes en sifflant son chien. 


L'animal revint a ce signal par la force de l'habitude; mais quand Sikes se baissa 
pour lui nouer le mouchoir autour du cou, il poussa un grognement sourd et 
recula. 



«Ici!» dit le brigand en frappant du pied contre terre. 


Le chien remua la queue, mais ne bougea pas; Sikes fit un noeud coulant et 
l'appela de nouveau. 

Le chien avan^a, recula, s'arreta un instant, puis se sauva au plus vite. 

Sikes le siffla plusieurs fois, s'assit et attendit, pensant qu'il reviendrait; mais du 
chien point de nouvelles. Le brigand finit par se mettre en route. 


CHAPITRE XL IX 

Monks et M. Brownlow se rencontrent enfin. - Leur conversation. - 
Ils sont interrompus par M. Losberne, qui leur apporte des 
nouvelles importantes. 


Le jour commen^ait a baisser quand M. Brownlow descendit d'un fiacre devant 
la porte de sa maison et frappa doucement; la porte s'ouvrit, un homme robuste 
sortit de la voiture et se planta d'un cote du perron, tandis qu'un autre homme 
assis sur le siege en descendait et se plagait de l'autre cote. Sur un signe de M. 
Brownlow, ils tirerent de la voiture un troisieme individu, le mirent entre eux 
deux et le firent entrer de force dans la maison: cet homme etait Monks. 

Ils monterent de meme l'escalier sans dire un mot, ayant devant eux M. 
Brownlow, qui les introduisit dans une chambre de derriere. Arrive a la porte de 
cette chambre, Monks, qui n'avan^ait qu'a son corps defendant, s'arreta tout a 
coup; les deux hommes regarderent M. Brownlow, comme pour lui demander ce 
qu'il fallait faire. 

«I1 sait a quelle alternative il est expose, dit M. Brownlow; s'il resiste, s'il remue 
seulement le petit doigt sans votre ordre, trainez-le dans la rue, appelez la police 
a votre aide, et faites- le arreter en mon nom comme faussaire. 

- Comment osez-vous me nommer ainsi? demanda Monks. 

- Et vous, jeune homme, comment osez-vous me pousser a une telle extremite? 
repondit M. Brownlow en le regardant fixement. Seriez- vous assez fou pour 
vouloir sortir de cette maison? Lachez-le. Tenez, monsieur, vous etes libre de 
vous en aller, et nous de vous suivre; mais je vous declare, au nom de tout ce 



qu'il y a de plus sacre, qu'a l'instant meme ou vous mettrez le pied dans la me, je 
vous ferai arreter pour fraude et escroquerie; ma resolution est inebranlable. Si 
vous persistez dans votre resistance, que votre sang retombe sur votre tete! 

- De quelle autorite m'avez-vous fait empoigner dans la rue et amener ici par ces 
gredins-la? demanda Monks en regardant l'un apres l'autre les deux hommes qui 
se tenaient a ses cotes. 

- De ma propre autorite, repondit M. Brownlow Je prends sur moi toute la 
responsabilite de cet acte; si vous vous plaignez d'etre prive de votre liberte, 
adressez-vous, je vous le repete, a la loi pour vous proteger (vous auriez deja pu 
vous echapper durant le trajet, mais vous avez juge plus prudent de vous tenir 
tranquille); moi aussi, j'aurai recours a la loi; mais, si vous me mettez dans 
l'impossibilite de reculer, ne comptez plus sur mon intervention indulgente, 
quand vous serez entre les mains de la justice, et ne dites pas alors que je vous ai 
precipite dans le gouffre ou vous vous serez jete vous-meme.» 

Monks avait l'air deconcerte et inquiet; il hesitait... 

«Depechez-vous de prendre un parti, dit M. Brownlow d'un ton ferme et calme; 
si vous aimez mieux que je vous poursuive en justice et que j'attire sur vous un 
chatiment dont la pensee seule me fait fremir, mais auquel je ne pourrais vous 
soustraire, encore une fois, je vous le repete, vous savez ce que vous avez a faire; 
si, au contraire, vous faites appel a mon indulgence et a la pitie de ceux envers 
lesquels vous avez tenu une conduite si criminelle, asseyez-vous, sans mot dire, 
dans ce fauteuil. II y a deux jours qu'il vous attend.» 

Monks murmura quelques paroles inintelligibles et resta indecis. 

«Depechez-vous, dit M. Brownlow; je n'ai qu'un mot a dire, et il sera trop tard 
pour vous decider.» 

Monks hesitait encore... 

«Je n'ai pas l'intention de parlementer plus longtemps, dit M. Brownlow, et 
meme, comme defenseur d'interets sacres qui ne sont pas les miens, je n'en ai pas 
le droit. 

- N'y a-t-il pas... demanda Monks d'une voix tremblante, n'y a-t- il pas... d'autre 
alternative? 



- Aucune, absolument aucune.» 


Monks regarda le vieux monsieur d'un oeil inquiet; mais, en voyant son attitude 
severe et resolue, il entra dans la chambre et s'assit en haussant les epaules. 

«Fermez la porte a clef en dehors, dit M. Brownlow aux domestiques, et venez 
des que je sonnerai.» 

Ils obeirent, et les deux interlocuteurs resterent seuls en presence. 

«Pour un vieil ami de mon pere, dit Monks en otant son chapeau et son manteau, 
vous me traitez la, monsieur, d'une jolie maniere. 

- Jeune homme, c'est precisement parce que j'etais un vieil ami de votre pere, 
repondit M. Brownlow, c'est parce que les esperances des heureuses annees de 
ma jeunesse reposaient sur lui et sur sa soeur, cette charmante creature que Dieu 
a rappelee a lui dans son printemps, et qui m'a laisse ici-bas seul et isole; c'est 
parce qu'il s'est agenouille avec moi pres du lit de mort de cette soeur cherie le 
jour meme ou elle devait s'unir a moi... mais le ciel en a dispose autrement... 
c'est parce que, depuis cette epoque, mon coeur brise s'est attache a lui jusqu'a sa 
mort, malgre ses fautes et ses erreurs; c'est parce que tous ces vieux souvenirs 
remplissent encore mon ame et que votre vue seule les ravive en moi; c'est pour 
tous ces motifs que je suis porte a vous menager maintenant, oui, Edouard 
Leeford, meme maintenant, et a rougir de vous voir deshonorer son nom. 

- Le nom ne fait rien a l'affaire, dit l'autre, apres avoir considere en silence et 
avec surprise l'emotion de son interlocuteur. Qu'est-ce que cela me fait, le nom? 

- Rien, je le sais, repondit M. Brownlow, il ne vous fait rien a vous; mais c'etait 
la nom de sa soeur, et, malgre un intervalle de tant d'annees, je n'oublierai jamais 
l'emotion que j'eprouvais jadis a l'entendre prononcer, meme par un etranger. Je 
suis enchante que vous en ayez pris un autre, croyez-le bien. 

- Tout cela est bel et bon, dit Monks (a qui nous laissons encore son nom 
d'emprunt), apres un long silence durant lequel il faisait des gestes de defi 
furieux, pendant que M. Brownlow s'etait couvert le visage de ses mains. A quoi 
voulez-vous en venir? 

- Vous avez un frere, dit M. Brownlow en maitrisant son emotion, un frere dont 
je vous ai dit tout bas le nom a l'oreille, quand je vous suivais dans la rue, et que 



ce nom seul a suffi pour vous decider a m'accompagner ici, plein de surprise et 
de crainte. 


- Je n'ai point de frere, repondit Monks: vous savez bien que j'etais fils unique. 
Que venez-vous me parler d'un frere? vous savez tout cela aussi bien que moi. 

- Ecoutez ce que j'ai a vous dire, reprit M. Brownlow vous y prendrez de 
l'interet. Je sais parfaitement que vous etes le seul et miserable fruit d'une union 
fatale, que, par orgueil de famille et par la plus meprisable ambition, on for^a 
votre pere a contracter des sa premiere jeunesse... 

- Peu m'importent vos epithetes, interrompit Monks, avec un rire effronte; vous 
reconnaissez le fait, et cela me suffit. 

- Oui; mais je sais aussi, continua le vieux monsieur, quels malheurs, quelles 
suites de tortures, quelles angoisses resulterent de cette union mal assortie; je 
sais combien cette chaine fut lourde pour tous deux, et combien le bonheur de 
leur vie fut empoisonne pour toujours. Je sais comment a la froide politesse 
succederent les disputes violentes; comment l'indifference fit place au degout, le 
degout a la haine, et la haine au desespoir, jusqu'a ce qu'enfin ils se separerent et, 
ne pouvant rompre entierement des liens que la mort seule devait briser, ils les 
cacherent du moins aux yeux d'une societe nouvelle sous les dehors les plus gais 
qu'ils purent prendre. Votre mere reussit bientot a tout oublier; mais pendant bien 
des annees votre pere resta le coeur ulcere. 

- Enfin, ils se separerent, dit Monks; eh bien! apres? 

- Quelque temps apres leur separation, reprit M. Brownlow, votre mere trouva 
sur le continent des distractions frivoles qui lui firent oublier entierement son 
mari, plus jeune qu'elle de dix ans au moins, tandis que celui-ci, dont l'avenir 
etait fletri, resta en Angleterre et se fit de nouveaux amis. J'espere que ce detail 
du moins ne vous est pas inconnu. 

- Si, vraiment, repondit Monks en detournant la tete et en frappant du pied contre 
le plancher, comme un homme resolu a tout nier; je l'ignore completement. 

- Votre ton aussi bien que vos actions, dit M. Brownlow, me donnent la certitude 
que vous ne l'avez jamais oublie et que vous n'avez jamais cesse d'y penser avec 
amertume. Je vous parle la de faits passes depuis quinze annees, quand vous 
n'aviez pas plus de onze ans et que votre pere n'en avait que trente et un: car, je 



le repete, c'etait presque encore un enfant quand son pere le for^a de se marier. 
Faut-il que je remonte a des faits qui imprimeront une tache a la memoire de 
votre pere, ou voulez-vous m'epargner ces details en me devoilant la verite? 

- Je n'ai rien a devoiler, repondit Monks d'un air confus; vous n'avez qu'a 
continuer si cela vous fait plaisir. 

- Ces nouveaux amis de votre pere etaient un officier de marine en retraite, dont 
la femme etait morte six mois auparavant, et ses deux enfants; il en avait eu 
davantage, mais, de toute la famille, il n'en restait heureusement que deux; 
c'etaient deux filles: l'une, agee de dix-neuf ans et belle comme le jour; l'autre, 
agee seulement de deux ou trois ans. 

- Qu'est-ce que tout cela me fait? demanda Monks. 

- Ils habitaient, continua M. Brownlow, sans avoir l'air de remarquer cette 
interruption, a peu de distance de l'endroit ou votre pere etait venu se fixer; ils 
firent bientot connaissance et se lierent intimement. Votre pere etait doue comme 
peu d'hommes le sont: il avait l'esprit et la grace de sa soeur. Plus le vieil officier 
le connut, plus il l'aima. Plut a Dieu qu'il eut ete le seul! mais sa fille en fit 
autant.» 

Le vieux monsieur s'arreta; Monks se mordait les levres et tenait ses yeux fixes 
sur le plancher. 

M. Brownlow, a cette vue, continua en ces termes: 

«Au bout d'un an, il avait contracte des engagements solennels envers cette jeune 
fille pure et naive, dont il etait la premiere, la seule et ardente passion. 

- Votre histoire n'en finit pas, observa Monks en s'agitant sur sa chaise. 

- C'est une histoire triste et douloureuse, jeune homme, dit M. Brownlow, et 
d'ordinaire ces histoires sont longues. Si j'avais a vous faire le recit d'un bonheur 
sans melange, ce serait tres court. Enfin, un de ces riches parents dont on avait 
voulu s'assurer la bienveillance et la protection en sacrifiant votre pere (ces 
choses-la se voient souvent), vint a mourir, et, pour reparer le mal dont il avait 
ete la cause indirecte, il lui laissa ce qu'il croyait une panacee contre tous les 
chagrins... de l'argent. Il fallut que votre pere allat sur-le-champ a Rome, ou ce 
parent etait alle lui-meme pour retablir sa sante et ou il etait mort, laissant des 



affaires fort embrouillees. Votre pere partit, fut atteint a Rome d'une maladie 
mortelle, et, des que votre mere l'apprit a Paris, elle le suivit et vous emmena 
avec elle. Le lendemain de votre arrivee, votre pere mourut, ne laissant pas de 
testament; pas de testament, vous m'entendez, en sorte que toute la fortune revint 
a votre mere et a vous.» 

En cet endroit du recit, Monks ne soufflait plus et ecoutait d'un air 
singulierement attentif, bien que ses yeux ne fussent pas tournes vers le 
narrateur. Quand M. Brownlow s'arreta, il changea de position comme un 
homme qui eprouve un soulagement inattendu, et passa les mains sur son visage 
brulant. 

«Avant de se mettre en route, votre pere avait passe par Londres, dit M. 
Brownlow avec lenteur en regardant fixement son interlocuteur; il vint me voir. 

- Je n'ai jamais entendu parler de cela, interrompit Monks d'un air d'incredulite 
affectee, mais en eprouvant la plus desagreable surprise. 

- Il vint me voir et me laissa entre autres choses un portrait, un portrait peint par 
lui-meme, de cette pauvre jeune fille; il ne pouvait l'emporter avec lui et 
regrettait de le quitter. Il etait mine par les soucis et par les remords; il me dit en 
termes vague s et incoherents qu'il avait perdu et deshonore une famille; il me 
confia l'intention qu'il avait de convertir a tout prix sa fortune en especes, 
d'assurer a sa femme et a vous une partie de sa nouvelle fortune et de s'expatrier 
pour toujours. Je ne devinai que trop qu'il ne s'expatrierait pas seul. Meme a moi, 
son ami d'enfance, dont l'attachement pour lui avait pris racine sur la tombe de sa 
soeur cherie, meme a moi, il ne fit aucun aveu plus complet. Il me promit de 
m'ecrire, de tout me dire, et de venir ensuite me voir encore une derniere fois 
avant de s'eloigner pour toujours. Helas! c'etait ce jour-la meme que je le voyais 
pour la derniere fois. Je n'ai retpr de lui aucune lettre, et je ne l'ai plus revu. 

«Je me rendis, ajoute M. Brownlow, apres un instant de silence, je me rendis sur 
le theatre de son... (je puis parler ici le langage du monde, car l'indulgence et la 
rigueur du monde ne lui font plus rien a present)... sur le theatre de son coupable 
amour, decide, si mes craintes se realisaient, a offrir a cette pauvre enfant 
abandonnee un foyer pour l'abriter et un coeur pour la plaindre. Sa famille avait 
quitte le pays huit jours auparavant; ils avaient acquitte quelques petites dettes 
courantes et etaient partis pendant la nuit: nul ne put me dire le motif ni le but de 
leur voyage.» 



Monks respira plus librement et regarda autour de lui avec un sourire de 
triomphe. 


«Quand votre frere, dit M. Brownlow, en rapprochant sa chaise de Monks, quand 
votre frere, pauvre enfant abandonne, chetif et couvert de haillons, fut jete sur 
mon chemin, non par le hasard, mais par la Providence, et sauve par moi du vice 
et de l'infamie... 

- Quoi! s'ecria Monks en tressaillant. 

- Par moi, dit M. Brownlow. Je vous disais bien que mon recit finirait par vous 
interesser. Je vois que le juif, votre ruse complice, ne vous a pas dit mon nom, 
quoique du reste il dut croire qu'il vous etait tout a fait inconnu. Quand cet enfant 
eut ete sauve par moi et qu'il se retablit chez moi de sa maladie, sa ressemblance 
surprenante avec le portrait dont je vous parlais tout a l'heure me frappa 
d'etonnement. Des la premiere fois que je le vis, malgre sa misere et ses haillons, 
je remarquai sur son visage une expression de langueur qui me rappela tout a 
coup, comme dans un reve, les traits de celle qui m'avait ete si chere. Je n'ai pas 
besoin de vous raconter comment il fut enleve dans la rue avant que je connusse 
son histoire. 

- Pourquoi? demanda vivement Monks. 

- Parce que vous connaissez tous ces details aussi bien que moi. 


-Moi! 


- Il serait inutile de chercher a le nier, repondit M. Brownlow; je vous montrerai 
que je sais encore bien d'autres choses. 

- Vous n'avez aucune preuve a produire contre moi, balbutia Monks; je vous 
defie d'en produire une! 

- Nous verrons, repondit le vieux monsieur en jetant sur Monks un regard 
scrutateur. Je perdis cet enfant, et tous mes efforts pour le retrouver furent 
inutiles; comme votre mere etait morte, je savais que, si quelqu'un pouvait 
eclaircir ce mystere, c'etait vous seul. J'appris que vous etiez parti pour vos 
proprietes des Indes occidentales, ou vous vous etes rendu, ai-je besoin de le 
dire? apres la mort de votre mere, pour e viter ici de facheuses pour suites; je fis le 
voyage. Vous aviez quitte les Indes depuis quelques mois, et on supposait que 



vous etiez revenu a Londres; mais personne ne pouvait m'indiquer votre adresse. 
Je revins en Angleterre; vos correspondants n'avaient aucune donnee sur le lieu 
de votre residence; vous alliez et veniez, me dirent-ils, d'une maniere aussi 
irreguliere que vous l'aviez toujours fait; quelquefois vous restiez plusieurs jours 
de suite, quelquefois vous disparaissiez pendant des mois entiers. Vous hantiez, 
selon toute apparence, les memes lieux et les memes compagnies, compagnies 
infames dont vous aviez fait votre societe quand vous etiez jeune et indomptable. 
Je les fatiguai de mes questions; je battis les rues nuit et jour; mais, il n'y a pas 
plus de deux heures, tous mes efforts etaient restes inutiles, et je ne vous avais 
pas apertpi une seule fois. 

- Et maintenant vous me voyez tout a votre aise, dit Monks en se levant d'un air 
resolu. Eh bien! apres? Vous parlez de fraude et d'escroquerie; ce sont la de 
grands mots, justifies, a ce que vous paraissez croire, par je ne sais quelle 
ressemblance avec un petit miserable; vous dites que c'est mon frere! mais vous 
ne savez seulement pas si un enfant est resulte de ce beau couple; vous n'en avez 
aucune preuve. 

- Je ne le savais pas, repartit M. Brownlow en se levant aussi; mais depuis 
quinze jours j'ai tout appris. Vous avez un frere, vous le savez; bien plus, vous le 
connaissez. II y avait un testament; votre mere l'a detruit et vous a confie ce 
secret en mourant. II etait question dans ce testament d'un enfant qui etait 
evidemment le fruit de cette malheureuse liaison; cet enfant, vous l'avez 
rencontre, et sa ressemblance avec son pere a eveille vos soup^ons. Vous vous 
etes rendu au lieu de sa naissance; il y avait des preuves (preuves longtemps 
cachees) de son origine et de sa parente avec vous; ces preuves, vous les avez 
detruites, et voici les propres paroles que vous avez dites au juif, votre infame 
complice: «Les seules preuves de l'identite de l'enfant sont au fond de la riviere, 
et la vieille sorciere qui les tenait de la mere pourrit dans son cercueil.» Fils 
denature, lache, menteur que vous etes, vous qui tenez des conciliabules la nuit, 
dans de sombres bouges, avec des voleurs et des assassins; vous dont les infames 
complots ont cause la mort violente de quelqu'un qui valait mille fois mieux que 
vous; vous qui des le berceau avez ete une cause de chagrin et de desespoir pour 
votre pere, et qui portez sur votre visage, vrai miroir de votre ame, les traces des 
maladies honteuses que vous devez aux plus viles passions, au vice et a la 
debauche... Edouard Leeford, me bravez-vous encore? 


- Non, non, non! repondit le lache, accable sous ces charges multipliees. 



- II n'y a pas un mot, s'ecria le vieux monsieur, pas un seul mot qui ne me soit 
connu. Ces ombres que vous avez vues sur le mur ont recueilli vos secrets et me 
les ont rapportes a l'oreille. La vue de cet enfant persecute a emu le vice lui- 
meme, et lui a donne le courage, sinon les attributs de la vertu. Un assassinat a 
ete commis, dont vous etes moralement, sinon reellement le complice. 

- Non, non, interrompit Monks; je ne sais rien de ce qui s'est passe; j'allais 
m'enquerir de la verite du fait quand vous m'avez surpris dans la rue; je ne 
connaissais pas la cause du meurtre; je pensais que c'etait le resultat d'une 
querelle. 

- Cette femme a ete assassinee pour avoir revele une partie de vos secrets, 
repondit M. Brownlow. Voulez-vous me les reveler tous? 


- Oui. 


- Voulez-vous me dresser de votre main une reconnaissance sincere des faits et 
les attester devant temoins? 

- Oui, je le promets. 

- Voulez-vous rester ici tranquille jusqu'a ce que ce document soit redige, et 
m'accompagner en tel lieu que je jugerai convenable, pour y faire cet aveu? 

- Si vous y tenez, j'y consens aussi, repondit Monks. 

- Vous devez faire plus encore, dit M. Brownlow: restituer a un enfant innocent 
la fortune qui lui etait destinee. Vous n'avez pas oublie les clauses du testament. 
Mettez-les a execution en ce qui concerne votre frere, et allez ensuite ou vous 
voudrez: nous n'aurons plus besoin de nous revoir en ce monde.» 

Monks, combattu entre la crainte et la haine, se promenait en long et en large, en 
reflechissant d'un air sombre a la proposition qui lui etait faite et a la possibility 
de l'eluder, quand la porte s'ouvrit bmsquement, et M. Losberne entra dans la 
chambre, en proie a une violente agitation. 

«L'homme sera pris, s'ecria-t-il. II sera pris ce soir. 


- L'assassin? demanda M. Brownlow. 



- Oui, oui, repondit l'autre; on a vu son chien errer aux environs d'une vieille 
masure, et sans nul doute son maitre y est deja cache ou viendra s'y cacher a la 
faveur de la nuit. La police veille de tous cotes: j'ai cause avec les hommes 
charges de le prendre, et ils m'ont dit qu'il est impossible qu'il s'echappe; ce soir, 
le gouvernement promet une recompense de cent livres sterling a qui le prendra. 

- J'en offre cinquante de plus, et je vais le publier moi-meme sur les lieux, si 
j'arrive a temps. Ou est M. Maylie? 

- Henry? repondit le docteur. Des qu'il a vu votre ami ici present monter sain et 
sauf en voiture avec vous, il est parti au galop pour se rendre a l'endroit on l'on 
traque l'assassin et se joindre a ceux qui le poursuivent. 

- Et le juif? dit M. Brownlow; quelles nouvelles? 

- II n'etait pas encore pris, mais il le sera, sans nul doute; il l'est peut-etre deja: on 
est sur de l'avoir. 

- Avez-vous pris votre parti? demanda M. Brownlow a voix basse a 
M. Monks. 

- Oui, repondit celui-ci; vous... vous me garderez le secret? 

- Oui; restez ici jusqu'a mon retour; c'est votre unique chance de salut.» 

M. Brownlow et le docteur sortirent et refermerent la porte a clef. 

«Eh bien! ou en etes-vous? Qu'avez-vous fait? demanda tout bas le docteur. 

- Tout ce que j'esperais, et meme davantage: en reunissant les renseignements 
fournis par la jeune fille avec ceux que je possedais deja, je ne lui ai laisse 
aucune echappatoire, et je lui ai montre clair comme le jour l'horreur de sa 
conduite. Veuillez ecrire, je vous prie, et fixer le rendez-vous a apres-demain 
soir, a sept heures; nous serons la quelques heures d'avance, mais il faudra se 
reposer, et surtout Mile Rose, qui aura peut-etre besoin de plus de courage que ni 
vous ni moi ne pouvons en ce moment le prevoir. Mais mon sang bout dans mes 
veines a la pensee de venger cette pauvre fille assassinee; quelle route ont-ils 
prise? 

- Allez droit au bureau de police, et vous arriverez encore assez a temps, 



repondit M. Losberne. Moi, je reste ici.» 


Les deux amis se separerent aussitot, en proie l'un et l'autre a une agitation 
violente. 


CHAPITRE L. 
Poursuite et evasion. 


Au bord de la Tamise, pres de l'eglise de Rotherhithe, a l'endroit ou le fleuve est 
borde des masures les plus delabrees et ou les vaisseaux sont le plus noircis par 
la poussiere de la houille et par la fumee qui s'echappe des toits abaisses des 
maisons, se trouve a l'heure qu'il est la plus sale, la plus etrange, la plus 
extraordinaire des nombreuses localites que recele la ville de Londres, 
completement inconnue, meme de nom, au plus grand nombre des habitants de 
la capitale. 

Pour arriver dans cet endroit, le visiteur est oblige de parcourir un dedale de rues 
etroites et fangeuses, ou est entassee la population la plus miserable et la plus 
grossiere des bords du fleuve, et ou l'on ne vend que les objets necessaries a la 
classe indigente. 

Les vivres les moins chers et les plus grossiers sont entasses dans les boutiques; 
les vetements les plus communs sont suspendus a la porte du brocanteur ou 
accroches aux fenetres. Coudoye par des ouvriers sans ouvrage du plus bas 
etage, des porteurs de lest et de charbon, des femmes effrontees, des enfants en 
guenilles, enfin par le rebut de la population voisine du fleuve, le visiteur ne se 
fraye un chemin qu'avec peine, rebute par le spectacle hideux et l'odeur infecte 
des allees etroites qui se detachent a droite et a gauche de la rue principale, et 
assourdi par le bruit des chariots lourdement charges. Arrive enfin dans des rues 
plus reculees et moins frequences que celles qu'il a traversees jusqu'ici, il 
s'avance entre des rangees de maisons dont les facades chancelantes surplombent 
sur le trottoir, des murs lezardes qui semblent prets a s'ecrouler, des cheminees 
en mines qui hesitent a tomber tout a fait, des fenetres garnies de barres de fer 
rongees par la rouille et par le temps, enfin tout ce qu'on peut imaginer de plus 
triste et de plus degrade. 

C'est dans cet affreux quartier, au dela de Dockhead, dans le faubourg de 
Southtwark, que se trouve l'ile de Jacob, entouree d'un fosse fangeux, profond de 



six ou huit pieds, et large de quinze ou vingt a la maree haute, qu'on appelait 
jadis _Mill-Pond _et qui est connu maintenant sous le nom de Folly-Ditch. Ce 
fosse aboutit a la Tamise et peut toujours etre rempli d'eau en ouvrant les ecluses 
de Lead-Mills, d'ou lui venait son ancien nom. Alors un etranger place sur un des 
ponts de bois qui sont jetes sur le fosse a Mill-Lane, pourrait voir les habitants 
des maisons qui le bordent de chaque cote puiser l'eau dans des baquets, des 
seaux, des ustensiles de tout genre, qui descendent des portes ou des fenetres; et, 
s'il porte ses regards sur les maisons elles-memes, son etonnement redoublera a 
la vue du spectacle etale devant lui; des galeries de bois vermoulus s'etendant 
derriere une demi-douzaine de maisons et percees de trous a travers desquels on 
peut voir l'eau bourbeuse qui coule au-dessous; des fenetres faites de pieces et de 
morceaux, laissant passer des perches a secher le linge (comme s'il y avait du 
linge dans ces parages); des chambres si etroites, si resserrees et si sales, que l'air 
s'y corrompt en y entrant; des constructions en bois qui penchent sur le fosse et 
qui menacent d'y tomber pour imiter les autres, qui ont deja pris ce parti; des 
murs noircis, des fondations degradees; enfin tout ce que la pauvrete a de plus 
repoussant: tels sont les objets qui ornent les bords de Folly- Ditch. 

Dans l'ile de Jacob, les magasins sont vides et n'ont plus de toits; les murs 
s'ecroulent de toute part, les fenetres ne sont plus des fenetres, les cheminees 
sont noires, mais il n'en sort plus de fumee. II y a trente ou quarante ans, c'etait 
un quartier assez commer^ant, maintenant ce n'est plus qu'un desert; les maisons 
n'appartiennent a personne et servent de retraite a ceux qui ont le courage d'y 
vivre et d'y mourir. Pour chercher un refuge dans l'Tle de Jacob, il faut avoir de 
puissantes raisons de se cacher ou etre reduit au plus affreux denument. 

Dans une de ces maisons en mine, dont les portes et les fenetres etaient 
solidement barricadees, et qui donnait par derriere sur le fosse, comme nous 
venons de le decrire, etaient reunis trois hommes qui tantot echangeaient entre 
eux des regards inquiets, comme s'ils etaient dans l'attente de quelque grave 
evenement, et tantot restaient immobiles et silencieux: c'etaient Tobie Crackit, 

M. Chitling et un voleur age de cinquante ans au moins, qui avait eu le nez brise 
dans quelque ancienne rixe, et dont le visage etait defigure par une grande 
balafre, re^ue probablement dans les memes circonstances: cet individu etait un 
deporte en rupture de banc et se nommait Kags. 

«Quand vous avez deguerpi de nos anciens domiciles, parce que ga chauffait, 
vous auriez bien du chercher quelque autre taniere, dit Tobie en s'adressant a M. 
Chitling, au lieu de venir ici, mon bel ami. 



- Et qui est-ce qui vous en empechait, nigaud que vous etes? dit 
Kags. 

- Je m'attendais a etre mieux regu, repondit M. Chiding d'un air pensif. 

- Voyez-vous, jeune homme, dit Tobie, quand on se donne la peine de vivre a 
l'ecart comme je le fais, et d'avoir un chez-soi ou personne ne met le nez, il est 
peu recreatif de recevoir la visite d'un jeune monsieur dans votre position, 
quelque agrement qu'on puisse avoir a faire avec vous une partie de cartes. 

- Surtout, ajouta M. Kags, quand celui qui vit ainsi loin du monde, a avec lui un 
ami, arrive de l'etranger a l'improviste, et trop modeste pour mettre sa carte chez 
les magistrats a son retour.» 

II y eut un court moment de silence, apres quoi Tobie Crackit, sentant 
l'impossibilite de soutenir la conversation sur le ton plaisant, se tourna vers 
Chitling et dit: 

«Quand Fagin a-t-il ete pris? 

- Juste au moment du diner, a deux heures de l'apres-midi: Chariot et moi, nous 
avons eu la chance de nous echapper par une cheminee; quant a Bolter, il avait 
retourne le cuvier et s'etait blotti dessous; mais ses longues echasses l'ont fait 
decouvrir, et il a ete pince comme le juif. 

- Et Betsy? 

- Pauvre Betsy! dit Chitling qui perdait de plus en plus contenance; elle est allee 
voir le cadavre et est sortie comme une folle en criant et en se frappant la tete 
contre les murailles, de sorte qu'on lui a mis la camisole de force, et qu'on l'a 
conduite a l'hopital, ou elle est a l'heure qu'il est. 

- Qu'est devenu le jeune Chariot Bates? demanda Kags. 

- Il est a roder quelque part aux environs, en attendant qu'il fasse nuit noire, mais 
il sera bientot ici, repondit Chitling. Il n'y a pas moyen d'aller ailleurs, car aux 
Trois Boiteux on a arrete tout le monde; c'est une souriciere; il y a des 
mouchards au comptoir; je les ai vus de mes yeux, quand j'y suis alle. 


- Voila qui est diabolique, observa Tobie en se mordant les levres; il y en aura 



plus d'un qui y passera cette fois-ci. 


- On tient les assises en ce moment, dit Kags; si on instruit l'affaire a la vapeur, si 
Bolter charge Fagin, comme il le fera sans doute, d'apres ce qu'il a deja dit, on 
peut avoir la preuve de la complicity du juif, et rendre la sentence vendredi; et, 
dans six jours d'ici, il dansera, morbleu! 

- Si vous aviez entendu la foule crier apres lui! dit Chitling; les agents de police 
ont ete obliges de lutter comme des diables pour empecher qu'on ne le mit en 
pieces; il y eut un moment ou on le renversa, mais ils formerent un cercle autour 
de lui et parvinrent a se frayer un passage, Si vous l'aviez vu, couvert de boue et 
de sang, jeter autour de lui des regards effares et se cramponner aux agents de 
police comme si c'etaient ses meilleurs amis! je les vois encore, serres de tous 
cotes par la foule, et l'entrainant au milieu d'eux. Il y avait la des gens qui 
n'auraient pas mieux demande que de le dechirer a belles dents; je le vois encore 
la barbe et les cheveux pleins de sang; j'entends les cris affreux que poussaient 
les femmes, en jurant qu'elles lui arracheraient le coeur.» 

Chitling, frappe d'horreur au souvenir de cette scene, mit ses mains sur ses 
oreilles, et, les yeux fermes, arpenta la chambre en long et en large, comme un 
homme qui a perdu le sens. 

Tandis qu'il se livrait a cet exercice et que les deux autres restaient silencieux, les 
yeux fixes sur le plancher, un bruit etrange se fit entendre dans l'escalier, et le 
chien de Sikes s'elan^a dans la chambre. 

Ils coururent a la fenetre, descendirent l'escalier, regarderent dans la rue; le chien 
avait penetre dans la maison par une fenetre ouverte, il ne fit aucun mouvement 
pour les suivre: son maitre n'etait pas avec lui. 

«Qu'est-ce que ga signifie? dit Tobie, quand ils furent rentres dans la chambre; il 
n'est pas possible qu'il vienne ici, je... je compte bien qu'il ne viendra pas. 

- S'il avait du venir, il serait venu avec le chien, dit Kags en se penchant pour 
examiner l'animal, qui etait couche haletant sur le plancher. Tenez, donnez-lui un 
peu d'eau, il est tout fatigue d'avoir couru. 

- Voyez! il n'en a pas laisse une goutte, ajouta Kags, apres avoir regarde le chien 
un instant sans rien dire; il est couvert de boue, il boite; il faut qu'il ait fait une 
grande trotte. 



- D'ou peut-il venir ainsi? s'ecria Tobie; il aura ete sans doute aux autres gites, et, 
n'y trouvant que des inconnus, il sera venu ici comme il l'a deja fait si souvent. 
Mais ou a-t-il quitte son maitre et pourquoi arrive-t-il seul? 

- Il n'est pas possible qu'il se soit tue, dit Chitling, sans oser prononcer le nom de 
l'assassin. Qu'en pensez-vous?» 

Tobie hocha la tete. 

«S'il s'etait tue, dit Kags, le chien aurait essaye de nous conduire pres du corps 
de son maitre. Non, je crois plutot qu'il a trouve le moyen de quitter le pays et 
qu'il aura abandonne son chien; il faut qu'il l'ait plante la de maniere ou d'autre: 
sans cela, l'animal n'aurait pas l'air si tranquille.» 

Cette supposition paraissant la plus probable fut adoptee sans contestation: le 
chien, se glissant sous une chaise, s'y etablit commodement pour dormir, et 
personne ne fit plus attention a lui. 

La nuit etait venue; on ferma les volets et l'on alluma une chandelle que l'on mit 
sur la table. Les terribles evenements qui s'etaient succede depuis deux jours 
avaient fait sur nos trois individus une profonde impression, accrue encore par le 
danger et l'incertitude de leur propre position. Ils s'assirent tout pres les uns des 
autres, tressaillant au moindre bruit; ils parlaient peu et a voix basse, et, a les 
voir ainsi muets et terrifies, on eut cru que le cadavre de la femme assassinee 
gisait dans la piece voisine. 

Ils etaient depuis quelque temps dans cette attitude, quand tout a coup on frappa 
a la porte de la me a coups precipites. 

«C'est le jeune Chariot,» dit Kags en regardant avec colere autour de lui pour se 
donner du courage. 

On frappa de nouveau... Ce n'etait pas Chariot... il ne frappait jamais ainsi. 

Crackit alia a la fenetre, se pencha pour regarder et fit un bond en arriere; il n'y 
avait plus besoin de demander qui etait la: le visage pale de Crackit le disait 
assez. Au meme instant, le chien se remit sur ses pattes et courut vers la porte en 
grondant. 


«I1 faut lui ouvrir, dit Tobie en prenant la chandelle. 



- Le faut-il absolument? demanda l'autre d'une voix etouffee. 


- Oui, il faut le faire entrer. 

- Ne nous laissez pas dans l'obscurite,» dit Kags en prenant une chandelle sur la 
cheminee et en l'allumant d'une main si tremblante que l'on frappa encore deux 
fois avant qu'il eut fini. 

Crackit descendit ouvrir et rentra bientot, suivi d'un homme dont la figure etait 
presque entierement cachee par un mouchoir. II le denoua lestement et laissa voir 
un visage livide, des yeux enfonces, des joues caves, une barbe de trois jours: ce 
n'etait plus que l'ombre de Sikes. 

II posa la main sur le dos d'une chaise qui se trouvait au milieu de la chambre, 
mais il tressaillit au moment de s'asseoir; il eut l'air de regarder par-dessus son 
epaule et tira la chaise pres du mur... aussi pres que possible... puis s'assit. 

Pas une parole n'avait ete echangee; il promenait silencieusement ses regards sur 
les trois autres, qui se detournaient avec effroi chaque fois qu'ils rencontraient 
son oeil. Lorsque d'une voix sourde il rompit le silence, tous trois tressaillirent: 
ils n'avaient jamais entendu une voix pareille. 

«Comment ce chien est-il venu ici? demanda-t-il. 

- Seul, il y a trois heures. 

- Le journal de soir dit que Fagin est arrete; est-ce vrai ou faux? 

- Parfaitement vrai.» 

Nouveau silence. 

«Que le diable vous emporte tous! dit Sikes en passant sa main sur son front. 
N'avez-vous rien a me dire?» 

Ils se regarderent avec embarras, et personne ne repondit. 

«Vous qui etes ici chez vous, dit Sikes en s'adressant a Crackit, avez-vous 
l'intention de me livrer ou de me donner un asile pour laisser passer l'orage? 



- Vous pouvez rester ici si vous vous y trouvez en surete, repondit Crackit apres 
quelque hesitation. 

Sikes dirigea lentement ses regards vers le mur auquel il etait adosse. 

Essayant plutot de tourner la tete qu'il ne la tournait reellement, il dit: «Le 
corps... est-il... enterre...?» 

Ils firent signe que non. 

«Pourquoi ne l'a-t-on pas enterre? dit l'homme en regardant de nouveau derriere 
lui. Pourquoi garder de ces vilaines choses-la en vue?... Qui est-ce qui frappe 
ainsi?» 

Crackit sortit en faisant un geste qui indiquait qu'il n'y avait rien a craindre; il 
rentra presque aussitot suivit de Chariot Bates. Sikes etait assis en face de la 
porte, de sorte que sa figure fut la premiere qui frappa les yeux du nouveau venu. 

«Tobie! dit Chariot en reculant d'horreur, pourquoi ne m'avoir pas dit cela en 
bas?» 

Il y avait eu quelque chose de si sinistre dans l'accueil que lui avaient fait les 
trois premiers interlocuteurs, que l'assassin voulut se rendre favorable le nouveau 
venu, et fit mine de lui tendre la main. 

«Laissez-moi passer dans une autre chambre, dit le jeune gar^on en reculant 
encore. 

- Ah ga! Chariot, dit Sikes en se rapprochant de lui, est-ce que... tu ne me 
reconnais pas? 

- N'avancez pas, repondit le jeune homme en regardant l'assassin avec horreur. 
N'avancez pas, monstre que vous etes.» 

L'homme s'arreta, et leurs yeux se rencontrerent; mais bientot l'assassin ne put 
soutenir ce regard et baissa les yeux. 

«Soyez temoins tous trois, s'ecria Chariot en brandissant son poing serre, et en 
s'animant de plus en plus, soyez temoins tous trois... que je n'ai pas peur de 
lui... Si l'on vient le chercher ici, je le denoncerai; oui, je le denoncerai. Faites 



bien attention a ce que je dis la: il peut me tuer, s'il le veut ou s'il l'ose; mais, si je 
suis la quand la police viendra, je le livrerai... Je le livrerai, quand il devrait etre 
brule a petit feu. Au meurtre! au secours! S'il y a parmi nous quelqu'un qui ait du 
coeur, qu'il me seconde. A l'assassin! au secours! mort a l'assassin!» 

En poussant ces cris et en les accompagnant de gestes violents, Chariot se jeta, a 
lui tout seul, sur le robuste Sikes, d'une maniere si imprevue et en meme temps si 
energique, qu'il le fit tomber lourdement a terre. 

Les trois spectateurs furent stupefaits. Ils n'intervinrent pas dans la lutte. Chariot 
et Sikes roulerent ensemble sur le plancher, sans que le premier se laissat 
emouvoir des coups qui pleuvaient sur lui; il se cramponnait de plus en plus aux 
vetements du meurtrier, tachait de le prendre a la gorge, et ne cessait de crier au 
secours de toute la force de ses poumons. 

La lutte etait cependant trop inegale pour se prolonger longtemps. Sikes avait 
terrasse son jeune adversaire et allait l'ecraser sous ses pieds, quand Crackit vint 
le tirer par le bras d'un air epouvante et lui montra du doigt la fenetre. Des 
lumieres brillaient dans la rue; on entendait des cris confus, des conversations 
animees, le bruit des pas precipites de la foule, qui se pressait sur le pont de bois 
le plus proche. Il y avait sans doute un cavalier, car on entendait les sabots d'un 
cheval resonner sur le pave. L'eclat des lumieres s'accrut, le bruit des pas se 
rapprocha de plus en plus, puis on frappa vivement a la porte, et toute la 
multitude se mit a pousser des cris de fureur qui auraient fait trembler l'homme 
le plus intrepide. 

«Au secours! hurlait le jeune gar^on de toute sa force. Il est ici! il est ici! 
enfoncez la porte! 

- Ouvrez, au nom du roi! disaient des voix du dehors; et les murmures et les cris 
de recommencer de plus belle. 

- Enfoncez la porte! criait Chariot. Je vous dis qu'on ne l'ouvrira pas; courez 
droit a la chambre ou vous voyez de la lumiere. Enfoncez la porte!» 

Des coups violents et repetes ebranlerent en effet la porte et les volets des 
fenetres du rez-de-chaussee. Toute la foule poussa un hourra energique, d'apres 
lequel on put se faire une idee de la masse compacte qui entourait la maison. 

«Ouvrez-moi une porte derriere laquelle je puisse enfermer a clef ce maudit 



braillard, dit Sikes furieux, courant ga et la et tirant le jeune gar^on apres lui 
aussi aisement qu'il eut fait d'un sac vide. Ouvrez-moi cette porte, vite...» II y 
poussa Chariot, tira le verrou et tourna la clef dans la serrure. «La porte d'entree 
est-elle bien fermee? 

- A double tour et a la chaine, repondit Crackit, qui, ainsi que ses deux 
compagnons, ne savait plus ou donner de la tete. 

- Les panneaux sont-ils solides? 

- Doubles de tole. 

- Et les fenetres? 

- Les fenetres aussi. 

- Que la foudre vous ecrase! s'ecria le brigand en levant le chassis et en 
mena^ant la foule; faites, faites, vous ne me tenez pas encore.» 

Jamais oreilles mortelles n'entendirent un sabbat pareil a celui que fit alors cette 
multitude furieuse: les uns criaient a ceux qui etaient le plus pres de mettre le feu 
a la maison; d'autres demandaient en trepignant aux agents de police de faire feu 
sur l'assassin. Nul ne montrait plus de fureur que l'individu a cheval; il mit pied a 
terre et, fendant la foule, il se fraya un passage jusque sous la fenetre, et s'ecria 
d'une voix qui dominait toutes les autres: 

«Vingt guinees a qui apportera une echelle...» 

Ceux qui l'entouraient repeteront ce cri, qui fut bientot dans toutes les bouches; 
les uns demandaient des echelles; les autres des marteaux de forge; d'autres 
couraient ga et la avec des torches comme pour chercher ce que l'on demandait, 
puis revenaient sur leurs pas et se remettaient a crier. Ceux-ci s'epuisaient en 
maledictions, ceux-la se precipitaient en avant comme des furieux, et genaient 
ainsi les efforts des travailleurs. Les plus hardis tachaient de grimper le long du 
tuyau de decharge ou a l'aide des crevasses du mur. Cette foule ondulait dans 
l'obscurite, comme les bles agites par un vent violent, et de temps a autre, tous 
ensemble poussaient un cri de fureur. 

«La maree, dit l'assassin, la maree etait haute quand je suis venu; donnez-moi 
une corde, une longue corde; ils sont tous devant la maison; je puis me laisser 



glisser dans le fosse et m'evader par la... Donnez-moi une corde, ou je 
commettrai encore trois meurtres, et je me tuerai ensuite moi-meme.» 

Crackit et ses deux compagnons, saisis de terreur, lui indiquerent l'endroit ou il 
en trouverait une. II saisit vivement la plus longue et la plus forte, et monta en 
courant au haut de la maison. 

Toutes les fenetres sur le derriere etaient murees depuis longtemps, sauf une 
petite lucarne dans la chambre ou Chariot etait enferme, lucarne trop petite pour 
qu'il put y passer la tete; mais, par cette ouverture, il n'avait pas cesse de crier a 
ceux du dehors de garder les derrieres de la maison: de sorte que, lorsque 
l'assassin parut sur le toit, de grands cris annoncerent sa presence a ceux qui se 
trouvaient par devant, et ils se mirent aussitot a faire le tour, s'avan^ant a flots 
presses. 

L'assassin barricada la porte qui lui avait donne acces sur le toit, de maniere 
qu'on ne put l'ouvrir qu'a grand'peine, glissa jusqu'au bord de toit et regarda par- 
dessus la gouttiere. 

La maree s'etait retiree et le fosse n'offrait plus qu'un lit fangeux. 

La foule etait restee silencieuse pendant quelques instants, epiant ses 
mouvements et se demandant ce qu'il voulait faire. Mais des qu'elle entrevit son 
projet et comprit qu'il etait impraticable, elle poussa un cri de haine et de 
triomphe bien plus fort que toutes les clameurs precedentes. Ceux qui etaient 
trop loin pour comprendre ce dont il s'agissait, repetaient pourtant ces cris, qui 
trouvaient sans cesse un nouvel echo. On eut dit que toute la population de 
Londres etait venue maudire l'assassin. 

Des milliers d'hommes venaient de la facade, tous enflammes de colere, et, a la 
lueur de quelques torches qui brillaient ga et la, on pouvait lire sur leurs visages 
la haine et la fureur. Les maisons situees de l'autre cote du fosse avaient ete 
envahies par la foule, qui aussitot levait ou brisait les chassis: on s'entassait a 
chaque fenetre, tous les toits etaient encombres de monde; les trois ponts de bois 
jetes sur le fosse pliaient sous le poids de la foule; chacun voulait voir l'assassin. 

«On le tient maintenant, s'ecria un homme sur le pont le plus rapproche; hourra!» 


Les cris redoublerent. 



«Cinquante livres sterling! s'ecria un vieux monsieur, a qui le prendra vivant; 
j'attendrai ici qu'on vienne reclamer la recompense.» 

Nouveaux cris dans la foule... 

En ce moment, le bruit se repandit qu'on etait enfin parvenu a enfoncer la porte, 
et que celui qui, le premier, avait demande une echelle, etait monte dans la 
chambre. 

Des que cette nouvelle courut de bouche en bouche, la foule se dirigea vers la 
porte; les gens qui etaient aux fenetres, voyant les autres rebrousser chemin, 
s'elancerent dans la rue, et tous se ruerent pele-mele devant la maison pour voir 
passer le meurtrier, quand il serait emmene par les agents de police. On se serrait 
a s'etouffer; les rues etroites etaient completement obstruees. En ce moment, 
l'ardeur des uns a revenir en courant sur le devant de la maison, les efforts 
inutiles des autres pour se degager de la foule, firent perdre de vue l'assassin, 
quoique chacun fut plus avide que jamais de voir operer cette capture. 

Intimide par les cris furieux de la multitude, Sikes, qui ne voyait plus aucun 
moyen de s'evader, s'etait accroupi sur le toit. Quand il s'aper^ut de la nouvelle 
direction que prenait la foule, il se decida a profiter vite de l'occasion qui 
s'offrait, et se releva, resolu a faire un dernier effort pour sauver sa vie, en se 
jetant dans le fosse et en tachant, au risque de se noyer dans la vase, de 
s'echapper a la faveur du desordre et de l'obscurite. 

Stimule par le bruit qu'il entendit dans la maison et qui annon^ait qu'on en avait 
force l'entree, il mit le pied contre une cheminee pour se donner plus de force, 
afin d'attacher solidement un des hauts de la corde au tuyau, et fit a l'autre bout 
un noeud coulant, a l'aide de ses dents et de ses mains. Ce fut l'affaire d'une 
seconde. Il allait pouvoir descendre jusqu'a quelques pieds du sol, et il tenait a sa 
main son couteau ouvert, pour couper la corde des qu'il serait en bas. 

Au moment ou il passait sa tete dans la noeud coulant pour la fixer sous ses 
aisselles, et ou le vieux monsieur, qui s'etait cramponne a la balustrade du pont 
pour resister a la foule et garder sa position, elevait la voix pour denoncer a ceux 
qui l'entouraient cette tentative d'evasion; en ce moment, disons- nous, l'assassin, 
regardant derriere lui, eleva ses bras au-dessus de sa tete avec terreur et poussa 
un cri qui n'etait pas de ce monde. 


«Encore ces yeux!» s'ecria-t-il, il chancela, comme s'il etait frappe de la foudre, 



perdit l'equilibre, et tomba pardessus le parapet; le noeud coulant etait autour de 
son cou; la corde se tendit sous son poids comme celle d'un arc; avec la rapidite 
de la fleche qu'il decoche, le brigand fit une chute de trente-cinq pieds de haut. II 
y eut une brusque secousse, un mouvement convulsif de tous les membres, et 
l'assassin resta pendu, tenant encore son couteau ouvert dans sa main crispee. 

La vieille cheminee trembla du coup, mais resista bravement au choc. Le 
cadavre de Sikes se balan^ait devant la lucarne de la chambre ou etait enferme 
Chariot, et celui-ci, ecartant de la main ce corps qui genait sa vue, criait au 
secours et demandait en grace qu'on vint le delivrer. 

Un chien, qui ne s'etait pas montre jusqu'alors, se mit a courir sur le bord du toit 
en poussant des cris plaintifs, et, prenant son elan, sauta sur les epaules du 
pendu; il manqua son coup, tomba dans le fosse, sur le dos, et se brisa la tete 
contre une pierre qui fit jaillir sa cervelle. 


CHAPITRE LI. Plus d'un mystere s'eclaircit. - Proposition de mariage ou il n'est 
question ni de dot ni d'epingles. 


Deux jours apres les evenements racontes dans le precedent chapitre, Olivier se 
trouvait, a trois heures de l'apres-midi, dans une berline de voyage et roulait 
rapidement vers sa ville natale. Avec lui se trouvaient Mme Maylie, Rose, Mme 
Bedwin et le bon docteur. M. Brownlow suivait dans une chaise de poste, en 
compagnie d'un personnage dont il n'avait pas dit le nom. 

La conversation avait langui pendant le trajet, car Olivier etait dans un etat 
d'agitation qui l'empechait de reunir ses idees et lui enlevait presque l'usage de la 
parole. Ceux qui l'accompagnaient etaient en proie a la meme anxiete et ne 
parlaient pas davantage. 

Il avait ete, ainsi que les deux dames, mis au courant par M. Brownlow de la 
nature des aveux arraches a Monks, et, bien qu'ils sussent que le but de leur 
voyage etait d'achever l'oeuvre si bien commencee, il y avait encore dans toute 
cette affaire assez de mystere et d'obscurite pour les laisser dans une grande 
perplexite. 


Leur ami devoue avait soigneusement empeche, avec l'aide de M. Losberne, 
qu'ils n'apprissent rien des fatals evenements qui venaient de s'accomplir. «I1 n'y 



a pas de doute, disait M. Brownlow, qu'ils les connaitront avant peu, mais le 
moment sera peut-etre plus favorable qu'a present: il ne saurait etre pire.» Ils 
voyageaient done en silence, l'esprit tout occupe du but qu'ils poursuivaient en 
commun, sans etre disposes le moins du monde a s'entretenir du sujet qui 
absorbait leurs pensees. 

Mais si Olivier etait reste silencieux et plonge dans ses reflexions tant qu'il avait 
suivi une route qui lui etait inconnue pour arriver a sa ville natale, avec quelle 
vivacite se reveillerent en lui les souvenirs d'autrefois, et combien demotions lui 
firent battre le coeur, quand il se retrouva sur le chemin qu'il avait parcouru a 
pied dans son enfance, pauvre orphelin abandonne, sans un ami pour lui tendre 
la main, sans un toit pour abriter sa tete! 

«Voyez, voyez, s'ecria-t-il en serrant vivement la main de Rose et en mettant la 
tete a la portiere; voici la barriere que j'ai escaladee, voici les haies le long 
desquelles je me glissai en rampant pour eviter d'etre surpris et ramene de force 
chez le fabricant de cercueils; voici la-bas le sentier, a travers champs, qui mene 
a la vieille maison ou j'ai passe mon enfance! Oh! Richard, Richard, mon cher 
ami d'autrefois, si seulement je pouvais te voir maintenant!... 

- Vous le verrez bientot, dit Rose en prenant les mains d'Olivier; vous lui direz 
que vous etes heureux, que vous etes devenu riche, et que votre plus grand 
bonheur est de venir le retrouver pour le rendre heureux aussi!... 

- Oui, oui, dit Olivier; et puis nous l'emmenerons avec nous, nous le ferons 
habiller et instruire, et nous l'enverrons dans une paisible campagne ou il 
deviendra grand et fort, n'est-ce pas?» 

Rose fit signe que oui, car elle ne pouvait parler en voyant l'enfant sourire de 
bonheur a travers ses larmes. 

«Vous serez douce et bonne pour lui comme vous l'etes pour tout le monde, dit 
Olivier; les recits qu'il vous fera vous serreront le coeur, je le sais; mais 
qu'importe? tout cela sera bien loin et vous sourirez de plaisir, j'en suis sur aussi, 
en songeant que vous avez change son sort, comme vous l'avez deja fait pour 
moi. Le pauvre Richard! il m'a si bien dit: «Dieu te benisse!» alors que je me 
sauvais; moi aussi, ajouta Olivier, en eclatant en sanglots, je lui dirai: «Dieu te 
benisse maintenant!» et je lui montrerai combien ses paroles d'adieu m'ont ete au 
coeur!...» 



Quand ils approcherent de la ville et qu'ils se furent engages dans ses rues 
etroites, ce ne fut pas chose facile que de moderer les transports de l'enfant; il 
revoyait la boutique de Sowerberry, l'entrepreneur de pompes funebres, telle 
qu'elle etait jadis, mais plus petite et moins imposante qu'elle ne l'etait dans ses 
souvenirs; il retrouvait les magasins, les maisons qu'il avait si bien connus, et qui 
lui rappelaient a chaque instant quelque petit incident de sa vie d'enfant: la 
charrette de Gamfield, le ramoneur, toujours la meme, arretee a la porte du 
cabaret; le depot de mendicite, cette affreuse prison de son enfance, avec ses 
etroites fenetres donnant sur la rue; sur le seuil de la porte, le portier d'autrefois 
avec sa mine decharnee. En le voyant, Olivier ne put reprimer un sentiment de 
terreur, puis se mit a rire de sa sottise, puis a pleurer pour rire encore apres; il 
revoyait cent figures de connaissance, tout enfin, comme s'il avait quitte ces 
lieux la veille, et que son bonheur recent ne fut qu'un songe delicieux. 

Mais ce bonheur n'etait point un songe; ils s'arreterent a la porte du meilleur 
hotel, devant lequel Olivier s'extasiait jadis, le prenant pour un somptueux palais, 
mais qui lui parut maintenant un peu dechu de sa grandeur et de son air 
imposant. M. Grimwig etait la, pret a recevoir nos voyageurs; il embrassa la 
jeune demoiselle et aussi la vieille dame, a leur descente de voiture, comme s'il 
etait le grand-pere de toute la societe. Aimable et souriant, il n'offrit pas une 
seule fois «de manger sa tete», pas meme quand il soutint a un vieux postilion 
qu'il connaissait mieux que lui le plus court chemin pour aller a Londres, bien 
qu'il n'eut fait ce trajet qu'une seule fois, et encore en dormant tout le temps. Le 
diner etait servi, les chambres etaient preparees, tout avait ete dispose comme 
par enchantement pour les recevoir. 

Neanmoins, des que la premiere agitation fut passee, chacun redevint silencieux 
et preoccupe comme pendant le voyage. M. Brownlow ne vint pas les retrouver 
et se fit servir a diner dans une chambre a part. Les deux autres messieurs 
allaient et venaient d'un air inquiet ou se parlaient a l'oreille. On vint avertir 
Mme Maylie, qui sortit de la chambre et revint au bout d'une heure avec les yeux 
rouges et gonfles. Toutes ces circonstances troublaient et alarmaient Rose et 
Olivier, qui n'etaient point dans le secret de ces nouvelles inquietudes. Ils 
restaient silencieux et etonnes, ou, s'ils echangeaient quelques mots, c'etait a 
voix basse, comme s'ils avaient peur d'entendre meme le son de leur voix. 

Enfin, a neuf heures, quand ils commen^aient a croire qu'ils ne sauraient rien de 
plus ce jour-la, ils virent entrer M. Losberne et M. Grimwig, suivis de M. 
Brownlow et d'un individu dont la vue arracha presque a Olivier un cri de 



surprise, car on lui dit que c'etait son frere, et c'etait ce meme homme qu'il avait 
rencontre un jour de marche a la porte d'une auberge, et qu'il avait aper^u avec 
Fagin regardant a travers la fenetre de sa petite chambre. Cet homme lan^a a 
l'enfant etonne un regard plein de haine et s'assit pres de la porte. M. Brownlow, 
tenant des papiers a la main, se dirigea vers la table pres de laquelle etaient assis 
Rose et Olivier. 

«J'ai a remplir une penible tache, dit-il; mais il faut que ces declarations, qui ont 
ete signees a Londres, en presence de temoins, soient reproduces ici en 
substance; j'aurais voulu vous epargner cette ignominie, mais il faut que nous les 
entendions de votre propre bouche: vous savez pourquoi. 

- Continuer, dit en se detournant l'individu auquel M. Brownlow s'adressait. 
Depechons-nous; j'en ai deja assez fait, ce me semble; n'allez pas me garder 
longtemps ici. 

- Cet enfant, dit M. Brownlow en posant la main sur la tete d'Olivier, cet enfant 
est votre frere; c'est le fils illegitime de votre pere, Edwin Leeford, auquel j'etais 
si attache, et de la pauvre Agnes Fleming, qui mourut en lui donnant le jour. 

- Oui, dit Monks en regardant de travers Olivier qui tremblait de tous ses 
membres, et dont on aurait pu entendre battre le coeur, voila leur batard. 

- Le mot dont vous vous servez, dit severement M. Brownlow, est un reproche 
adresse a deux etres que depuis longtemps la vaine censure du monde ne peut 
plus atteindre; c'est une insulte qui ne peut plus deshonorer ame qui vive, sinon 
vous qui vous en rendez coupable. Cet enfant est ne dans cette ville? 

- Au depot de mendicite, repondit Monks; du reste, vous avez la son histoire, 
ajouta-t-il avec impatience en montrant du doigt les papiers. 

- Il faut que nous l'entendions de votre bouche, dit M. Brownlow en promenant 
ses regards sur les temoins de cette scene. 

- Alors, ecoutez-moi, repondit Monks; mon pere etant tombe malade a Rome, 
comme vous le savez, ma mere, dont il etait depuis longtemps separe, partit de 
Paris pour aller le rejoindre et m'emmena avec elle: c'etait sans doute pour 
s'assurer la fortune de mon pere, car elle n'avait pas grande affection pour lui, ni 
lui pour elle; il ne nous reconnut pas, il avait deja perdu connaissance et resta 
assoupi jusqu'au lendemain, jour de sa mort. Parmi ses papiers, il y en avait deux 



dates du jour ou il etait tombe malade et renfermes dans une lettre a votre 
adresse. II avait ecrit sur l'enveloppe qu'il ne fallait vous envoyer ces papiers 
qu'apres sa mort. L'un etait une lettre a cette fille, a Agnes, et l'autre un 
testament. 

- Que disait-il dans cette lettre? demanda M. Brownlow. 

- La lettre?... c'etait une feuille de papier ecrite dans tous les sens, une espece de 
confession generale des torts qu'il se reprochait, et des prieres au bon Dieu pour 
qu'il la prit sous sa protection; il l'avait trompee, a ce qu'il parait, en lui disant 
que certaines circonstances mysterieuses, qu'il lui expliquerait plus tard, 
s'opposaient a son mariage immediat avec elle; et alors elle avait ete bon train, 
s'etait fiee a lui, et beaucoup trop, car elle y avait perdu l'honneur, que personne 
ne pouvait plus lui rendre. Elle n'avait plus que quelques mois pour accoucher. Il 
lui disait tout ce qu'il avait l'intention de faire pour cacher sa honte s'il avait 
vecu; et il la conjurait, s'il venait a mourir, de ne pas maudire sa memoire et de 
ne pas croire que les consequences fatales de cette faute retomberaient sur elle 
ou sur son enfant, parce qu'il n'y avait que lui de coupable. Il lui rappelait le jour 
ou il lui avait donne un medaillon et une bague sur laquelle il avait fait graver le 
nom de bapteme, laissant en blanc la place ou il esperait un jour faire ajouter le 
nom de famille... Il la priait de garder cette bague, de la porter toujours sur son 
coeur, comme elle avait fait jusque-la, et il repetait plusieurs fois les memes 
mots, comme un homme qui a perdu la tete, et je crois bien que c'etait vrai. 

- Quant au testament...,» dit M. Brownlow en voyant Olivier pleurer a chaudes 
larmes. 

Monks restait silencieux. 

«Quant au testament, continua M. Brownlow a sa place, il etait con^u dans le 
meme esprit que la lettre. Il y parlait des chagrins que lui avait causes sa femme, 
des penchants coupables, des dispositions vicieuses qu'il avait reconnus en vous, 
son fils unique, qui aviez ete nourri dans la haine de votre pere. Il vous laissait, 
ainsi qu'a votre mere, une rente de huit cents livres sterling. Il faisait de sa 
fortune deux parts egales, l'une pour Agnes Fleming, et l'autre pour l'enfant 
auquel elle donnerait le jour. Si c'etait une fille, la fortune lui revenait sans 
conditions; mais si c'etait un fils, il etait stipule qu'a l'epoque de sa majorite il ne 
devait avoir souille son nom d'aucun acte public de deshonneur, de bassesse, de 
lachete ou de mechancete; il voulait par la, disait-il, montrer a la mere la 



confiance qu'il avait en elle et la conviction profonde ou il etait que son enfant 
tiendrait d'elle un coeur noble et une nature elevee. S'il etait trompe dans son 
attente, alors il voulait que la fortune vous revint: car, dans le cas, mais dans le 
cas seulement ou ses deux fils seraient egalement pervers, il vous reconnaissait 
un droit de priorite sur sa fortune, quoique vous n'en eussiez aucun sur son 
coeur, puisque des votre enfance vous ne lui aviez jamais montre que de la 
froideur et de l'aversion. 

- Ma mere, dit Monks en elevant la voix, fit ce que toute femme eut fait a sa 
place: elle brula le testament; la lettre ne parvint pas a son adresse; ma mere la 
garda, ainsi que d'autres preuves, pour le cas ou l'on essayerait de nier la faute de 
la jeune fille; elle instruisit de tout le pere d'Agnes, avec toutes les circonstances 
aggravates que lui dictait la haine violente dont elle etait animee et dont je la 
remercie. Le pere, au desespoir, se retira avec ses enfants au fond du pays de 
Galles, et changea de nom pour que ses amis ne pussent jamais connaitre le lieu 
de sa retraite. Quelque temps apres on le trouva mort dans son lit. Sa fille s'etait 
enfuie secretement quelques semaines auparavant; il avait parcouru a pied les 
villes et les villages d'alentour, la cherchant partout, et, persuade qu'elle avait mis 
fin a ses jours pour cacher son deshonneur, il etait revenu chez lui et etait mort 
de chagrin le soir meme.» 

Il y eut ici un court moment de silence, jusqu'a ce que 
M. Brownlow reprit le fil de la narration. 

«Quelques annees plus tard, dit-il, je re^us la visite de la mere d'Edouard 
Leeford, de cette homme ici present... A dix-huit ans, il l'avait quittee, lui avait 
vole ses bijoux et son argent, s'etait fait joueur, escroc, faussaire, et s'etait sauve 
a Londres ou, depuis deux ans, il ne frequentait que les etres les plus degrades. 
Elle etait atteinte d'une incurable et douloureuse maladie, et desirait le revoir 
avant de mourir. Apres de longues et inutiles recherches, on parvint enfin a le 
decouvrir, et il partit avec elle pour la France. 

- Elle y mourut, dit Monks, apres de cruelles souffrances; a son lit de mort elle 
me revela ses secrets et me legua la haine mortelle qu'elle avait vouee a Agnes et 
a son enfant. C'etait une recommandation bien inutile, car il y avait deja 
longtemps que j'avais herite de cette haine. Elle ne croyait pas au suicide de la 
jeune fille; elle etait persuadee qu'Agnes avait eu un fils et que ce fils etait 
vivant. Je lui jurai que, si jamais je le rencontrais sur mon chemin, je le 
poursuivrais, je ne lui laisserais ni paix ni treve, je m'acharnerais apres lui avec 



line infatigable animosite, j'assouvirais sur lui ma haine et je foulerais aux pieds 
ce testament insultant, en trainant le fils de l'adultere dans la boue de l'infamie, 
dusse-je le conduire jusqu'au pied de la potence. II s'est enfin trouve sur mon 
chemin; j'avais bien commence, et, sans les bavardages d'une coquine, je serais 
arrive a mon but. 

Tandis que le scelerat exhalait sa rage impuissante en murmurant d'affreuses 
imprecations, M. Brownlow, s'adressant aux temoins epouvantes de cette scene, 
leur expliqua comment le juif avait ete le complice et le confident de cet homme; 
comment il avait regu, pour faire tomber Olivier dans ses embuches, une somme 
considerable dont il devait restituer une partie dans le cas ou l'enfant 
s'echapperait; comme enfin, a la suite d'une discussion a ce sujet, ils en etaient 
venus a s'assurer que c'etait bien Olivier qui etait a la campagne chez Mme 
Maylie. 

«Que sont devenus la bague et le medaillon? dit M. Brownlow en s'adressant a 
Monks. 

- Ils m'ont ete vendus par l'homme et la femme dont je vous ai parle. Ils les 
avaient voles a une vieille infirmiere du depot qui les avait pris sur le cadavre 
d'Agnes, repondit Monks sans lever les yeux. Vous savez ce que j'en ai fait.» 

M. Brownlow fit un signe a M. Grimwig, qui sortit aussitot et rentra bientot 
poussant, devant lui Mme Bumble et tirant apres lui son infortune mari. 

«En croirai-je mes yeux? s'ecria M. Bumble jouant sottement l'enthousiasme. 
N'est-ce point le petit Olivier?... Oh! Olivier, si vous saviez comme j'ai ete en 
peine de vous!... 

- Taisez-vous, imbecile! murmura Mme Bumble. 

- C'est plus fort que moi, c'est plus fort que moi, madame Bumble, repliqua le 
chef du depot de mendicite; je ne puis pas m'empecher, moi qui l'ai eleve 
paroissialement, de sentir quelque chose en le voyant ici, au milieu de dames et 
de messieurs d'une tournure si distinguee; j'ai toujours aime cet enfant-la comme 
s'il etait mon... mon... mon grand-pere, dit M. Bumble en s'arretant pour 
chercher une comparaison exacte. Maitre Olivier, mon ami, vous souvenez-vous 
de ce brave monsieur en gilet blanc? Ah!... il est en paradis depuis huit jours... 
Nous l'avons porte en terre dans un cercueil de chene a poignees d'argent. 



- Allons, monsieur, dit severement M. Grimwig, treve de sentiment! 

- Je tacherai de me moderer, monsieur, repondit M. Bumble. Comment vous 
portez-vous, monsieur? J'espere que vous etes toujours en parfaite sante?» 

Ce compliment s'adressait a M. Brownlow, qui, s'approchant du respectable 
couple, demanda en designant Monks: 

«Connaissez-vous cet individu? 

- Non, repondit nettement Mme Bumble. 

- Vous ne le connaissez probablement pas non plus? dit M. Brownlow en 
s'adressant au mari. 

- Je ne l'ai jamais vu du ma vie, dit M. Bumble. 

- Et vous ne lui avez rien vendu sans doute? 

- Non, repondit Mme Bumble. 

- Vous n'avez sans doute jamais eu non plus en votre possession certain 
medaillon d'or avec une bague? dit M. Brownlow. 

- Non certainement, repondit la matrone. Nous avez-vous fait venir pour nous 
adresser de si sottes questions? 

M. Brownlow fit un nouveau signe a M. Grimwig, qui sortit aussitot, comme 
precedemment: mais cette fois il ne ramena pas avec lui un couple si vigoureux; 
il etait suivi de deux vieilles paralytiques qui chancelaient et trebuchaient a 
chaque pas. 

«Vous avez eu soin de fermer la porte la nuit ou mourut la vieille Sally, dit la 
premiere des deux infirmes en levant sa main tremblante, mais vous n'avez pas 
pu boucher les fentes de la porte et nous empecher d'entendre ce qui se disait. 

- Non, non, dit l'autre en regardant autour d'elle et en remuant ses machoires 
veuves de leurs dents, vous n'avez pas bien pris vos precautions. 


- Nous l'avons bien entendue, reprit la premiere, essayer de vous dire ce qu'elle 



avait fait; nous vous avons vue prendre un papier qu'elle tenait a la main, et le 
lendemain nous vous avons guettee quand vous avez ete au mont-de-piete. 

- Oui, ajouta la seconde, et on vous a remis un medaillon et une bague d'or; nous 
etions sur vos talons, oui, nous etions sur vos talons. 

- Et nous en savons plus long encore, dit la premiere; la vieille Sally nous avait 
dit, longtemps auparavant, ce que cette jeune femme lui avait conte, a savoir: 
qu'elle etait en route pour aller mourir pres de la tombe du pere de son enfant, 
car elle sentait bien qu'elle ne survivrait pas a son malheur, et c'est alors qu'elle 
est accouchee au depot de mendicite. 

- Voulez-vous que l'on fasse venir le commissionnaire au mont-de- piete? 
demanda M. Grimwig en faisant un pas vers la porte. 

- Non, repondit Mme Bumble. Puisque cet homme, dit-elle en designant Monks, 
a eu la lachete de tout avouer, comme je n'en doute pas, et que vous avez su tirer 
les vers du nez de ses vieilles gueuses-la, je n'ai plus rien a dire. Eh bien! oui, j'ai 
vendu ces objets, et ils sont quelque part ou vous ne pourrez jamais les retrouver; 
et puis apres? 

- Rien, repondit M. Brownlow, sinon qu'a present c'est notre affaire de veiller a 
ce que vous n'occupiez, plus jamais, vous ou votre mari, un poste de confiance. 
Vous pouvez vous retirer. 

- J'espere, dit M. Bumble d'un air piteux, tandis que M. Grimwig sortait avec les 
deux vieilles femmes, j'espere que cette malheureuse petite circonstance ne me 
privera pas de mes fonctions paroissiales? 

- Si vraiment, repondit M. Brownlow; mettez-vous bien cela dans la tete, et 
estimez-vous heureux qu'il n'en soit que cela. 

- C'est Mme Bumble qui a tout fait, dit l'ex-bedeau apres s'etre prudemment 
assure que sa femme etait deja sortie; c'est elle qui l'a voulu absolument. 



- Ce n'est pas une excuse, repliqua M. Brownlow. Vous etiez present quand ces 
objets ont ete jetes dans la riviere; et d'ailleurs, aux yeux de la loi, c'est vous qui 
etes le plus coupable. La loi suppose que votre femme n'agit que d'apres vos 
conseils. 

- Si la loi suppose cela, dit M. Bumble en serrant son chapeau entre ses mains, la 
loi n'est qu'une... une idiote. S'il en est ainsi aux yeux de la loi, c'est qu'elle s'est 
pas mariee, et ce que je puis lui souhaiter de pis, c'est d'en faire l'experience; cela 
lui ouvrirait les yeux.» 

Cela dit en appuyant sur les mots, M. Bumble enfon^a son chapeau sur sa tete, 
mit ses mains dans ses poches et descendit retrouver sa femme. 

«Mademoiselle, dit M. Brownlow en s'adressant a Rose, donnez-moi la main; 
n'ayez pas peur; les quelques mots que j'ai encore a vous dire ne sont pas faits 
pour vous effrayer. 

- S'ils me concernent personnellement, dit Rose, bien que j'ignore comment, 
laissez-moi, je vous prie, les entendre une autre fois; je n'ai plus ni force ni 
courage. 

- Vous avez plus d'energie que cela, j'en suis sur, repondit le vieux monsieur en 
lui prenant le bras et en le passant sous le sien. Connaissez-vous cette jeune 
demoiselle, monsieur? 

- Oui, repondit Monks. 

- Je ne vous ai jamais vu, dit Rose d'une voix faible. 

- Je vous ai vue souvent, repliqua Monks. 

- Le pere de la malheureuse Agnes avait deux jeunes filles, dit M. Brownlow; 
qu'est devenue la seconde, celle qui etait encore enfant, a la mort de son pere? 

- Cette enfant, repondit Monks, apres avoir perdu son pere, dans un pays ou elle 
n'etait connue de personne, n'ayant pas une lettre, pas un livre, pas un chiffon de 
papier qui put la mettre sur la trace de sa famille ou de ses amis, fut recueillie par 
de pauvres paysans qui en prirent soin comme de leur propre fille. 



- Continuez, dit M. Brownlow en faisant signe a Mme Maylie d'approcher. 
Continuez! 

- II vous fut impossible de decouvrir sa retraite, dit Monks; mais la ou l'amitie 
echoue, parfois la haine reussit; apres une annee de recherches, ma mere parvint 
a decouvrir cette enfant. 

- Elle la prit avec elle, n'est-ce pas? 

- Non. Ces braves gens etaient pauvres et commen^aient, du moins le mari, a se 
lasser de leur humanite; aussi leur laissa-t-elle l'enfant, en leur donnant une 
petite somme d'argent avec laquelle ils ne pouvaient pas aller loin, en leur 
promettant de leur en envoyer davantage, mais bien decidee a n'en rien faire. 
Comme leur mecontentement et leur misere n'etaient pas pour elle une garantie 
suffisante du malheur de cette petite fille, elle leur conta l'histoire du deshonneur 
de la soeur, en y ajoutant les details les plus odieux, et les engagea a surveiller 
l'enfant de pres car elle etait le fmit d'une union illegitime, et tournerait mal tot 
ou tard. Ces pauvres gens crurent a ce recit, et l'enfant traina une existence assez 
miserable pour nous satisfaire, jusqu'a ce qu'une dame veuve, qui habitait alors 
Chester, la vit par hasard, en eut pitie, et la prit avec elle. En depit de tous nos 
efforts, l'enfant resta pres de cette dame et fut heureuse; je la perdis de vue il y a 
deux ou trois ans, et je n'ai retrouve ses traces que depuis quelques mois. 

-La voyez-vous maintenant? 

- Oui; elle est appuyee sur votre bras. 

- Mais elle n'en est pas moins ma niece, s'ecria Mme Maylie en serrant Rose sur 
son coeur; elle n'en est pas moins mon enfant bien-aimee; je ne voudrais pas la 
perdre maintenant, pour tous les tresors du monde. Ma douce compagne, ma 
chere fille... 

- Vous avez ete ma seule amie, dit Rose, la plus affectueuse, la meilleure des 
amies; mon coeur est suffoque par l'emotion, je ne puis supporter tout cela. 

- Et vous, lui dit Mme Maylie en l'embrassant tendrement, vous avez toujours ete 
pour moi la meilleure et la plus charmante fille, et vous avez toujours fait le 
bonheur de tous ceux qui vous ont connue. Allons, mon amour, pensez aussi a ce 
pauvre enfant, qui veut vous serrer dans ses bras. Tenez! tenez! voyez-le. 



- Elle n'est pas pour moi une tante, dit Olivier en lui passant ses bras autour du 
cou, mais une soeur, une soeur cherie; oh! Rose, des que je vous ai connue, mon 
coeur me disait que je devais vous aimer ainsi.» 

Respectons les larmes que verserent ces deux orphelins, et les paroles 
entrecoupees qu'ils echangerent en tombant dans les bras l'un de l'autre: ils 
retrouvaient et perdaient au meme instant un pere, une mere, une soeur; leur joie 
etait melee de douleur, et pourtant leurs larmes n'etaient pas ameres: car la 
douleur meme qui s'elevait dans leur ame etait si bien adoucie par les doux et 
tendres souvenirs qui l'accompagnaient, qu'elle depouillait toute sensation de 
peine, pour devenir seulement un plaisir solennel. 

Ils resterent longtemps seuls; enfin on frappa doucement a la porte; Olivier 
l'ouvrit, et, s'eloignant rapidement, ceda la place a Henry Maylie. 

«Je sais tout, dit celui-ci, en s'asseyant pres de l'aimable jeune fille. Chere Rose, 
je sais tout. Je ne suis pas ici par hasard, ajouta-t-il apres un long silence; ce n'est 
pas aujourd'hui que j'ai tout appris, mais hier, seulement hier. Devinez-vous que 
je suis venu pour vous faire souvenir de votre promesse? 

- Arretez, dit Rose; vous savez tout, dites-vous? 

- Tout. Vous m'avez permis de vous entretenir encore une fois du sujet de notre 
derniere entrevue. 


- Oui. 


- Je me suis engage a ne pas insister pour modifier votre determination et a vous 
demander seulement de me la faire connaitre encore une fois; j'ai promis de 
mettre a vos pieds ma position et ma fortune, et de ne rien dire ni rien faire pour 
vous ebranler, si vous persistiez dans votre premiere resolution. 

- Les memes motifs qui me deciderent alors me decident encore maintenant, dit 
Rose avec fermete; je comprends ce soir, mieux que jamais, quels sont mes 
devoirs envers celle dont la bonte m'a arrachee aux souffrances et a la misere. 
C'est une lutte, dit Rose, mais c'est une lutte dont je suis fiere; c'est un coup 
cruel, mais mon coeur saura le supporter. 


- La decouverte de ce soir... commen^a Henry. 



- La decouverte de ce soir, reprit doucement Rose, me laisse, en ce qui vous 
concerne, dans la meme position qu'auparavant. 

- Vous voulez endurcir votre coeur contre moi, Rose, dit le jeune homme. 

- Oh! Henry, Henry, dit la jeune fille en fondant en larmes, je voudrais le 
pouvoir, je ne souffrirais pas tant. 

- Alors, pourquoi vous infliger cette peine? dit Henry en lui prenant la main; 
songez, chere Rose, songez a ce que vous avez entendu ce soir. 

- Et qu'ai-je entendu? s'ecria Rose; que le sentiment du deshonneur de sa famille 
troubla tellement mon pere, qu'il s'enfuit loin de tous ceux qu'il avait connus... 
Tenez, nous en avons dit assez, Henry; laissons la cet entretien. 

- Pas encore, dit le jeune homme en la retenant au moment ou elle se levait; 
esperances, desirs, projets, tout a change pour moi, excepte l'amour que je vous 
ai voue; je ne vous offre plus un rang eleve au milieu des agitations du monde, 
de ce monde mechant et envieux ou l'on a a rougir d'autre chose que de ce qui est 
vraiment honteux. Mais je vous offre un foyer et un coeur; oui, chere Rose, voila 
tout ce que j'ai maintenant a vous offrir. 

- Que signifie ce langage? balbutia la jeune fille. 

- II signifie... que la derniere fois que je vous ai vue, je vous ai quittee avec la 
ferme resolution d'aplanir tous les obstacles imaginaires qui s'elevaient entre 
vous et moi, bien decide, si le monde dans lequel je vivais ne pouvait devenir le 
votre, a le quitter pour etre a vous, et a tourner le dos a quiconque mepriserait 
votre naissance: c'est ce que j'ai fait; ceux qui se sont eloignes de moi pour ce 
motif, se sont eloignes de vous, et m'ont ainsi prouve que jusque-la vous aviez 
raison. Tel protecteur puissant, tel parent influent qui me souriait alors, me 
regarde maintenant avec froideur; mais il y a en Angleterre de riantes campagnes 
et de beaux ombrages, et a cote d'une eglise de village, de l'eglise dont je suis le 
pasteur, s'eleve une habitation rustique, ou je serais plus fier de vivre avec vous, 
chere Rose, qu'au milieu de toutes les splendeurs du monde; voila mon rang, 
voila ma position actuelle que je mets en ce moment a vos pieds. 


- C'est bien desagreable pour un souper d'attendre apres des amoureux, dit M. 



Grimwig, qui venait de faire un somme, avec son mouchoir de poche sur la 
tete.» 


A dire vrai, le souper attendait depuis un temps deraisonnable; ni Mme Maylie, 
ni Henry, ni Rose, qui entrerent tous au meme moment, n'avaient la moindre 
excuse a alleguer. 

- Je songeais serieusement a manger ma tete ce soir, dit M. Grimwig: car je 
commen^ais a croire que je n'aurais pas autre chose. Je prendrai la liberte, avec 
votre permission, de faire mon compliment a la jeune fiancee.» 

M. Grimwig, sans plus de ceremonie, embrassa Rose, qui se mit a rougir; 
l'exemple devint contagieux, et fut suivi par le docteur et par M. Brownlow. 
Quelques personnes assurent qu'Henry Maylie en avait deja fait autant dans la 
piece voisine; mais les meilleures autorites s'accordent a dire que c'est une 
mechancete pure; il etait si jeune, et un pasteur encore! 

«01ivier, mon enfant, dit Mme Maylie, d'ou venez-vous, et pourquoi avez-vous 
l'air si afflige? Vous avez encore des larmes dans les yeux; qu'est-ce que vous 
avez donc?» 

Que de deceptions dans ce monde! Helas! nos plus cheres esperances, celles qui 
font le plus d'honneur a notre nature, sont souvent celles qui sont brisees les 
premieres. Le pauvre Richard etait mort! 


CHAPITRE LII 

La derniere nuit que le juif a encore a vivre. 


La cour d'assises, du plancher jusqu'au plafond, etait pavee de figures humaines; 
il n'y avait pas un pouce de terrain qui ne presentat une paire d'yeux tout grands 
ouverts. Depuis la barre placee devant le tribunal, jusqu'aux coins les plus 
recules des galeries, tous les regards etaient fixes sur un seul homme... le juif, 
devant lui, derriere lui, a droite, a gauche, en tout sens. 11 etait la, debout, 
encadre dans un firmament emaille d'yeux etincelants. 

11 etait la, au milieu de cette gloire de lumiere vivante, une main appuyee sur la 
balustrade de bois placee devant lui, l'autre posee derriere son oreille, la tete 
penchee en avant pour saisir plus distinctement chaque mot prononce par le 



president, qui faisait le resume de l'affaire; parfois il dirigeait ses regards vers les 
jures, pour observer l'effet que produisait sur eux la circonstance la plus legere 
en sa faveur, et, quand les charges qui pesaient sur lui etaient prouvees avec une 
clarte terrible, il regardait son avocat comme pour lui adresser un appel muet et 
le supplier de tenter encore un effort pour le sauver. C'etait sa seule maniere de 
trahir son anxiete, car il ne faisait pas un mouvement; il n'avait presque pas 
bouge depuis le commencement du proces, et, quand le president cessa de parler, 
il garda la meme attitude et resta immobile et attentif, les yeux toujours fixes sur 
lui, comme s'il l'ecoutait encore. 

Un leger mouvement dans la cour le rappela au sentiment de sa position; il 
regarda autour de lui. Les jures etaient reunis pour deliberer. Il promena ses 
regards sur la galerie et put voir que les gens montaient les uns sur les autres 
pour apercevoir sa figure: ceux-ci braquaient sur lui leurs lorgnettes, tandis que 
ceux-la, sur le visage desquels se peignaient l'horreur et le degout, s'entretenaient 
a voix basse avec leurs voisins. Quelques- uns, c'etait le petit nombre, semblaient 
ne pas faire attention a lui et attendre avec impatience le verdict du jury, en 
s'etonnant de la lenteur de la deliberation. Mais il n'y avait pas dans l'auditoire, 
meme parmi les femmes qui se trouvaient la en grand nombre, une seule figure 
sur laquelle il put lire la moindre sympathie pour lui, ou dont l'expression trahit 
autre chose que le vif desir de le voir condamner. 

Tandis qu'il considerait tout cela d'un oeil egare, un profond silence se fit tout a 
coup; il regarda derriere lui et vit que les jures s'etaient retournes du cote du 
president. C'etait seulement pour demander la permission de se retirer. 

Il les considera attentivement, un a un, a mesure qu'ils sortaient, pour tacher de 
deviner de quel cote pencherait la majorite; ce fut en vain. Le geolier lui toucha 
l'epaule; il le suivit machinalement jusqu'au pretoire et s'assit. Si on ne lui avait 
montre le siege place devant lui, il ne l'eut pas aper^u. 

Il regarda encore du cote de la galerie. Parmi les spectateurs, les uns etaient en 
train de manger, les autres s'eventaient avec leurs mouchoirs, car il faisait tres 
chaud dans la salle. Un jeune homme etait occupe a crayonner sur un album les 
traits de l'accuse; curieux de savoir si le croquis etait ressemblant, et, profitant 
d'un moment ou l'artiste etait occupe a tailler son crayon, il se pencha pour 
regarder l'esquisse, comme eut pu le faire un spectateur indifferent. 


De meme, quand il dirigeait ses regards vers le juge, il etait tout occupe 



d'examiner son costume en detail, de rechercher ce que ^a pouvait couter, 
comment ga se mettait, etc. 

II avisa un vieux monsieur qui rentrait apres une demi-heure d'absence; il se 
demanda si cet homme etait sorti pour aller diner, ou il avait ete, ce qu'il s'etait 
fait servir, et continua de se livrer a ce genre de reflexions insouciantes, jusqu'a 
ce qu'un nouvel objet attirat son attention, pour faire naitre en lui d'autres 
pensees tout aussi saugrenues. 

Ce n'etait pas que, pendant tout ce temps, il eut pu se soustraire un instant a 
l'effroyable idee que sa fosse etait ouverte a ses pieds; cette pensee etait toujours 
presente a son esprit, mais d'une maniere vague et generale, et il ne pouvait y 
arreter son esprit. Ainsi, tandis qu'il frissonnait de terreur et devenait rouge 
comme le fer en songeant qu'il allait bientot mourir, il se mettait 
involontairement a compter les barreaux de la grille du tribunal, s'etonnait d'en 
voir un casse et se demandait si on le raccommoderait ou si on le laisserait 
comme ^a. Il songeait avec horreur a l'echafaud, a la potence, puis s'arretait pour 
regarder un homme qui arrosait les dalles afin de les rafraichir, et revenait 
ensuite a ses sinistres pensees. 

Enfin on entendit crier: «Silence!» et chacun retint sa respiration en portant ses 
regards vers la porte. Les jures rentrerent et passerent tout pres de lui; il ne put 
rien lire sur leurs visages: ils etaient impassibles comme le marbre. Un profond 
silence s'etablit... pas un mouvement... pas un souffle... «L'accuse est 
coupable.» 

Des cris frenetiques eclaterent dans tout l'auditoire, cris repetes bientot par la 
foule qui encombrait les abords du tribunal, par la populace enchantee 
d'apprendre que le juif serait pendu le lundi suivant. 

Le tumulte s'apaisa, et on demanda au criminel s'il avait quelque observation a 
faire sur l'application de la peine. Il avait repris son attitude attentive et regardait 
de tous ses yeux celui qui lui adressait cette question; il fallut pourtant la lui 
repeter deux fois avant qu'il eut l'air de l'entendre, et alors il murmura a voix 
basse qu'il etait... un vieillard... un vieillard... Il ne put dire autre chose et 
redevint silencieux. 


Le juge se couvrit du bonnet noir; le juif ne bougea pas; il avait conserve la 
meme indifference apparente. Cette sinistre formalite arracha un cri a une femme 



de la galerie. Le juif regarda vivement de ce cote, comme s'il etait fache de cette 
interruption, et se pencha en avant d'un air encore plus attentif. Les paroles qu'on 
lui adressait etaient solennelles et emouvantes, la sentence horrible a entendre; 
mais il restait immobile comme une statue, sans qu'un seul muscle de son visage 
se mit en jeu. L'oeil hagard, il restait penche en avant, la machoire pendante, 
quand le geolier lui toucha le bras et lui fit signe de le suivre. Il regarda un 
instant autour de lui d'un air hebete, et obeit. 

On lui fit traverser une salle basse ou quelques prisonniers attendaient leur tour 
de passer en jugement, tandis que d'autres causaient avec leurs amis, a travers la 
grille qui donnait sur la cour. Il n'y avait la personne pour lui parler, a lui, et 
quand il passa, les prisonniers se reculerent, pour que les gens qui s'etaient 
accroches a la grille pussent mieux le voir. Ils l'accablerent d'injures, se mirent a 
crier, a siffler; il leur montrait le poing et leur aurait crache au visage, si ses 
gardiens ne l'eussent entraine par un sombre couloir, a peine eclaire de quelques 
quinquets, jusqu'a l'interieur de la prison. 

La, on le fouilla pour s'assurer qu'il n'avait rien sur lui qui lui permit de devancer 
son supplice; puis on le mena dans une des cellules des condamnes a mort, et on 
l'y laissa... seul. 

Il s'assit sur un banc de pierre place en face de la porte et qui servait a la fois de 
siege et de lit; puis, fixant a terre ses yeux injectes de sang, il essaya de rappeler 
ses souvenirs. Au bout de quelque temps, il parvint a recueillir quelques 
lambeaux de phrases de l'allocution que lui avait adressee le juge, phrases dont il 
avait cru, sur le moment, n'avoir pas entendu un mot. Peu a peu ses souvenirs se 
completerent, se coordonnerent dans sa tete: «Condamne a etre pendu par le cou 
jusqu'a ce que mort s'ensuive.» C'etaient bien la les derniers mots qu'on lui avait 
adresses: «condamne a etre pendu par le cou jusqu'a ce que mort s'ensuive.» 
Comme il commen^ait a faire nuit, il se mit a penser a tous les gens qu'il avait 
connus qui etaient morts sur l'echafaud... quelques-uns par sa faute... Ils lui 
revenaient en memoire avec une telle rapidite, qu'il pouvait a peine les compter. 
Il y en avait qu'il avait vus mourir et dont il s'etait moque, parce qu'ils etaient 
morts avec une priere sur les levres. Quel drole de bruit leurs pieds avaient fait 
en ratissant les planches, quand ils avaient ete lances dans l'espace! Quel 
changement soudain, quand un instant avait fait de ces hommes forts et 
vigoureux une masse de chiffons, pendillant au bout d'une corde! 


Quelques-uns d'entre eux avaient probablement occupe cette cellule... s'etaient 



assis sur ce banc de pierre. Comme il fait sombre! pourquoi n'apporte-t'on pas de 
lumiere? II y a des siecles que cette cellule est construite... combien d'hommes 
ont du y passer leurs dernieres heures! On se croirait couche dans une cave 
jonchee de cadavres... N'est-ce pas la le bonnet, le noeud coulant, les bras 
garrottes, ces figures qu'il reconnait jusque sous le voile hideux qui les cache?... 
De la lumiere! de la lumiere! 

A la fin, quand il se fut bien meurtri les mains a force de frapper contre la porte 
massive ou contre les murs, deux hommes parurent, l'un tenant une chandelle 
qu'il fourra dans un chandelier de fer fixe a la muraille, l'autre trainant un 
matelas sur lequel il passerait la nuit: car le prisonnier ne devait plus etre perdu 
de vue un seul instant. 

La nuit vint... sombre, sinistre, silencieuse; ceux qui veillent aiment a entendre 
sonner les horloges des eglises, car elles leur annoncent le reveil de la vie et 
l'approche du jour; mais pour le juif, elles n'annon^aient que desespoir. Tout son 
de cloche etait un tintement d'agonie; chaque coup apportait a son oreille ce son 
monotone, profond et sourd... mort! A quoi lui servaient le bruit et le 
mouvement du joyeux reveil du jour, qui penetrait meme la, jusqu'a lui? ce 
n'etait qu'une autre forme de glas funebre qui lui rappelait sa fin, avec un carillon 
moqueur par-dessus le marche. 

Le jour passe... un jour? Il n'est pas possible que ce soit un jour. Il est a peine 
venu que le voila deja parti. La nuit vint a son tour, nuit a la fois si longue par 
son affreux silence, et si courte par la rapidite avec laquelle fuyaient les heures! 
Tantot, dans son delire, il s'emportait en blasphemes; tantot il hurlait et 
s'arrachait les cheveux. Des hommes respectables, de sa religion, etaient venus 
prier pres de lui; il les avait chasses avec des imprecations; ils renouvelerent 
leurs efforts charitables, et il les chassa cette fois en les battant. 

Vint le samedi soir; il n'avait plus qu'une nuit a vivre apres; comme il y songeait, 
le jour parut; on etait au dimanche. Ce ne fut que le soir de ce dernier et terrible 
jour que la pensee de sa situation desesperee, et de l'effroyable denoument 
auquel il touchait, s'offrit a son esprit dans toute son horreur: non qu'il eut eu un 
seul instant l'espoir d'etre grade; mais il n'avait jusqu'alors entrevu que d'une 
maniere vague la possibility de mourir sitot. 


Il n'avait presque jamais adresse la parole aux deux gardiens qui se relevaient 
tour a tour pour le surveiller, et qui, de leur cote, ne faisaient rien pour attirer son 



attention. II s'etait tenu immobile sur son banc, revant tout eveille. Maintenant il 
se levait a chaque instant, la peau brulante et l'ecume a la bouche, et parcourait 
convulsivement son etroite cellule dans un tel paroxysme de terreur et de colere, 
que ses gardiens eux-memes, bien que familiarises avec de tels spectacles, 
reculaient d'horreur et d'epouvante. Enfin, il devint si effrayant qu'un seul 
homme ne suffit plus pour le surveiller, et que les deux geoliers resterent 
ensemble pres de lui. 

Il s'etendit sur sa couche de pierre et pensa au passe; il avait ete blesse, le jour de 
sa capture, par quelques-uns des projectiles que lui avait lances la foule; sa tete 
etait enveloppee de bandes; ses cheveux roux retombaient sur son visage livide, 
et sa barbe inculte etait hideuse a voir; ses yeux brillaient d'un feu terrible; sa 
peau rugueuse et sale etait toute craquelee par la fievre qui le consumait. Huit, 
neuf, dix heures: si ce n'etait pas une farce qu'on lui faisait pour l'effrayer, si 
c'etaient bien de vraies heures qui sonnaient ainsi l'une apres l'autre, ou serait-il 
quand les aiguilles auraient fait le tour du cadran? Onze heures. Le son de l'heure 
precedente vibrait encore a son oreille. Le lendemain, a huit heures, il marcherait 
a la mort, sans autre ami pour suivre ses funerailles que lui-meme. Et a onze 
heures, ... 

Ces murs redoutables de Newgate, qui ont derobe tant de souffrances, tant 
d'inexprimables angoisses, non seulement aux yeux, mais encore et trop 
longtemps a la pensee des hommes, n'avaient jamais ete temoins d'une scene 
pareille... Les gens qui passaient le long de la prison, et qui se demandaient 
peut-etre ce que faisait en ce moment le criminel qui devait etre pendu le 
lendemain, n'en auraient pas ferme l'oeil de la nuit, s'ils avaient pu seulement le 
voir tel qu'il etait alors au fond de sa cellule. 

Pendant toute la soiree, de petits groupes de deux ou trois personnes vinrent a 
chaque instant, a la porte de la prison, demander d'un air inquiet si l'on avait retpi 
avis d'une commutation de peine; on leur repondait que non, et ils se hataient 
d'aller faire part de cette bonne nouvelle aux gens qui stationnaient en foule dans 
la rue; on se montrait la porte par ou sortirait le condamne, l'endroit ou 
s'eleverait la potence. Vers minuit, la foule s'ecoula comme a regret, et peu a peu 
la rue redevint deserte et silencieuse. 

On avait fait evacuer les abords de Newgate, et dispose quelques solides 
barrieres peintes en noir, pour contenir la foule sur laquelle on comptait, quand 
M. Brownlow, accompagne d'Olivier, se presenta au guichet de la prison, et 



exhiba un permis de penetrer jusqu'au condamne, signe d'un des sheriffs: on le fit 
entrer sur- le-champ. 


«Est-ce que ce jeune monsieur vient avec vous? demanda a M. Brownlow 
l'homme charge de les conduire a la cellule du juif; ce n'est pas un spectacle a 
montrer a un enfant, monsieur. 

- Aussi ne venons-nous pas par curiosite, mon ami, repondit M. Brownlow; si je 
tiens a etre introduit pres du criminel, c'est a cause de cet enfant, qui l'a connu 
dans le temps qu'il poursuivait avec succes la carriere de ses forfaits. J'ai cru qu'il 
etait bon de le lui faire voir en ce moment, dut-il en eprouver quelque peine et 
quelque frayeur.» 

M. Brownlow avait dit ces quelques mots assez has pour qu'Olivier ne put les 
entendre. L'homme porta la main a son chapeau, et, regardant les deux visiteurs 
avec une certaine curiosite, ouvrit une porte en face de celle par laquelle ils 
etaient entres, et les conduisit jusqu'aux cellules par des couloirs sombres et 
tortueux. 

«C'est par ici, dit-il en s'arretant dans un endroit obscur ou deux ouvriers etaient 
en train de faire en silence quelques preparatifs; c'est par ici. qu'il doit passer. 
Vous pouvez voir d'ici la porte par laquelle il doit sortir.» 

II leur fit traverser une cuisine pavee, garnie de la batterie de cuivre necessaire 
pour preparer la nourriture des prisonniers, et leur montra du doigt une porte. 

Pres de la etait, en haut, une grille ouverte ou l'on entendait des voix et des coups 
de marteaux: on etait en train de monter l'echafaud. De la, ils passerent dans une 
cour, apres avoir franchi plusieurs lourdes portes a chacune desquelles se 
trouvait un geolier; ils monterent quelques marches et arriverent dans un corridor 
le long duquel on voyait une rangee de portes massives. Le geolier leur fit signe 
de s'arreter, et frappa a une des cellules avec son trousseau de clefs; les deux 
gardiens du juif, apres un court entretien a voix basse, sortirent dans le corridor 
en s'etirant les membres, satisfaits d'avoir un moment de repit, et firent signe aux 
visiteurs de suivre le geolier dans la cellule. 

Le condamne etait assis sur son lit et se balan^ait a droite et a gauche, moins 
semblable a un homme qu'a une bete feroce; il etait evidemment absorbe par le 
souvenir de sa vie passee, car il continua a marmotter des paroles incoherentes, 
sans paraitre s'apercevoir de la presence des nouveaux venus, qu'il prenait sans 



doute pour des personnages imaginaires qui jouaient un role dans sa vision. 


«Bravo! Chariot, disait-il... c'est un coup de maitre... et Olivier done... ah! ah! 
ah!... et Olivier done... le voila devenu un monsieur... Menez coucher cet 
enfant.» 

Le geolier prit la main d'Olivier, lui dit tout has de n'avoir pas peur, et continua a 
regarder sans parler. 

«Menez-le coucher, dit le juif, m'entendez-vous? il a ete... la cause indirecte de 
tout ceci...£a me vaudra de l'argent d'en faire un voleur... Guillaume, coupe la 
gorge a Bolter... ne t'inquiete pas de la jeune fille... coupe la gorge a Bolter... 
enfonce tant que tu pourras... scie-lui la tete. 

- Fagin! dit le geolier. 

- Me voici, dit le juif, en reprenant aussitot l'air attentif qu'il avait garde pendant 
son proces; je suis un vieillard, milord, un pauvre vieillard. 

- Voici, dit le geolier en lui posant la main sur la poitrine pour le faire asseoir, 
voici quelqu'un qui veut vous voir et vous faire quelques questions, je suppose. 
Fagin! Fagin! etes-vous un homme? 

- Je ne le serai plus longtemps, dit le juif en levant la tete avec une expression de 
rage et de terreur. Malediction sur eux tous! Quel droit ont-ils de m'envoyer a la 
boucherie?» 

Comme il disait ces mots, il aper^ut Olivier et M. Brownlow, et se reculant 
jusqu'au bout du banc, il demanda ce qu'ils faisaient la. 

«Du calme, Fagin, dit le geolier en le maintenant sur le banc, Dites ce que vous 
voulez dire, monsieur; mais depechez-vous, s'il vous plait, car il devient de plus 
en plus furieux. 

- Vous avez des papiers, dit M. Brownlow en s'approchant, qui vous ont ete 
confies pour plus de surete par un individu appele Monks. 

- C'est un mensonge tout du long, repondit le juif; je n'en ai pas, je n'en ai jamais 
eu. 



- Pour l'amour de Dieu, dit M. Brownlow d'un ton solennel, ne parlez pas ainsi a 
cette heure supreme, mais dites-moi ou ils sont. Vous savez que Sikes est mort, 
que Monks a tout avoue, que vous n'avez aucun interet a rien cacher. Ou sont ces 
papiers? 

- Olivier, dit le juif, en faisant signe a l'enfant, venez pres de moi, que je vous 
parle a l'oreille. 

- Je n'ai pas peur, dit Olivier a voix basse, en quittant la main de M. Brownlow. 

- Les papiers, lui dit le juif en l'attirant pres de lui, sont dans un sac de toile, 
cache dans un trou, au-dessus de la cheminee de la chambre du premier etage. 
J'ai a vous parler, mon ami; je veux vous dire un mot. 

- Oui, oui, repondit Olivier; laissez-moi faire une priere; faites-en seulement une 
a genoux avec moi, et nous causerons ensuite jusqu'au matin. 

- Sortez, sortez, dit le juif en poussant l'enfant vers la porte et en jetant autour de 
lui des regards effares, dites que j'ai ete me coucher pour dormir; ils vous 
croiront. Vous...vous pouvez me tirer d'ici... Vite, vite. 

- Oh! que Dieu pardonne a ce malheureux! dit l'enfant en fondant en larmes. 

- C'est bien, nous y voila, dit le juif. Sortons d'abord par cette porte... Si je 
frissonne et si je tremble en passant devant la potence, n'y faites pas attention... 
Mais hatez le pas. Allons, allons... depechons-nous... 

- Avez-vous quelque autre question a lui faire? demanda le geolier. 

- Aucune, repondit M. Brownlow. Si j'avais l'espoir de le rappeler au sentiment 
de sa situation... 

- N'y comptez pas, monsieur, repondit le geolier en secouant la tete; ce que vous 
avez de mieux a faire, c'est de vous retirer.» 

II ouvrit la porte de la cellule, et les gardiens rentrerent. 

«Depechons-nous, depechons-nous! s'ecria le juif; plus vite, plus vite.» 

Les deux gardiens se saisirent de lui, lui firent lacher Olivier et le repousserent 



vers le fond de la cellule. II se mit a se debattre et a lutter avec l'energie du 
desespoir, en poussant des cris si per^ants, que, malgre l'epaisseur des murs, M. 
Brownlow et Olivier les entendirentjusque dans la rue. 

Ils ne purent quitter la prison sur-le-champ, car Olivier etait presque sans 
connaissance apres cette horrible scene, et si faible que, pendant plus d'une 
heure, il ne put se soutenir. 

II commen^ait a faire jour quand ils sortirent; il y avait deja foule sur la place; 
les fenetres etaient encombrees de gens occupes a fumer ou a jouer aux cartes 
pour tuer le temps; on se bousculait dans la foule, on se querellait, on plaisantait: 
tout etait vie et mouvement, sauf un amas d'objets sinistres qu'on apercevait au 
centre de la place: la potence, la trappe fatale, la corde, enfin tous les hideux 
apprets de la mort. 


CHAPITRE LIII. 
Et dernier. 


Le sort de chacun des personnages qui ont figure dans ce recit est maintenant 
fixe, et quelques lignes suffiront a leur historien pour achever de faire connaitre 
ce qui les concerne. 

Moins de trois mois apres, Rose Fleming et Henry Maybe furent maries a l'eglise 
du village, theatre futur du zele pieux du jeune pasteur; le meme jour ils prirent 
possession de leur nouvelle et heureuse demeure. 

Mme Maylie vint se fixer pres de son fils et de sa belle-fille, pour jouir 
paisiblement, pendant ses dernieres annees, de la plus grande felicite qui soit 
reservee a la vieillesse et a la vertu: celle de contempler le bonheur de ceux 
auxquels, pendant une vie bien remplie, on a voue l'affection la plus vive, et 
auxquels on a prodigue sans relache les plus tendres soins. 

Il parait, d'apres les renseignements les plus exacts, qu'en partageant egalement 
entre Olivier et Monks les debris de la fortune dont ce dernier s'etait empare, et 
qui n'avait jamais prospere dans ses mains, ni dans cedes de sa mere, il devait 
leur revenir a chacun trois mille livres sterling. En vertu des dispositions du 
testament de son pere, Olivier aurait eu le droit de garder le tout; mais M. 
Brownlow, pour ne pas enlever au fils aine la seule chance qui lui restat de 



s'arracher a sa vie de desordres et de vivre honnetement, proposa le partage egal 
de la fortune, et son jeune pupille y consentit avec joie. 

Monks garda son nom d'emprunt, partit pour l'Amerique, ou il dissipa bientot ses 
ressources, retomba dans ses anciens deportements, et, apres avoir subi une 
longue detention pour quelques nouvelles escroqueries, fut repris d'un acces de 
sa maladie d'autrefois, et mourut en prison. 

Les principaux membres de la bande de Fagin moururent aussi miserablement, 
loin de leur patrie. 

M. Brownlow adopta Olivier pour son fils et vint s'etablir avec lui et sa vieille 
menagere a moins d'un mille du presbytere ou demeuraient ses bons amis; il 
combla ainsi le seul voeu que put former encore le coeur devoue et reconnaissant 
d'Olivier, et ils formerent une petite societe etroitement unie et aussi heureuse 
qu'il est possible de l'etre ici-bas. 

Peu apres le mariage du jeune couple, le bon docteur retourna a Chertsey, ou, 
loin de ses vieux amis, il serait devenu chagrin et maussade, si son temperament 
et son humeur n'avaient pas resiste a cette epreuve. Pendant deux ou trois mois il 
se contenta de donner a entendre qu'il craignait fort que l'air de Chertsey ne 
convint pas a sa sante; puis, trouvant en effet que le pays n'avait plus pour lui 
d'attrait, il ceda sa clientele a un confrere, loua une petite maison a l'entree du 
village ou son jeune ami etait pasteur, et retrouva comme par enchantement sa 
belle humeur et sa sante. Il se mit a jardiner, a planter, a pecher, a faire de la 
menuiserie avec cette impetuosite qui faisait le fonds de son caractere, et, dans 
chacun de ces exercices, il se fit une telle reputation a dix lieues a la ronde, qu'on 
venait le consulter comme une autorite incontestable. 

Avant de quitter Chertsey, il s'etait pris pour M. Grimwig d'une sincere amitie 
que celui-ci lui rendit cordialement: aussi le bon Grimwig vient-il le voir tres 
souvent, et, dans chacune de ces occasions, plante, peche et fait de la menuiserie 
avec grande ardeur, mais toujours d'une maniere originale et qui n'appartient qu'a 
lui, et il soutient toujours, en offrant de «manger sa tete», que sa methode est la 
seule qui soit bonne. Les dimanches, il ne manque pas de critiquer le sermon, a 
la barbe du jeune pasteur, bien qu'il avoue en confidence a M. Losberne qu'il a 
trouve le sermon excellent, mais qu'il aime autant ne pas le dire. M. Brownlow 
s'amuse souvent a le plaisanter sur l'horoscope qu'il avait tire d'Olivier, et a lui 
rappeler cette soiree ou ils etaient assis devant une table, la montre entre eux 



deux, en attendant le retour de l'enfant; mais M. Grimwig soutient qu'il ne s'etait 
pas trompe, a preuve qu'au bout du compte Olivier ne revint pas; et la-dessus il 
part d'un grand eclat de rire qui ne fait qu'ajouter a sa bonne humeur. 

M. Noe Claypole, apres avoir ete grade pour avoir denonce le juif, s'aper^ut que 
le metier qu'il faisait n'etait pas tout a fait aussi sur qu'il aurait pu le desirer, et 
songea aux moyens de gagner sa vie sans pourtant se donner trop de peine; tout 
considere, il se mit dans la police secrete, et il se fait la dedans une jolie petite 
existence. Void comment il s'arrange: il sort le dimanche, a l'heure de l'office, en 
compagnie de Charlotte decemment vetue; celle-ci tomba en faiblesse a la porte 
d'un cabaret; Noe, pour la faire revenir a elle, demande pour dix sous d'eau-de- 
vie, que le cabaretier sert par bonte d'ame; il verbalise et assigne pour le 
lendemain le cabaretier philanthrope; le sieur Noe fait son rapport et empoche la 
moitie de l'amende. D'autres fois, c'est lui qui s'evanouit, mais le resultat est le 
meme. 

M. et Mme Bumble, apres leur destitution, tomberent peu a peu dans la derniere 
misere et finirent par se faire admettre comme pauvres dans ce meme depot de 
mendicite ou ils avaient jadis regne en maitres. On a surpris M. Bumble a dire 
que son malheur et sa degradation ne lui laissaient pas meme la force de se 
rejouir d'etre separe de sa femme. 

Quant a M. Giles et a Brittles, ils sont toujours a leur poste, bien que le premier 
soit chauve et que le second ait blanchi. Ils couchent au presbytere; mais ils 
partagent si egalement leurs soins entre Mme Maylie et ses enfants, Olivier, M. 
Brownlow et M. Losberne, que les habitants du village n'ont pas encore pu 
decouvrir au service de quel menage ils sont particulierement attaches. 

Maitre Chariot Bates, terrifie du crime de Sikes, se demanda si apres tout il ne 
valait pas mieux mener une vie honnete; il rompit avec son passe et resolut de 
l'effacer par une existence laborieuse; Il lutta et souffrit beaucoup dans les 
commencements! mais, comme il savait se contenter de peu et qu'il avait de la 
bonne volonte, il finit par reussir, et, apres avoir ete gar^on de ferme et 
charretier, il est aujourd'hui le plus joyeux eleveur du Northamptonshire. 

Et maintenant celui qui ecrit ces lignes regrette de toucher au terme de sa tache 
et voudrait poursuivre encore le fil de cette histoire. 


J'aimerais a m'arreter pres de quelques-uns de ces personnages au milieu 



desquels j'ai vecu si longtemps, et a partager leur bonheur en tachant de le 
depeindre. Je voudrais montrer au lecteur Rose Maylie, dans toute la fleur et la 
grace d'une jeune menagere, repandant au milieu du cercle qui l'entoure le 
bonheur et la joie, animant de sa gaiete le coin du feu pendant l'hiver et les 
causeries sous les arbres pendant l'ete. Je voudrais la suivre au milieu des 
champs et entendre sa douce voix pendant les promenades du soir, au clair de la 
lune. Je voudrais la suivre, bonne et charitable au dehors et s'acquittant chez elle, 
douce et souriante, de ses devoirs domestiques; je voudrais retracer l'affection 
qu'elle portait a l'enfant de sa pauvre soeur, affection qu'Olivier lui rendait si 
bien pendant les longues heures qu'ils passaient ensemble a s'entretenir des amis 
qu'ils avaient si tristement perdus; je voudrais, une fois encore, rappeler sous 
mes yeux ces bonnes et joyeuses petites figures d'enfants groupees autour de ses 
genoux, et ecouter leur joyeux babil; je voudrais evoquer les eclats de leur rire 
franc et pur, avec, la larme de bonheur et d'emotion qui brille dans les yeux bleus 
de leur mere. Oh! oui, toutes ces scenes delicieuses, tous ces regards, tous ces 
sourires, toutes ces pensees et ces paroles innocentes... je voudrais les repasser 
encore sous ma plume l'une apres l'autre. 

M. Brownlow s'attacha de plus en plus a son fils adoptif, en voyant tout ce que 
promettait sa bonne et genereuse nature; il retrouvait en lui les traits de l'amie de 
sa jeunesse, et cette ressemblance ravivait dans son coeur de vieux souvenirs, 
doux et tristes a la fois. Les deux orphelins, qui avaient connu l'adversite, 
garderent des rudes epreuves de leur jeunesse un sentiment de compassion pour 
les malheurs des autres, et de fervente reconnaissance envers Dieu qui les avait 
proteges et sauves, mais a quoi bon ces details, puisque j'ai dit qu'ils etaient 
vraiment heureux? Le bonheur est-il possible sans une affection vive, sans ces 
sentiments d'humanite et de bonte pour nos semblables, et de reconnaissance 
envers l'Etre dont la misericorde et la bonte s'etendent sur tout ce qui respire? 

Pres de l'autel da la vieille eglise du village se trouve une table de marbre blanc 
sur laquelle on ne lit encore qu'un seul nom: «Agnes.» II n'y a point de cercueil 
sous cette tombe, et puisse-t-il s'ecouler bien des annees avant qu'on y inscrive 
d'autres noms! Mais si les ames des morts redescendent sur la terre pour visiter 
les lieux consacres par l'affection... l'affection qui survit a la mort, l'affection de 
ceux qu'ils ont connus ici-bas, j'aime a croire que l'ombre de cette pauvre jeune 
fille vient souvent planer au-dessus de ce petit coin solennel; j'aime a croire qu'il 
n'en est pas moins beni parce qu'il est la, pres d'une eglise austere, et que la 
pauvre femme n'a ete qu'une brebis egaree. 



FIN. 


[1] Environ 75 centimes. 

[2] Cent vingt cinq francs. 

[3] On donne le nom de muets (mates) a des hommes 
qui se tiennent a la porte d'une maison mortuaire, et qui 
accompagnent les convois. 

[4] Allusion au moulin que font tourner les 
condamnes. 

[5] Sorte de jeu de cartes fort usite en Angleterre. 

[6] Gateau particulier pour prendre le the. 
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